笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 歧照 孤岛(2/3)

粉白芳香的夹竹桃花枝在阳光中轻轻晃动。

那种色彩，亮度，气息，连同她发出呼吸的声音，和在寂静中振动的足音，都显得格外强烈，仿佛被扩大无数倍。

甚至可以看到她脖子动脉中涌动的血液，她心脏的搏动，她身体里充盈的带着恐惧和意志的激情。

她的生命此刻对我来说是一览无余。

她对我说，我相信。

相信爱，一如相信真相。

相信他，一如相信我自己。

我在梦中对自己说，一定要在稿子中写下这句话，不能忘记。

我又说，那么我的相信，我又该去往哪里把它找到。

没有相信，我如何存活。

然后我醒来，头痛欲裂，眼目恍惚，发现自己躺在车厢座位上。

火车已停顿，周围空无一人。

不远处一个中年女列车员在清扫地面垃圾，她走过来发现了我，神情由惊奇转为一种状态不明的凶悍。

她大声叫嚷起来，你为什么不下车！你还在车厢里做什么！火车都到站一个多小时了！我想，如果我死在火车上，大概也不会有人发现。

不知道她会不会对着一具陈卧在座位上的入睡状的尸体发脾气，说，你为什么不下车！你还在车厢里做什么！火车都到站一个多小时了！但在乏力昏沉之中，我无法对她做出反应，只是扛起背囊，脚步漂浮地下车。

走上空寂的月台，如幕布覆盖的夜色里城市如此陌生。

层层叠叠高楼大厦，浮现在夜雾和湿润的南方空气之中，如同一个无法令人信服的虚拟而易碎的积木世界。

我没有死，依旧存在。

人虽然随时会死，但却很难轻易死去。

如果我们动一下手指，就能够离开这个世界，这个世界上的人是否会立刻消失一半。

我离开歧照，却没有找到归途。

冬季我出发前往印度，只为看到洁白的泰姬陵。

颇为天真的是，对泰姬陵的情结来自一部电影。

一个男记者接近一个被判死刑的女囚，他也许费了很大劲想拯救一个人的肉体和精神，但女囚犯最终被注射毒液而死去。

电影结尾，那个男人背着一个行囊独自去观看了泰姬陵，这个建筑一定和他们有过的约定或倾诉有关。

但我完全不记得电影的内容，只记得一场电影里，一个男人为了一个死去的犯罪的女人去泰姬陵旅行的结尾。

潜意识中，我希望自己成为这样一个男人或者这样一个女人。

我们希望世界上有另一人跟自己有亲密的生命联结，有精神和情感的渗透影响，有过某段时刻的灵魂认知及追随，或者可以拥有最终被实践和兑现的诺言。

是。

我们岂能对茫茫人海中孤独和隔离的处境无所畏惧和伤痛。

即使我们保持镇定自若，冷淡自处，但在内心无可否认，每一个人都持有救赎或被救赎的期待。

求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记，因为爱情如死之坚强。

爱情，几乎无可能会成为我们的信念。

人类实用而贪婪，无情而善变，它最终将沦落为一场幻觉或者一个故事。

谁都可以在内心成为一个编造故事的说故事的人。

包括我。

没有故事，人生多么寂寥。

我再未收到过来自于她的电子邮件。

新书在春天出版，我没有去书店看望。

我从不去书店看望自己的书。

据说有些作者会经常去书店巡查，看看自己的书是不是还在卖，摆在什么位置，我从不做这样的事情。

我也很少送书给别人，不喜欢在书上签名，不喜欢见到读者，不喜欢与别人谈论我的书。

也不关心别人如何谈论我的书。

我拥有它们的时间只在于书写它的时段，一旦它进入流通区域，就彼此自动脱离关系。

它单独形成一个喧嚣复杂的局面，属于世间的游戏法则，我自此再不愿意为它枉费心思。

也无所谓它的是非功过。

我只知道，书出版之后，我又只剩下一人，干干净净，清空一切。

如同一段旅途的意义，最终都并不在于外部的目的，而在于内部的过程。

在写作中曾经踏出的专注、警惕、感情强烈的每一步，原本是一个人探索内心边界的路途。

我自知一段路程终结，需要再找出路。

为了打发时间，也因为机缘巧合，接受一次活动。

一个日本文化交流机构邀请去做讲演。

在国内没有做过这样的活动，按照作品一贯被争议的处境，与外界隔绝至少能保持轻省自在。

一些创作者能亢奋而顽强地与外界揪斗，与一切见解观点反驳辩论进行旷日持久的对抗，我做不到。

没有力气，也不想鼓劲，最根本是觉得毫无意义。

时间，一定会让所有的立场、观念、辩论、评断在各自的命运中分崩离析，烟消云散。

那么，最终这些发生的精疲力竭，也就只是一场表演而已。

在一个没什么人相识的国度，这样的活动可以只当作一次旅行，来听讲座的会是些热爱文学和阅读的家庭主妇以及老人之类，在国外的图书馆活动中，这类人是常客。

他们中也许没有一个人知道我写过些什么，这样很好。

他们起码对一个写作者本身产生兴趣，而不是对这个写作者身上被强行贴上的各种标签感兴趣。

我对外界始终持有一种抗拒，是觉得很多人不说实话。

他们说假话、空话、大话，复制跟风流行语，以讥讽戏谑掩盖内心虚弱，或者言不由衷，或者肆意说出粗鲁侮辱的话，以为这是强有力。

他们唯独说不出真实诚实持有自我反省和警醒的话。

在荒谬时代，我们被话语游戏、捉弄、摆布、欺哄，人渐渐失去自主行动的意志和自由。

总而言之，这是一个热衷贴标签和搞斗争的时代。

它不是一个适合安静而理性地写和读的时代。

也不是一个适合以自我个性独立存在的时代。

10月，去日本。

不是樱花的季节，红叶也没有开始红，但这不是重点。

我对风景没有任何着意的热衷，兴趣和关注不在这个上面。

进入一个陌生的国度，进入陌生国界的生活，如同盲目地跃入一个冰冷清澈的湖泊，存在感如此强烈。

行程5天。

活动有两个地点，东京，京都。

东京与想象中出入很大。

出租车带我去歌舞伎院座，经过银座四丁目，行驶在晴海街上。

车窗外人潮汹涌，灯火闪耀的摩天大楼层层叠叠，如同一个敞开的万花筒，但那不是封闭纸筒里碎片和光线折射的幻觉，而是人世脆弱而硬朗的繁荣表壳。

这个城市。

此时在夜色中敞开的血肉鲜活的躯体，琳琅满目，光怪陆离。

一只在进行呼吸充满魔力的怪兽。

我的手指抚摸过它银光熠熠的皮毛，感受到这黑暗中闪耀出来的冷光，但暂时与它的心脏、骨骼、神经、血液没有任何联结。

穿行过它的中心区域，如同用手抚摩过皮毛的顶端。

赶上夜部三折戏的最后两出，雪暮夜入谷畦道，英执着狮子。

舞台一边分行列跪坐江户时代装束的男子们演奏古老乐器，用高亢沧桑的嗓音进行吟诵和歌唱，笛子的声音无比清幽。

这音乐，华服，布景，舞蹈，都很有独特的民族性。

最后一出压轴戏是福助演出。

舞台上流光溢彩，狮子，牡丹，蝴蝶，扇子，一层层变幻褪去的华丽和服。

男旦雍容舒展的身段和手势，古老乐器的轮番展示表演，唱腔的梦幻感……在这样的视觉声的感官宴席中，观众带着被洗涤般的丰足感，长久鼓掌。

古代的日本，传统的日本，一切都还在延续。

因为场内不允许拍照，旁边的服务厅里有专门洗出来剧照可供购买。

一面墙上大概有上百张剧照，观众记下号码便可索购。

买照片的人相当多，我也买下四张。

严谨刻苦的训练，传统古典的技艺，被大众所寄托的审美和精神的象征，与人世有所距离地存在着，这样的人才可算作真正的偶像。

而在现代娱乐行业的廉价流水线里，被包装得奇形怪状的速成明星和无法经久流传昙花一现的表演，只能说是污染和浪费。

座位满席，妇人特意穿了和服挽上发髻化妆后过来看演出。

看表演时很安静，但空气中弥漫不动声色的沉醉之意。

为了抓紧时间，他们携带便当，在中场休息的时候进食。

在中国，昆曲如此之优雅华丽，使人痴迷难禁，但能够看到表演的机会并不多。

几个经典曲目轮换来演，票价昂贵，且缺乏创新的能力。

几个古老的本子，一代传一代，就这样寂寥地与岁月对峙，也许并没有创新的必要，也早已失去创新的能力。

在歌舞伎座里，同样是古老的表演，但它是人民生活里紧密相联的一部分，是他们的日常生活，是他们的享受和乐趣。

歌舞伎座这一季的演出，将会一直持续到月底。

每天，各种不同的曲段轮番滚动演出。

之后抵达京都。

京都的静谧气氛令人放松。

在一座以庭院微观之美取胜的古老寺院里，我见到有人用清端楷书，抄了一首晋人的诗。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

诗句竖行排列，写于册子上。

我想，清远山上的清远寺，是否更加破落以至要被拆除了。

她曾对我说，那寺庙墙壁上书写有这首诗。

墙根下蟹爪菊茁壮开放，庭院中轻轻呼吸的苔藓和松柏。

大叶冬青的暗绿色叶子闪烁出光泽，结出一颗一颗浑圆红色果实，这是童年时在故乡经常看到的植物。

夜色寂静的巷子空无一人，空气中的清冷和湿润，电线杆上布线错综裸露。

午夜时分，与一个盛装的艺伎擦肩而过。

年轻女子大概表演完毕，手里拿着包袱，脚步匆促，神情淡漠，带着一丝丝闲散下来颓唐之意，或许还有微醺醉意，木屐踢踢踏踏走过石板路。

这一切不禁使人想起一个男子的言论，他说：我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假……无可置疑，这是我要的某种流连、变异、淡薄而依稀的古昔的气氛。

即使它在异域。

但它毕竟存在。

做完周日晚上的京都演讲后，我要离开。

那一天下雨。

提前到。

在图书馆的咖啡厅里喝咖啡，顺便看了一下举行活动的小厅。

大概能容纳300人的空间，在开始之前的10分钟，只来了五六个人。

第一排最靠左边的位置，坐着一个长发的耶稣头女子，穿着简单白衬衣，烟灰色灯芯绒裤子，球鞋，椅背上搭着黑色棉质外套。

她一动不动腰背挺直坐在那里，目视前方，没有消遣用以打发时间，只是保持静止等待。

她的背影使我情不自禁想象她的容貌，但不过是几秒钟的杂念。

等我从洗手间用冷水洗脸，梳理头发出来，7点半时间刚到。

走进会场，发现突然之前空间里已坐满了人。

满满一屋子的人，不知道他们如何做到如此准确而迅速地出现。

走到前面演讲台，看了一下台下这些异国的陌生人。

无论如何，会场此刻安静而专注的气氛，使我感觉安全和放松。

那一双双集中注视着我的眼睛，有淡淡的微笑或凝肃的表情，表达出一种善意的礼貌。

我扶正麦克风，开始演讲。

演讲的内容其实很简单。

主要是关于写作与人的真实性的关系。

按照中国主流文学的价值观，写作题材最好倾向乡村、变革、时代、战争诸如此类大题材。

宏伟壮观，理直气壮，一种隆重而安全的形式感。

如果有人倾向写出个体与他自身以及所置身的世界之间发生的关系，就务必涉及城市、情爱、性、内心阴暗面、人性秘密和困惑，以及死亡。

呈现自我存在，呈现出美、真实、脆弱、尊严，同时呈现出缺陷、卑微、破损、不完满。

只要有人愿意写出态度，说出实话，他就对外界暴露出自我。

写作本身不存在被理解的前提，但如果它具备个体存在感，就务必与越过大众价值观、是非观、道德伦理、常规秩序的尖锐边缘共存。

同时，快速行进的时代，挟带亢奋和焦躁，如同浪潮席卷一切。

个体置身其中，无可回避，不进则退。

如果你拒绝跟随集体意志和意愿，会被看成是一个落伍的失败的失去价值的人。

你会被孤立。

一个试图与时代和人群背道而行的人，迟早要付出代价。

商业化图书出版市场，总是需要作者被贴上标签。

如果被强迫贴上标签，也只有两种选择：一，任由他人越贴越多，隐藏其后，或者自己也乐此不疲参与制造。

二，逆道而行，把这些标签一张一张撕揭下来，最终呈现自我立场。

任何被热衷的归类、概念、标签与写作没有关系。

写作，其本质是个体生命的清理和重新组织的过程。

书写，最初的功能只对写作者自身发生作用。

只有他自己知道，那些写过的书都曾是黑夜中的一个祷告，并且充满真诚和静默的力量，无法让人得知。

书写，是一种职业，更是一种本能。

这种本能，跟清晨起床，穿上球鞋去花园跑步，看见露水中盛开着的紫色牵牛花，以及一夜雨水之后从泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓，是一样的属性。

花朵盛开，昆虫呼吸，人对内心的表达，同属一体。

写出文字，构造一个世界。

是人在内心获得新生的一个机会，也是用以度过时间的方式。

写作，把记忆内容物重新观察沉淀，以此获得再一次铺展流动的过程。

思省让人获得双倍的时间。

人将以创造性的方式，再次装置生活。

把它里里外外观察清楚：得到过的，损失过的，感受过的，看到过的，思考过的。

把这一切掘出随波逐流快速奔腾的河面，使它们成为超越其上的天清地远。

它针对个人出发，却真实自然，具备一种于万事万物同属秩序的合理。

如同呼吸，与我们的身体息息相关，但从不故意发出声响，除非我们愿意去关注它的存在。

如果忽视每一刻当下，缺乏幽微和丰富的如同源泉的表达，缺乏直接有力的担当，其他无谓的针对过去和未来的愤怒和焦躁，也都不过是虚弱无力。

只有土地之中规则的作品，不能产生力量，无法让人信服。

现实即使是一个巨大烂泥塘，写作，应该始终超越其上。

否则它无法具备美和方向。

我心目中的写作，发出声音，显示出危险性，承担对峙、孤立、贬抑、损伤，同时也承担影响、渗透、情感、联结。

它不可能是为了表演、歌颂、辩论、标榜、虚饰、攻击。

它容忍和覆盖幽暗和光亮的各个层面。

它没有评判和断论。

没有限制。

我心目中的写作，最终会成为一个巨大、孤独、华丽、专注的心灵杂耍。

如同古代以一根绳子爬上云端的江湖艺人，进入天空，直到人无踪迹，留下一根独绳留给抬头仰望的看热闹的人群。

这是他一个人的嬉戏和玩耍。

他的心不在人世。

他的心，真正让人看见，应该也只能是在它消失于世界的时候。

大意如此。

40分钟演讲之后是自由问答时间。

我以为他们并未阅读过我任何一本成熟期的作品，应该没有什么人知道如何提问。

但事实却不如预测。

他们很感兴趣，问了很多简单而实际的问题，气氛甚至一度陷入一种略带轻快流动的推进中。

有人直接用中文提问，原来是在当地读书的中国留学生，也有学生自大阪等其他城市特意赶来，听这次演讲。

见到跟随多年的读者，这种感觉也不赖。

但我知道这只是很稀少的偶然。

预计1个半小时结束的活动，拖延至两个小时。

终于在一种完整状态中结束。

我在活动过程中多次注意到那个第一个排最左边的女子。

她没有任何提问，目不转睛盯着我，神情严肃和专注。

她的面容特别，细长凤眼，额头高而开阔，眉毛粗直。

狭长的脸形线条浑然，脸上散落黑色小痣，有数颗极为明显。

会场人群逐渐退去之后，她站起来，靠在墙角默默等候，没有离开。

工作人员上前询问她，是否在等待签名，她此时才走近我，说，我在等你。

我看到她的脖子上挂着红绳，系有一块白玉一枚洁白狗牙。

嗓音略有沙哑，音色沉郁，令人印象深刻。

我的心里已有感应。

我说，信得。

深夜10点多，走在冰冷细雨的街道上，商业区霓虹闪烁人群涌动。

东京是个不夜城，京都略微空茫寂寥一些。

它是个故意不再前进被受到保护的古都。

巷子中的灯笼，伞，石板道，广告牌，殷勤告别声，使人一时

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。