笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 歧照 孤岛(3/3)

不知身在何处。

我在雨中看到被信得领入的那条巷子，门牌匾上写着先斗町。

抵达一家提供当地风味家常菜的小餐厅，隐藏在深长曲折巷道尽头。

入口处悬挂一条硕大美丽的海鱼，不知道它的类别，扑鼻一股鱼腥味。

掀开蓝色布帘，里面是一个狭小洁净的空间，坐满当地人。

日本酒大酒瓶搁置在餐台上，柜台围起来的中间空地是厨房。

年轻厨子在客人面前炸天妇罗，用矿泉水和白米在瓦罐里做米饭，烧烤鱼和牛肉。

没有炒菜烟熏火燎的气息，却有一种沉浸和融入在食物制作和享用过程之中的细致感受。

酒吧式餐台上一列大盘子，放着煮好的冷菜。

都是家常菜，如萝卜，茄子，小鱼，土豆之类，选好其中几样，店员用小碟小盘盛起送到面前。

第九十六章歧照。

会停止写作吗 她提前有预订，我们得到吧台边两个位置。

风格优雅的小碟小盘铺陈开来，分量显少，但也恰如其分。

一边喝酒一边吃冷盘，厨子就准确有序地把烤鱼，汤豆腐，蔬菜，生鱼片等陆续送过来。

店员随意与客人聊天。

中心人物是穿和服梳发髻有一定岁数的老妇，笑容言谈利落自然，仿佛置身自家客厅又极有分寸。

我在这环境和氛围中，获得一种身心充沛的放松，觉得舒服适宜。

信得在旁边打点，她会说简单日语。

我说，你怎么会在京都。

听说你来演讲，飞过来等你。

我知道你不会经常出来。

这跟好奇心无关。

只是想与你相会……有时听到别人说你的作品毒害麻醉读者，销售数量高所以绝非严肃的作家……我不关心这些是非。

在我内心，也许偏爱让人群觉得不适和遭受质疑的作家。

因为他们激起爱恨。

她露出微笑。

…… 这么喧杂，会某天停止写作吗。

不会。

表达是我的任务。

会离开所在的地方吗。

我不觉得自己立足于有界限或者有区别的地方。

可以去任何地方。

也可以不去。

我以再次沉默结束这个话题，因为并不喜欢与人讨论我的处境，即便对方出于善意。

一段微妙停顿。

我素来有交际障碍，不懂得与人快速撤销距离把酒言欢，但我与她的沉默里却有余裕。

我们是两个遥无边际的陌生人，即便内心在某段特定时间里曾纠葛交会。

我从未设想过与她见面。

一来，她漂泊游移没有定处，唯独不会回来中国。

二来，她的故事浓墨重彩，美的部分如同与世隔绝，让人觉得只能是杜撰。

这个女子，在现实中出现，不美貌，个性不鲜明，性格也并不活泼。

看起来，只是一个走过很多路途处惊不变的人，眼神有机警和敏锐。

但她自然是一个有故事的女子。

若只是随意与她擦肩而过，不会有机会得知。

没有倾诉，没有倾听，就无法交会。

付出情感和历史，对我们来说，需要得到强大的勇气和契机。

她是31岁女子。

在我见过的照片里，她还是一个5岁女童，在老挝的琅勃拉邦与养母一起。

难以想象，电子邮件之中的故事发生在眼前出现的女子身上。

直到现在我仍认为，想象成为现实是至为无趣的事情。

但它至少让现实产生新的可能性。

比如此刻，我们得以在异乡小酒馆里给彼此倒酒，喝尽杯中酒。

酒精带来松弛和舒适，并使人产生说话的欲望。

我对她说，其实现在我关心的问题只有一个，就是最后人该如何面对自身的死亡。

所以，我基本上已不再关心任何幻化出来的，生的各种形式和妄想。

我有时阅读一些宗教经文、古籍或哲学论述，至少希望能够寻找到些许答案的蛛丝马迹，以解除心中疑惑。

那你现在是怎么想的。

应该在限定中尽量增加生命密度。

创造，劳作，完善，求知，与人相爱，走向远处。

要有一份遗嘱。

骨灰不要洒入大海，因为我不喜欢单一的汪洋大海，宁可抛洒在空空山谷，与野生根须融合在一起。

不要任何虚假的备注。

音讯全无最好。

这恐怕未必做到。

你留下书作，如果有人保存着它们，它们还会招致评价。

世间所有具体性质，最终都会像灰尘一样被吹散。

人的言论更是卑微不实。

我们来到世间，以肉身为载体来完成某种使命，完成生命的任务。

这一切最终要由超越的力量过滤和决定。

这是归属。

你大概觉得离这个世界遥远。

不。

我接受和爱慕每一刻当下。

包括现在。

清酒力道一贯来得缓慢，但素来浑厚强韧。

很快我感觉浑身暖烫脸上发烧。

信得不动声色，她酒量好。

我们尝试了四五种日本酒。

酒的名字特别，菊姬，濑祭，鹭娘，一刻者，凛美，晴耕雨读……美丽的汉字，可以从中凭喜好挑选。

每一种食物需要知道它们的产地和季节，这是当地人的习惯。

跟一个对酒有喜悦之心的人在一起，酒也愈显醇厚品味。

有的喝一杯感觉就十分强烈，有的喝了三四杯也只是微醺。

不知为何，话题稀少，却敞开心扉。

说了很多，也有多时沉默不语。

一边慢慢喝酒一边并肩坐在一起，气氛如同山谷里携带着月光流淌的溪水，静谧而自由自在。

这样说话，喝酒，直到凌晨两点多。

外面雨已停，人声稀少，空气湿润清新。

我问她有什么打算，她说跟我走路回去旅馆。

我的酒店在火车站附近。

这一趟路程其实很远，但我们都穿了球鞋，走路很快。

酒精使身体舒展暖和，两个人在雨后空气清冷的大街上渐渐走出一种速度和节奏，不感觉疲惫。

走过昏暗寥落的十字路口，走过灯笼幽微的寺院，路过一家24小时营业的小超市，我建议略微小息。

进去买一包香烟，两杯抹茶热饮料。

她站在店铺里打量。

墙上贴有一张剧院海报，国宝级艺人的古典曲目演出，尺八一项写有月山梅枝。

她说，这是琴药在15年前为我吹奏过的曲目，原来日本还有曲谱。

我说，你还记得曲调吗。

她说，后来再没有听过，也已忘记。

这跟我生命的模式是一致的，年少华丽幽僻，成人之后即平凡堕落。

她说，但我知道它将存在于世。

不在此地，就在彼岸。

在路边喝完茶，抽烟。

再继续。

一个半小时之后，穿越过数条漫长大街，抵达旅馆。

在门口，我再次看她的脸。

她用眼神示意我，她要留下来。

上电梯，走过走廊。

我的日文翻译睡在隔壁房间。

打开房间的门。

日本的旅馆房间都狭小，但此刻，我已适应她在我身边存在。

她从小跟随非血缘的养母东奔西走，身上有一种收敛而流动的属性，让共处的人不会觉得不适，仿佛只是静静待在应该待着的位置。

而对这个位置的范畴，她有天生灵敏自控的直觉。

她脱掉大衣，稍稍走动一下。

非常直接，又脱掉身上白衬衣和灯芯绒长裤，露出黑色蕾丝内衣。

她的身体骨骼健壮，也许是长期保持旅行和劳作习惯，身形纤细秀丽，肤色微黑，有饱满的胸部和肌肉结实的小腿。

她说，我先去洗澡。

卫生间里传出来淋浴喷头的水声。

我心里略有迟疑，走到窗边，打开封闭玻璃窗，眺望天色灰蓝街道空旷的异国城市。

一切在逐渐陷入沉睡、隐匿和秘密之中。

我拿出香烟和打火机，又点燃一根烟。

在熄灭灯光之后微明的房间，我洗完澡，摸索到床边，躺在床单上。

女子从背后靠近我，伸出手抚摸我的颈、脸部、头发，几次反复，如同一种小心翼翼的试探，手势极为温存婉转。

是清晨在月季花心吸吮露水的蝴蝶容不下逼近惊动。

脖子上红绳系挂的白玉和狗牙发出轻微叮叮声音，碰撞我的肩头。

我默默感受她的行进，感受生涩肌肤接触相融，一个一个小小的瞬间。

是互相靠近和熟悉的过程。

她感觉到我有些拘泥和僵硬，显然有足够经验处理过渡。

说，我想让你听一首曲子。

于是我们在黑暗中并肩仰躺，她拿出手机，分给我一只耳机。

房间里被手机幽蓝的屏幕光芒微微照亮。

耳朵里响起富山清琴的三味线弹唱。

她在旁边轻声帮我翻译句子。

掸去花瓣，拂去雪粉，长袖一身轻。

已是陈年往事，我等的人是否仍在久久守候。

雄鸳鸯振起羽翼，令人忧思涟涟，寒衾中鸣叫安在。

命运本该如斯。

夜半心远钟疏，闻者孤身独寝。

哀鸣寒彻枕畔，愈发令人气绝。

泪涟涟，意潸潸。

无常生命足可堪，相恋之人罪业深。

且将无度悲哀，一腔忧焚齐抛光。

舍去浮世，明月清风，山桂作伴。

古老的异国音乐。

凄清有力的三弦，沧桑哀切的唱腔，老年男子粗砺婉转的嗓音，一切组合优美至极。

空气被乐器的声响轻轻振动，心里有一根丝线也在振颤不已。

这是我熟悉的听过无数遍的句子。

或者说，在这个世间，没有任何事物是不能相通的。

总是能够找到相同的人和物。

她说，这是母亲以前很喜欢的一段曲子。

她常在清理工作间的时候，重复放着这音乐。

我都听熟了。

后来我想，追索和信仰感情的人，付出的代价都太大了。

这一定不是可皈依的道路。

那你为何后来热衷肉身之爱，喜欢跟陌生人做。

她说，我只是觉得情欲和肉身是健康、清洁、亲密的。

它的本质是一种施予和接受。

有时感情和幻觉才成为人内心设限的障碍。

事实上，这是很大的障碍，唯一的困境。

肉身真实而意图单纯，美丽也丑陋，容易腐朽。

感情，有可能拯救我们，也可能把我们致死。

而且，这里面还有一个问题。

她抱住我的肩头，把脸贴在我的耳边，轻声说，在这个世界上，你知道什么是爱。

如果你不知道，你如何去寻找。

这个世间，所有的一切都在幻化，破碎。

当下此刻，你能拿到的屏障和依据，又会是什么。

我说，我只知道，我长久没有伴侣，没有性，但一样存活。

无爱或者无性，并不能够使我们死去。

只有无常和无望，才会让我们死。

她说，庆长最后到底能够得到怎样的一种结局呢。

她的终点将在何处。

你书里所有观点都很模糊，有时自相矛盾，不了了之。

但我却接受。

因我已知，人的生命若无超越的机会，最终就是一种无解。

因此到最后，我们会渐渐什么都说不出来。

不想说。

说不明白。

说不究竟。

没有结果。

没有审定。

什么都不用说。

我们只能朝向自己的终点，趋近它。

或者说，即使是死亡，也无法停止我们寻找最终超越的机会。

这才是抵达。

她说，但在此刻，我其实对你无话可讲。

我只想碰你，触摸到你，拥抱你，感应到你。

与你相爱，一起拿出身体里面隐藏的死亡的种子。

我等待这样的时刻。

不仅仅是与你,也许是与任何人。

在不相爱的白日天光之下，我们都只能隐藏自己的悲伤。

而在短暂的生命过程中，这样的时日实在太过长久。

她是一个对我讲故事的人。

而我是一个对别人写故事的人。

我心里自问，为何让她这样对我。

她如何得到了我的允诺和应答。

还是说，这原本是我和她共同的期求。

在一个陌生的异国城市里。

在一列疾驶的火车之中。

我想起自己用发颤的手指翻动手机通讯录的时刻，想起把药瓶中的药片悉数倒入手心中的时刻。

那一刻，我希望爱，或者被爱的人，他或者她，在哪里。

赤裸的陌生女子，再次用手臂环绕着我，把脸贴在我的背上，亲吻脊椎骨，一寸一寸往下移动，嘴唇清凉柔软。

动作如此熟练明确，使我相信，这是她早已确认的事情。

她流泻的满头浓密发丝散发出玉兰气味，没有清洗，混杂淡淡汗液的荷尔蒙气息。

她说过，这是她和贞谅喜欢的植物，在花园里种很多。

花香本身带有一种清凉冷淡之意，时间弥久愈加淡薄。

我转过身去，没有去寻找她的眼睛。

她覆盖住我，反复执拗地贴近、爱抚、亲吻、粘缠。

头逐渐下移，试图把新生的火种植入我的身体。

一种漫无目的的悲哀，像水流一样，慢慢灌注到体内，逐渐升高水平面，在胸腔之中晃动。

强烈的孤独感，降临于我与她肉身之间的空隙。

肉身，这目前仅存的解救。

如果不以卑微的肉身相爱，不以真实的孤独交融，不以脆弱和天真彼此袒露，不以生命中深刻的喜悦和悲伤交付，我们又将如何相爱。

我决定接受这个事实自然前行。

翻转身体，俯身靠近她脖子侧边，用力吸吮那一处皮肤，感受一根强壮而活跃的动脉发出的振动和血液流动的轻响。

着力使她微微颤栗，从喉咙底处迸发出一声低沉回应。

摸索起伏的轮廓，柔软的凹陷，幽微的通道。

摸索肉体所蕴藏的深不可测的悲哀的底限。

试图探询它，与它沟通，与它在时间的某个顶端并存。

让敞开的肉身共通、汇合，最终消失一切边界和隔膜。

没有片言只语。

房间里只有如潮水般起伏的呼吸。

为疼痛或愉悦轻轻迸裂出来的声息，像秋天干燥果实中趋向泥土和生长的种子，纷纷坠落于肉体融解扩展的沉默。

这沉默，如同深夜的月光，远方的大海，失去音讯的山谷，覆没世间但已失散的爱人的怀抱。

膨胀，绽放，沉醉，破碎。

唇舌之间品尝到略带腥味的酸涩之意，背脊上吸吮到的咸味汗水，皮肤在夜色中闪烁出微弱光芒，空气中被热量和水气蒸腾淡而又淡的玉兰香气。

她的长发湿漉漉粘缠在一起。

在她出现细微可辨的振动之际，我抓住这把浓密强韧的长发拧成一团，堵住她的嘴，使她在窒息和高xdx潮中，双手紧紧掐住我的肩背，发出丝帛撕扯般的呼喊。

她要去往哪里。

而我又将去往哪里。

我们将与谁相爱并且做伴。

还是会始终孤身一人在世间游荡直至死去。

这些无解的问题，只能以躯体最终抵达的平静和遗忘覆盖。

此刻当下，我们成为这些世间疑问的对证者。

我不知道她何时离开酒店房间。

当我醒来，她已不见。

我拧开台灯。

凌晨5点。

她在空出的枕头上，放置一张看起来保存良久的被折叠过的纸，是一张素描。

与世隔绝的高山村庄，秀丽静谧的地形陷落于幽深连绵高山。

一条拐弯的奔腾河流把村落包裹起来。

依照山势而建造的木结构房屋，层层叠叠。

起伏梯田，空旷田野。

星星点点池塘，大片荷花盛开，映衬无边天际连绵谷峦。

一个已消失于地球表面的故乡。

也许她以这样的方式，告诉我她的不告而别。

如同失踪的故乡再无回首的道路，也不需要回返，丢掷戒指在一面旷无人迹的湖泊之中，离别骨肉在南半球小镇的角落，寻找深谷高地之中的血缘，遗留贞谅的素描给素昧平生的陌生人。

通过各种实践和追索寻求论证，解缚脱尽身心全部负担、疑问和追溯。

在人世留下微小线索，只为证明自己存在。

素描背面有一行字迹，应是她少女时代在伦敦念书时摘抄的诗歌。

你是城堡，我要把它称为荒漠， 夜里只有这声音，看不见你的面目， 当你倒在贫瘠的大地， 我要把承受过你的闪光叫做虚无。

一种强烈的情感。

真诚，纯洁，热望，坚韧。

情感即便失去踪迹，信仰依然可被追索，因为疑问和实践从未被放弃。

它们生发，燃烧，跳动，簇簇燃烧而炙热的火焰，只有死亡才能够负载余烬渡船过岸。

如同我与她，即使不再相见，也将因这永生的困惑而得以在广袤世界不为人知的角落继续默默存活。

寻找，探索，并永无止境。

我把纸张重新叠起，塞入枕头底下，重新关掉台灯。

不知为何，觉得身体寂灭，内心虚空，记忆清除，整个人浑然完整并且内心洞明。

却又完全不想醒来尝试思考或有所行动。

所有语言和思虑都是多余。

此刻，当下，我只想在这异国他乡的陌生旅馆心无旁骛地睡去。

哪怕明天世界就要毁于旦夕，哪怕在世界毁灭的一刻人们依旧心怀破碎，哪怕明天也许不会来临。

而当新的一天来临，我希望能够尽量按照自己的意愿生活。

于是，在陌生国度的古都，在只留下我独自一人的房间，在晨雾微微发亮的天色里，在永久的孤独中。

我再度睡去。

（终）

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。