笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 歧照 孤岛(1/3)

有时晚上我出去散步。

歧照夜市远近闻名。

如同一场人间世俗烟火的筵席，在狭窄街巷中，一条流传经年的民间集市从深夜延续至凌晨。

油烟翻腾，人声和汽车喇叭此起彼伏，摊贩在摊位上陈列出各式食物，从山上到海里，无所不有，形形色色。

油炸或热炒的制作方式绝对不会清洁和健康。

饕餮客们漫无目的，熙熙攘攘。

不知为此停留是满足口腹之欲，还是被世间某刻貌似繁华充足的幻象麻醉。

歧照，往昔古都已如巨船在海洋中沉落。

现世是一排排赤裸灯泡照射下的木桌，铺置塑料布，散乱杂陈泡沫塑胶盒子和方便筷。

喝酒聊天大块朵颐的食客并不以简陋肮脏餐具为意，大声咋呼，吵吵嚷嚷。

地面上堆满食物残骸和湿漉漉残余。

我在人群中穿行，与他们碰撞或同行，如同行走在一条沸腾河流中。

迷失于一场浮世残梦。

我听到一颗古老心脏发出声响，喧杂，沸腾，细微，轻盈。

仿佛这座城，有一场战败之后飘落的绵长细雨，下了一千年没有休止。

雨水之下的人，渐渐习惯面对变迁镇定自若。

对一座常年被泛滥洪水侵袭和淹没的城市来说，人们失去目标是正常的态度。

只能关注当下的眼前的事，而对未来放弃展望。

如同一个平衡式的悖论，一面，是破罐破摔式的得过且过，放纵拖沓。

另一面，是只争朝夕的知足顽强。

形成一种理所应当的冷静节奏，在没有经营和计划的生活之中，领受事物无常的本质。

第九十一章歧照。

失眠的凌晨 穿过夜市，走回它破败而迷人的旧城区街道。

夜色街头，路边摆出吃夜饭简易圆桌，螺蛳，焖鱼，烩面，大盘油腻而鲜艳的菜肴，人们在行人和尘土中进食。

临街铺子密密麻麻，人行道边充溢垃圾，污水及雨水之后未清除的淤泥。

小服装店灯火通明，传出早年港台流行音乐。

干货店摆出竹箩，堆满炒制的干果，葵花子，南瓜子，花生，核桃。

肉店枕板上放置未售卖完尽的香肠，样子极为结实，散出硬质光泽，如同静物绘画。

我又走到湖边，湖水上闪烁零星寥落灯火。

对岸唯一一座耸起的高楼，像一道突兀伤疤，粘贴于漆黑夜空。

抽完一根烟，起身，再走到城墙下面。

当地人在广场上打羽毛球，跳健身操，孩子游戏，老人扎堆。

楼墙上有数盏刺眼灯光照射人群，白晃晃一片。

牌楼上有遒劲清雅的书法写着古文。

我长时间站在阴影中观察他们。

拍下几张照片，然后转身离开。

在失眠的凌晨，打开关于歧照的文字记录。

往昔荣光被扫荡一空之后，古都已无法触及、复原和想象。

当时的文人，留恋不舍它的美，试图用文字留住一座城市的魂魄，把它风干、凝固、成形。

试图为一个时代留下记录。

纺织，农田，瓷器，宗教，婚姻，习俗，社会，文化，园艺，建筑，服饰，菜谱……无所不包。

文字本身是流动的载体，是水和种子一样的属性。

被文字复制出来的歧照，如同一种无边无际无形迹的光线，扑朔迷离，无可捉摸。

如同反复阅读的关于上元节的文字。

关于发生在这座城市里的，一个早已被消亡的传统节日。

它几近成为我的一场幻梦。

为记忆和幻象所奴役的文字，重新带来一个光彩四溢的节日。

上元节，它是这座大都会最隆重光华的节日，一次全民性激情而奢华的巨大盛会。

权力与民间同乐，所有人在此刻平等。

节日的生命力，启发出人的快乐、尊严、情感、愿望，跨越一切界限。

一个节日持续三夜，延续至五夜，直至十夜。

所有人扎灯，观灯，游灯，绞尽脑汁做出最美丽的灯。

围绕于此的庆祝则充满延展性的欢愉，歌舞和玩耍通宵达旦，欢宴和游乐竭尽全力。

红烛，焰火，锣鼓，灯山灯海，猜谜，舞狮，杂耍，游戏，熙攘人群汇入流光溢彩的队伍，欢笑，幽会，钟情，相娱相乐，绵延不绝。

此刻，手里持有的，眼里盛容的，心里记忆的，不是一盏盏精雕细琢的华灯，而是微小个体在快速飞驰和变幻的时空里所能把握的，只属于当下的如游丝一抹笃定而确实的存在感。

为欢乐而存在。

为丰足而存在。

为平等而存在。

我对上元节的兴趣，是因为故乡，一个二线小城市，某段时期保持一种拖沓缓慢的发展进度。

我的童年记忆，因此还能得以保留正月十五的灯笼微光。

那个晚上，纸糊灯笼是一个仪式的重要道具。

灯会游行经过家门口的街道，人声喧哗，灯火游离。

幼小儿童从父母手里接过小纸灯笼，蜡烛已被点燃，烛火带来与日常生活不同的美感和气氛，大家雀跃欢呼混入夜行的队伍。

这河水般的队伍去向哪里，烛火烧到何时是尽头，谁能知道。

一排排灯笼，容易破损，摇晃不定，隐约黯淡，但它代表着一个超现实的存在。

如同祝愿和祈福的本身。

我们面对的和希望的，总是不同的现实。

中山公园里，有人扎起大型纸灯，看灯会，猜谜语。

即使形式日益偷工减料，廉价粗糙，但仍是一个存在的节日内容。

数十年后，正月十五，街上不再出现游灯队伍，也不再有手工制作材质原始工艺拙朴的灯笼。

塑料和电池组成的假灯笼，代表了这个节日残存的最后一丝痕迹。

电视里也许会播放一台歌颂赞美的晚会，专业娱乐人士载歌载舞，上演与此无关的虚假繁荣。

它与人群最终脱离一切身体和情感的关系。

一个人们不再为此付出行动、热情和愿望的节日，还是节日吗。

当然不是，它只是空余的称谓。

如同一个被啃蚀掉血肉空空荡荡的巨大骨架，里面不再有热情和生命力。

如果没有个体的参与和存在感，任何仪式都将沦落为空虚和不真。

彼时歧照，一年四季有诸多仪式和节日。

元宵是隆重的全民性大狂欢，鼓乐杂耍，通宵歌舞，烛火通明，自不必说。

清明，端午，重阳，中秋，七夕，花朝……这些传统节庆，都还在人的生活里起着重要的作用。

这座城市的细节，文字记载的还有许多： 凡是出售饮食的人，盘合器皿皆鲜净。

车、担上的器具奇巧可爱。

对食物滋味羹汤调制更不会草率忽略。

即使是卖药卖卦之人也戴帽束带。

沿街的乞丐也有规矩，过分懈怠的地方是众人不能允许的。

士农工商，诸行百户，衣装有各自的讲究和本分。

如果有外地新来邻居，会借给他们日用器具，送去汤茶，指点买卖。

专门有一种角色担当的人，每日要在邻里间走动，为人送茶，询问相互情况。

所以遇到凶、吉之事的人家，都来客盈门。

那些大酒店，卖零酒的小酒店有三两次来过，就敢借给他们价值三五百两的银器。

甚至贫困人家，若来店里传唤送酒，也用银器供送。

通宵饮酒的，第二天才去把银器取回。

酒店出借银器时的阔略大量，是天下未曾有过的。

在酒馆里，哪怕只是一个人独自饮酒，所用的碗具也是银器。

果子菜蔬，没有一样不精致清洁。

凡是买东西不足一定的钱数，得到的也是这个钱数的东西。

人们在日常生活的装饰里，讲究插花，焚香，点茶，挂画。

…… 这样的节物风流，人情和美，现在很难体会。

银器的使用方式，可称之为真正的奢侈大方。

这些仪式感对一个社会的作用影响深远，人们在日常生活得以获得各种来源的精神支持。

独立，丰富，不孤立，个体与外界紧密相连，人尊重自然和天地，心有敬畏。

有了敬畏，就有恭顺、谦逊、温柔和克制。

也许物质不算发达，但人所能得到的情感和愉悦的源头，像一条浩荡大河，源源不断，稳定端庄。

我因此经常想起一个问题，一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系。

如果他执意与世间保持距离，远离资讯，潮流，观点，不看报纸不看电视不听电台不与团体接触不参加公众活动，他是否能够与身处的时代脱离关系。

答案，当然是否定。

因为，他所住的房子美观便利与否，他吃到的食物干净健康与否，他的家庭关系和睦丰富与否，他的交际关系和谐或紧张，他的婚姻，工作，他的价值观念，他所受的教育，他的礼仪，琐碎到他所使用的器具用品，他所喝的水的品质，他对外表衣饰的审美……无不被时代所左右。

第九十二章歧照。

我们失去的 微小个体对时代无足轻重，时代对个体来说，却具备摧毁、影响、重建的力量，这是时代的强势所在。

它代表的是方向，影响个体生命具体的取向、观念、质量和模式。

密不可分。

平凡琐碎的形而下场景，通常能够反映形而上意识的状态：地铁里以电子游戏、武侠盗版书、手机新闻打发时间的人。

设计丑陋材质廉价的普遍性日常用品。

传播品里暴力、色情、金钱至上的价值倾向。

建筑物虚张声势，华而不实。

公众设施对细节和便利的忽略。

日常生活对传统文化和习俗的疏远和放弃。

西方奢侈品带来膨胀空洞的虚荣心，在潮流中的自我失落感。

热衷娱乐，审美低劣，跟风盲从，以恶和荒诞引起瞩目。

人际疏离，冷漠，自私，不信任。

食物对数量化的追求而产生品质忧患，失去自然的滋味和芳香。

城市热岛效应，季节缺乏细腻和清明的层次感…… 我们失去的，如何数算。

新时代不是无所事事，不知置身何处。

也不是闲息，空白，落寞，停顿。

它的属性其实是剧盛，势利，冲动，炙热。

快马加鞭，横冲直撞。

它不是无聊。

它是贫乏。

这种贫乏，不是缺失物质和科技种种，而是与富足和强势的对照关系相联映衬。

贫乏，是一种信仰缺失，在内心缺少公正有力的支撑，得以支撑人公正有力地生活，而不是麻木强韧地生存。

政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰给人们，但它们在拆解过程中，被操纵形式解构本义，真正的力量因此被低估、质疑、扭曲和忽略。

人的精神原本需要单纯而专注地维护和发展，绝非在诱惑和虚弱之中被瓦解和摇摆。

所以，贫乏时代已来临。

如同现世的歧照，一座在变迁中一蹶不振的停滞的城。

如同此刻的我，一个同样困守而流落荒凉之地的写作者。

次年冬季来临。

写完小说，用去1年多时间。

离开歧照，我的生活如何延续，我不知晓。

手机里没有可以倾诉衷情的电话号码，城市里没有可以登门拜访的门牌号。

我失败的人生是一座孤岛。

除了电脑新开的文件夹里，来自她的电子邮件日益增多并趋近尾声。

在我为周庆长的故事打出最后一个句号之后，我给这个未曾谋面的读者写了一封回信。

我在一个你没有去过的城市里写作，它叫歧照。

在中国北方，一座死亡的古都。

我想你不会来到这里。

就如同你再不会去探望春梅。

我们的生命里已没有任何故乡，只有通往遥远和陌生之地的道路前途渺茫。

你的故事我已阅读。

我不能保证自己是持有这秘密的唯一。

你写信给我,本身就是一种冒险。

写作者的任务之一，是把人心的区域里所有属于黑暗的深沉的秘密进行流动。

如此这个紧缩中的世界才会平衡。

明天我将离开歧照，这次工作已完成。

也许会去印度旅行，一直想抵达那里，应该付诸行动。

写作经常使我觉得生命的速度放慢，有拥有无限的错觉，所以有时会拖沓、懒惰、冷淡。

一旦结束写作，无法在世间找到自己的位置，这是我的难题。

满目虚假繁荣，到处欢歌急锣。

我只能保持自己隐藏而后退，无法成为一个志得意满的人。

我想，它不是我的时代，它也不是你和你的故事、我和我的故事里的所有人的时代。

我们如何自处。

也许唯有爱和真实，值得追寻。

我的小说里也有一座味空亭。

我想它其实在哪里都有。

中国有无数重复的地名、人名、物名，因此它是一个有想象力的神秘而奇妙的国度，我比以往任何一个时候都热爱这一个区域。

在你逐渐了解它，了解一块土地的属性，而不被局限的边界和人为的因素限制，这块土地的文明更让人动容贴近。

这样说，是因为我知道你不会回来。

我也引用了你的地名和人名。

我想人的命运有一种普遍规律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我们都会遇见另一个自己的存在。

谢谢你带给我那些记忆。

分享使我们的生命增加重量。

再会。

《清明上河图》的发黄脆薄绢布上，积木般脆弱繁琐的建筑，一座座彩虹状拱起的半圆形桥梁，完美的线条和平衡感。

河道中穿梭的木船，堆载从长江中下游平原运送过来的优质稻米。

临河酒楼茶肆，充斥享乐悠然的人群。

店铺里有人辛勤劳作，街道上有人赶着骡马奔波生计，杂耍艺人竭尽全力，博取围观和喝彩。

男女老幼，骑马坐轿，摩肩接踵，熙熙攘攘。

微小繁盛的世间。

这本是充满浮生若梦的消极气氛的一张记录，暗示人为的一切最终都将被扫荡一空。

只是那些人，他们的平静面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在劳作消遣中的浑然不觉，怡然自得，举止中谦卑和积极的姿势，带来力量的模式。

一种汪洋大海中滴水般的存在感，一种对立的脆弱和永恒。

一种默默消灭的以泪带笑所能领会的美。

情感与个体存在的历史就是这样的模式。

我写完周庆长的故事，穿越她的生命，穿越一场辗转反侧只用来论证虚空破碎的情爱幻梦。

这是一个快速而空洞的时代里，一个渺小个体的存在和见证。

写完这本书，我确认自己写过的所有小说，其实都只是一个人的故事。

所谓的边缘人，在所置身的时代里不合时宜又一意孤行的人，他们是时代的局外人。

唯独不做逃脱的，是与自身生命观照的刀刃相见。

人若不选择在集体中花好月圆，便显得行迹可疑。

我看着他们在文字中逐个消失于暗夜之中，心想结局必然。

某天上午10点45分，我在歧照火车站坐上发往上海的火车。

天色阴沉，空气凛冽，歧照在这个冬季的第一场大雪即将降临。

空荡荡的列车依旧没有满座。

我在行囊里塞入厚厚一叠打印稿件。

但我对周庆长的结局仍旧略觉怅惘，她应该怎样生活下去，没有人知道。

我也不知道我的。

以脆弱肉身对峙时间的铜墙铁壁，心中能够有多少把握。

有人说，人有疾病，心能忍耐；心灵忧伤，谁能承当，在火车上，我意识到自己的生活失去目标，自相矛盾，有一种无地自容的惊惶。

我要去哪里，我能够见到谁，我将如何生活下去。

质疑和消沉一如往常凶猛而至。

在洗手间里，我推开玻璃窗，直接迎向猛烈冷风中吹拂很久。

只觉得胸口翻腾，心中一头黑暗野兽开始起身觅食。

我急需与人发生一些联系，有人说话，有人拥抱，或者进入和被进入彼此的身体和内心，都可以让我好过。

打开手机，用发颤的手指，翻动通讯录一行一行仔细寻找，寻找一个可以在此刻对话的人。

大部分号码是编辑，记者，出版商，快件公司，房产代理公司，叫餐的餐厅，剧场的电话……包括依云矿泉水订购及安利产品上门服务的电话。

唯独没有一个号码可以用来问候。

脑子混乱、焦虑、烦躁、无法安宁，如同塞满金属、木头、荆棘、煤炭和岩石。

有某个瞬间的理性失常。

我把手机抽出芯片冲入马桶，把外壳直接扔出窗外。

在火车晃荡中跌跌撞撞走回座位，在邻座乘客的昏睡之中，无法自控，满眼泪水躺倒在座位上，从行囊里翻出一只白色塑料小瓶。

医生配给的安眠药，一种催眠镇静药和抗焦虑药，可引起中枢神经系统不同部位的抑制。

医生一共给了8片。

小小的圆形白色药片，我全部放进嘴巴里，用瓶装水吞服而下。

昏睡多久，无法确定。

也许陷入一种昏迷。

在梦中我见到小说里的人物，周庆长。

14岁穿白衣蓝裙中学校服的少女，独自穿越无人隧道。

深长幽暗的隧道延伸远处，尽头光亮灼亮强烈，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。