笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 歧照书信和写作(2/3)

，我是职业作者，却在一段时间里完全失去方向。

不知道该怎么写，写些什么，以及为什么而写。

这三个问题足以让一个钻牛角尖的写作者颓唐营生，无所作为。

这证明很初级的一个道理：人其实最终只能被自我打败。

4 我的自我迷失于对这个时代的惘然和不相宜。

那段时间，无所事事，所能做的事情惟剩下阅读和走路。

埋头于一堆古书之中，都是死去的人留下的文字。

风俗，人情，工艺，建筑，戏曲，诗词，历史，医药，传奇，食物，纺织品，街道结构……竖排繁体的旧书藏匿被扫荡的时间，如同一次殊遇，进入深邃严格具备想象力的文字之中。

进入它所建设和构筑的世界。

此中具备优雅而笃定的当下感，妙不可言。

这乐趣持续如此长久，仿佛可以与人世隔离。

如同一艘渡船，从此地到彼岸，获得一处空间。

来自午夜床边一册发黄书籍，来自所有古老的旧的事物。

我怀疑自己曾在那些世代里生活过很久，轮回多次。

它们的讯息余留在意识里，是深埋的没有知觉的矿藏。

寄生的肉体则如大海中漂远的空瓶，不知归处，一无所用。

在所置身的时代，我像一个来到异国他乡的人，没有根基，没有找到故乡，却渴望真实的美的存在。

哪怕它是破损的，受伤的。

比如，一座被废弃的城。

在故纸堆中打发时日。

然后在行囊里塞进一份地图。

歧照。

地图上描出它的位置，一座位于平原地区果核状地形的城市。

一千年前，地球上最为繁华隆重的一座城。

生活其中的人民，拥有清雅简洁的高标准审美，出神入化的手工艺技术，灵活而公正的商业体系，以及对所创造出来的富裕生活极度纵情奢靡的享受心得。

即使来自西半球遥远他方的旅行家，抵达此地，也惊叹于它所带来的目不暇接和内心震撼。

这座东方城市，洋溢尘世烟火安稳富丽的气氛，是人的乐园，美的迷宫。

同时，它如同一枚在腐烂之前熟透饱满的果实，散发出竭尽全力山穷水尽的芳香，知道自身在时间剥落中摇摇欲坠，朝不保夕。

古都，最终将以死亡的形式存在。

断绝改造的通道，停滞不动，以不进则退的方式存在。

歧照与其他小心翼翼呵护维持的古都不同，它是一个被摧毁的不复存在的城市，只留下一个地点。

它被战争洗礼，被河流泛滥大水反复淹没。

河水退却之后，淤泥把整个城市封存。

新的建筑，在旧的尸体上重新营生。

像一个容器，换了无数种的酒，液体漏失干涸，连气味也已嗅闻不到，坚不可摧的容器却依旧存在。

一座被放弃的城。

一座空城。

它承载过的生活被推向岁月深处，推入恒久虚空。

一座城市，一个时代，一群人，因缘聚会，在一个时空点上注定被破坏。

这是他们共同的前途。

他的美荣都像草上的花。

草必枯干，花必凋谢。

5 抵达歧照。

计划很久的事情。

没有比在一个落魄古都中写作更为适宜。

写作本身，和一座老城的湮没，具备相同的属性：拥有被时间反复埋葬真相不明的过去。

现在行进中的挣扎、困惑和停滞。

未来则呈现无所归宿的白浪茫茫。

在欧洲或其他地方，我不曾感受老城具备这样的惨烈美感。

五六百年前的建筑坚固壮美，时间淘汰的是人，不是人所创造的文明。

这是一种气定神闲。

歧照与之相反，不断处于摧毁和重建中，置身在焦躁粗暴的节奏中。

也许生活其中的人具备游牧民族的特质，只愿意把命运携带在游弋肉身上。

从不安宁，也不对超越世间的秩序顺服。

曾经，我觉得威尼斯是一座颓废而美的城，对它心生向往。

城市每一年都在倾斜、堕落、向海洋移动，最终会被海水覆盖。

后来，我觉得，真正的颓废和美，不是被消灭之前苟延残喘的存在，而是被清除之后，无数次重建和改造之后，面目全非却轮廓完整的一具残骸。

这是一种被损伤的美。

无可置疑。

那是歧照。

6 我置身于这个被损伤的容器之中，在一个累积陌生人分泌物和微小物质，储存他们的气味、欲望、回声和记忆的旅馆房间里，开始写作新书。

窗前摆放一张油漆斑驳的写字桌，堆积书籍、茶杯、烟灰缸、香烟、酒瓶、本子、各式手写笔、粘贴纸、水果和巧克力。

我不吃其他零食，对食物没有多余欲望。

作息规律，清晨6点起床，在隔壁小摊喝豆浆。

早餐是一碗热粥。

回到房间，开始写作。

中午叫餐进房间。

午后小睡20分钟。

再次工作到下午6点。

期间喝很多绿茶，抽很多烟。

出门吃晚饭。

围绕旧城区长时间步行。

有时去装修艳俗的酒吧，喝一小杯当地产烈酒，看本地人在光线昏暗的房间里唱卡拉OK大声嘶吼。

深夜回到旅馆，在锈迹斑斑的小浴室里洗热水澡。

卫生间热水充沛滚烫，长时间用喷头冲洗头发、背脊、肩头、腹部、腿和脚。

孤单的身体缺乏碰触和爱抚，如同长出森森浮萍的池塘，内里沉寂停滞。

我想大概可称之是一种腐朽。

在生活和工作中，我会混淆自己的性别。

有时觉得自己是一个男性和女性的综合体。

有时则觉得失去性别。

最终把清洁之后的躯体投入床垫生硬的单人床上，在以上种种重复行为的循环之后，又度过一日。

焦虑和失眠，有时会让我每天抽掉两包烟。

咽炎，扁桃体炎，鼻炎，支气管炎频繁发作，但这无法使我说服自己戒烟。

人若开始惜命，就是堕落，这是一个男人对我说过的话。

当时我去采访他，他分给我一根香烟，说，你不戒烟吗。

我说，不。

他说，好，你将始终年轻。

他是一个过气的电影明星，会写诗歌，组过乐队，有严重抑郁症。

半年后，他选择坠楼身亡。

身体由28层以自由落体姿态降落于一辆吉普车车顶。

当场毙命。

我不知道自己在此地将停留多久。

不知道什么时候会离开。

不知道如何才能走到世界的尽头。

这座城给予我一种难以言喻的安全感，它的气息和节奏，带来的起伏和脉动，与我内心沦陷保持一致。

也许我的人生，也需要必要的挖掘、清理、弃置。

我知道自己失败之处。

7 有时阅读到深夜。

读《太平御览》《搜神记》《聊斋志异》《古诗源》《礼记》……找寻偏僻名词，沉溺于诡异想象。

这些文字被阅读之后，有何用处，又将去往哪里。

我即便内心困惑但其实也并不关心。

因为内心知晓，它们和我所置身的现实已毫无关联。

长时间关闭手机。

睡觉前打开一次。

除了专栏催稿、出版社编辑询问、公寓物业通知领取挂号信，没有人试图联系或问候我。

我的私人生活领域是一片荒地。

没有朋友，没有活动，没有互换，没有交际。

在不是必需的时候，我不找人，也没有人找我。

在内心，我习惯对人产生的，更多是一种观察本能而非实在的兴趣。

人若被世间遗忘，一定同时也在选择遗忘世间。

成为一个无话可说的人，并使之显得合理。

渐渐觉得语言无用，惟有行动值得关照。

只管专注单纯去做，不问其他。

写作时键盘在手指下弹动，心中句子源源不断流出。

仿佛肉身是某种电源和能量的接受转换放

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。