笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 歧照书信和写作(1/3)

清晨8点半，我在上海站坐上开往歧照的列车。

乘客不多。

一些时间睡觉，一些时间喝水和观景，一些时间思考不着边际的问题。

9个小时后，火车抵达秋天的歧照，正是北方黄昏时候。

下车，出地道。

出站口两扇敞开木门，一角灰白色天空。

暮色四起。

广场上出租汽车和三轮车颇显冷落，生意寥寥。

低矮旧楼被雨水洗刷成暗色，路边耸立广告牌上，词汇带有时光倒退30年的落伍气息。

我的精神一振，知道来到正确的地方。

在广场。

我拖着背囊搭上一辆出租车。

司机是沉默中年男子。

歧照本地人，很多有一张长形脸，眼角细长，颇有古风。

圆脸和方脸很少。

经历多次动荡变迁之后，岐照被强行赋予偏激的想象和论断。

他们有狡诈的骗子、案犯，在其他省份名声不佳，备受排挤。

当地人同时保持古都大气风范。

踏实，淳朴，习俗中诸多风雅之意。

这令人费解，除非亲身经历，否则歧照人始终是一个传说式误会。

出租车在街巷迂回穿梭。

新区在城外田野开发，矗立起崭新高楼，大多是政府和机关单位。

老城区落魄困顿，人口密集，市井气浓厚。

居民楼阳台堆满生活杂物，晾晒各式衣服，摆放凋谢的植物。

泥地街道，老人把婴儿放在竹制推车中，在汽车开过的飞扬尘土里走动。

妇女穿着睡衣提着塑料袋购买食物回来，头发没有梳理，脸色晦暗。

男子在路边修理铺污水旁边昏昏欲睡。

预定的旅店清风楼，一家老店。

沦落为蜗居在老城区角落的廉价旅馆，早已徒有虚名。

窄小巷子中的灰白色混凝土小楼，如同所有以临时心态搭建的建筑，苟且度日。

接待处服务员，胖而迟钝的中年妇女，磕瓜子看电视面无表情。

走廊上铺陈一条化纤地毯，大红色触目惊心。

也许从未得着过清洗。

据说歧照人的固执，在于不管这座城市被战争或洪流毁灭过多少次，他们都会凭借记忆在每一处确定过的位置上，重新建筑，把它复原。

这意味清风楼旅馆虽然旧貌荡然无存，不再回复当日风情，但位置却可能没有丝毫偏差。

我选择住到这里，也不过因着一种天真的憧憬。

以为自己对这座城市的想象，将以一种准确无误的空间感重新构建。

用钥匙打开门。

20平米房间，单人床，写字桌，一把椅子。

墙面粉漆剥落，悬挂一幅黑白照片复印作品。

往日歧照旧貌：底矮小楼，小街道骡马拥挤，各类挑担或步行的路人神情木然。

卫生间抽水马桶污迹斑斑。

搪瓷浴缸和浴帘余留暗色污斑，是血迹还是呕吐物无从分辨。

盥洗池镜子边角碎裂，我伸出手掌，擦去镜面薄薄一层尘土。

打开临河小窗，外面是流淌的桂河。

一条黄昏暮光中平静无波的大河，闪烁隐隐波纹，呈现闷浊灰绿色。

清风楼往昔的雕栏画阁邀请昂贵的工匠精工细作。

门前用时鲜花束搭起巨大花架。

走廊上悬挂纱质灯笼，布满奇花异草。

严格挑选过的茶和酒，令人流连忘返。

歌伎年轻貌美，技艺精湛。

客途中的旅人，所得慰藉不过如此。

人生短暂，快乐难求。

欢歌轻舞，且度今宵。

一座酒楼曾集中汇聚人对现世所能持有的欲望和热情。

如今。

往昔荣华和风情烟消云散，一去难回。

它成为藏污纳垢之地。

2 每一个夜晚。

夜半时分，过道里有高跟鞋和杂乱足音移动，年轻女子如同鱼儿畅游在夜色里。

长时间封闭无声的房间，此刻释放出喧杂声响，争执，殴斗，交媾，粗暴碰撞，吃吃笑声，歇斯底里的大声叫喊，酗酒之后男子的呓语，不明所以的哭泣，起哄，呼应……从不安宁。

如同一处树木幽密野兽出没的森林。

一片空旷无际风声呼啸的沙漠。

夜色点燃簇簇燃烧火苗，以炽热骚动，突破白日庸碌乏味。

即使有人在走道里疾呼救命，或有女子大声惨叫，也从不会有人出来察看或试图阻止。

我在枕头底下藏了一把水果刀。

当然，半夜如果门外有持续轻声敲门，只能屏住呼吸不发出任何声音。

在这样的处境中，于某天深夜11点43分，我依旧在电脑上清晰打出第一段文字： 当她感觉自己逐渐老去，如果试图分辨与以往最为本质的区别，无非是看待事物眼光的发生变化。

仿佛突然之间眼睛被擦亮。

有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。

以此看见幻象以及妄想的无处不在，看见事物在一种慢慢毁坏过程之中。

毁坏到一定程度，虚空破碎，单纯完整的初始再次呈现。

这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和密度超越人所能计算。

这是属于时间的奥秘。

3 写作具备一种与个体之间密不可分的危险关系。

写字楼白领，办公室里热火朝天，一旦打烊，即刻回归日常生活，与工作撇开瓜葛。

写作者，在写不出任何一个字的时候，生活也只为写作而存在。

即便没有在书桌前打开电脑，独自在街巷游荡无所事事，做着一切琐碎事务，一个写作者的躯体、心、头脑，仍与内心那团簇簇火焰互相纠缠、联结、搏击。

这是一种即使没有工作姿态却无时不刻在工作的人。

写作性质，使它的从事者注定被搁置在结构化社会机制之外。

他们独自工作。

这是一种孤独的处境。

关于孤独，有个日本禅师比喻，它是习惯每天早上洗冷水澡的人，打开水龙头接受第一次冲击时仍会浑身颤抖的激灵。

是这样的存在。

与它迎头碰撞心有戒备，不会消亡，不会麻木，也无法回避。

在被长久的孤独冲击和与之默默依存的过程之中，我看到面容呈现变化。

眼神，唇角，表情，举止，线条和轮廓，一种持续的缓慢的最终鲜明确凿的凸现：抑郁寡欢。

格格不入。

对峙。

退却。

有3年时间我无法写作。

无法在电脑里打出完整的一行字。

远离人群，也几近被世间遗忘。

当我开始质疑写作，其本质是一种自我怀疑。

也许，我觉得自己老了，喜欢旧的逝去中的事物，喜欢复古的端庄和单纯，不接受新兴改造、科技、俗世愉悦、衍变中的价值观、时髦、流行口语……所有被热衷被围观被跟随的一切。

也不信服于权威、偶像、团体、组织。

周遭种种，令人有错觉，貌似精力充沛更新换代，内里却是被形式重重包装的贫乏和空洞。

作为一个写作者，我承认自己兴趣狭隘。

在出租车上如果听到电台播新闻，一定要求关闭。

我不关心前赴后继与时俱进的一切。

略带封闭的生活有其必要，从而过滤掉多余的资讯、概念、观点、见解，及一切以种种面目出现的俗世方式和规则。

物质再昌盛，科技再发达，不能让人感觉到作为自我存在的真实质地。

人类虽试图做出种种狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一区域的人，不管他在摩登都市还是在天涯海角，在生命存活前提下，必须关注的问题，只能是如何发现并面对自我结构的真实性。

大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表相和形式，不是根本和方向。

也许可以用来填塞时间的缝隙，却对心灵没有引领。

个体因为缺少安全感，趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我，究其实质是一种意志和独立性的虚弱。

虽然置身貌似喧杂沸腾的时代

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。