笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

1874年9月24日(2/3)

之前，她在布瑞克斯顿7的一座监狱里担任普通看守。

总之，她已经在监狱工作了二十一年，比许多罪犯的刑期都要长。

不过，现在在院子里缓步的这些女人中间，有的面临的牢狱生涯比她的工作时间还要长。

她见证了她们来到这儿，也敢说等其中一些人重获自由时，她可能已经不在这里了…… 我问，这些长刑犯想必十分熟悉监狱的规矩，做她们的看守是不是轻松些？她点头，“嗯，您说得没错。

我们确实更欢迎长刑犯，是吗，里德利小姐？” “对，我们更喜欢长刑犯，”里德利小姐对我说，“就是那些投毒的，泼硫酸的，杀害儿童的，因那些地方法官宽宏大量而免于一死的犯人。

要是我们监狱里都是这样的女囚，说不定看守们就能回家了。

让她们关着自己，我们犯不着担心。

反倒是那些罪行轻的，那些小偷、妓女、造假的，最让我们不得安生。

普赖尔小姐，她们太坏了！生性狡诈，毫无悔改之心。

如果说她们知道我们这儿的规定，那她们知道的只会是那些可以钻空子的地方，脑子里想的只有怎么给我们添乱。

这些魔鬼！” 说这话时，她很平静，但她说的内容让我打了个激灵。

她的钥匙串晃荡在腰带上，时不时碰撞在一起发出刺耳的声响，也许是这声音让我不适，但她的嗓音里好像渗着钢铁的味道，像是支架上的螺栓。

我想象她会或激烈或轻柔地把这螺栓抽回，但我确定她从没让它软化的念头。

我看了她一眼，又看了看哈克斯比小姐。

之前，哈克斯比小姐一直边听边点头，而现在，她的脸上几乎浮现出一抹笑容，说：“这下您看到了，这工作会让我的看守们变得多么情绪激动了吧！” 她目光锐利地看着我，过了会儿，她问：“您觉得我们严厉吗？”她说，我当然有权对女犯的品性有自己的理解。

希利托先生请我来做访客，她心怀感激。

我可以在我觉得合适的时间来这里。

但有一点，她提醒过其他那些来到这里探访的女士、先生，对我当然也不能例外——“和米尔班克的女囚打交道，”哈克斯比小姐严肃地强调，“要留个心眼！”打个比方，我必须看管好财物。

许多女囚从前就是小偷，要是我把手表或手帕放到她们碰得到的地方，等同于吸引她们重蹈覆辙。

因此，她要求我不要把这些东西放在她们够得着的地方，这同我“把戒指和小饰品藏在仆人看不见的地方，以免让她滋生占有这些东西的想法”是一个道理。

她说，我也必须注意同女囚谈话的内容。

监狱内外发生的事，我都不能说，就连报上的启事，也不能谈论。

她提醒，尤其不能提报纸上的内容，“因为这里禁止传阅报纸。

”也许我会发现有个女囚想同我交心，要我给她指导与意见，如果她们提出这样的要求，我必须“以看守的方式来指导她，即让她悔过犯下的罪行，思考出狱后如何去过一种更高尚的生活”。

但是，我不可以对任何一个仍在服刑的女囚做出保证，也不可以为她与她的家人、朋友传递物品或讯息。

“要是哪个女囚对您说，她的母亲重病垂危，”她说道，“要是她剪下一缕头发，求您带给垂死的母亲，您必须拒绝。

要是您接受了，普赖尔小姐，这个女囚就把您掌控了。

她掌握了这个把柄，会借此胡作非为。

” 她说米尔班克过去发生过一两件这样的丑闻，所有涉事人都下场悲惨…… 这些都是她的顾虑。

我谢了她。

在她说话的当儿，我发现我格外留意站在一旁的一个一言不发、姿态谦卑的看守，就好像我在感谢母亲对我的严词忠告时，常会留意到一旁端走盘子的埃利斯。

我再次朝绕圈走路的女囚看去，沉默不语，想着心事。

哈克斯比小姐说：“您喜欢盯着她们看。

”她告诉我，但凡前来参观的访客，无不热衷于站在窗前看这些女人走路。

她认为，这就像看水缸里的鱼，有治病的功效。

听罢，我从窗边走开。

我们就监狱的日常作息又聊了会儿，之后她看看手表说，里德利小姐现在可以带我去参观一下牢房。

“很抱歉无法陪您参观了，”她朝桌上厚厚的卷宗示意，“看这儿，这是我今天上午的工作，我得根据看守的报告，填写这本《品行记录册》。

”她戴上眼镜，目光愈加犀利，“普赖尔小姐，现在我要看看，”她说，“哪些女囚在这周里是规矩的，哪些又放肆了。

” 里德利小姐带着我沿着昏暗的楼梯往下走。

在下一楼层，我们经过一道门。

我问：“这儿的房间都做什么用呢，里德利小姐？”她说，这些是哈克斯比小姐自己的居室，她在这里用餐、就寝。

我心想，不知躺卧在这样一栋被监狱围绕的寂静塔楼里，是怎样一种感受。

我看着桌边的图纸，看着图上绘出的楼宇，辨认得出里德利小姐带我走的一段路。

她走得很快，在这千篇一律的走廊里坚定地沿着一条路线走，像是一根不停朝北摇摆的指针。

她告诉我，整座监狱里这样的走廊有三英里长。

我问，这些走廊对她而言，难道不会难以区分吗？她哼了一声说，新来的看守哪怕睡觉时在床上躺着，依然会觉得自己在不停地走，在同一条白色走廊里走啊走，“这种情况大概会持续一周时间，”她说，“那之后，看守就熟悉方向了。

一年以后，她会希望重新尝尝迷路的新鲜感。

”她在这儿担任看守的时间比哈克斯比小姐还要长。

她说自己就是瞎了，也照样可以履行职责。

里德利小姐边说边苦涩地一笑。

她的脸颊像猪油或蜡般苍白、扁平。

瞳孔色浅，眼睑厚，睫毛稀疏。

我注意到她的手非常干净、光滑，大概是用浮石洗的手，指甲修得很短。

往牢房区的一路她都没有说话。

牢房区门口是一排栅栏，进去是一条长长的回廊式通道，清冷寂静，囚室就在里面。

走廊大约有六英寸宽，地上散落着沙子，墙和天花板都刷得很白。

左上方很高的地方——我也只能勉强看到——是一排上了护栏、装着厚玻璃的窗子。

对面的墙通往一个个门廊，一个接着一个，全都一个样，像是那些出现在噩梦里，必须做出选择的一模一样的幽暗门廊。

那里透出的光让走廊亮堂了些，但也飘来一股气味。

那气味！我还在外面走廊的时候就闻到了，现在还闻得到！隐隐约约，但异常呛鼻，是她们所说的“污物桶”泄出的恶臭，混杂了这儿许许多多缺乏清洁的口腔与四肢散发的气味，久久不散。

里德利小姐告诉我，一共六个牢房区，每层两个，这里是第一个牢房区“一区”。

关着最新进来的囚犯，称为“第三等”女囚。

她带我来到第一间空囚室前，开了两道门，示意我进去。

两道门，一道是木门，插着门闩；另一道是铁门，上了锁。

白天，铁门紧闭，木门开启。

里德利小姐说：“这样，我们巡视时可以看到女囚的情况，也可以让空气不那么浑浊。

”她边解释，边把两扇门关上，房内立刻更加晦暗，空间也似乎更为狭小。

她叉着腰，环顾四周，说，这些囚室很体面，大小适宜，两间之间砌了两层砖，“十分牢固，好防止她们招呼邻居……” 我背过身去。

这间囚室虽然晦暗，但墙壁刷得惨白，十分刺眼，四壁萧条。

闭上眼，我依然能清晰地看见屋里的东西。

墙壁上方有一扇小小的窗，镶着铁丝和黄色的玻璃——这是我和希利托先生从哈克斯比小姐的塔楼办公室望出去，看到的众多窗户中的一扇。

门边上有一块搪瓷板，罗列着“囚犯须知”以及“囚犯祷告词”。

一旁空空的木架上放着杯子、木盘、嗅盐、《圣经》，还有一本宗教书籍：《囚徒指南》。

除此之外，屋里还有一副桌椅、一张折叠吊床、一盘帆布袋、一卷红线以及带有搪瓷盖的“污物桶”。

狭窄的窗棂上放着一把监狱木梳，陈旧的梳齿掉的掉，断的断，缠着一缕卷发，沾着些许头屑。

原来，这把梳子是唯一可以区别不同牢房的东西。

女囚不能把任何自己的东西带进来，分发给她们的杯、盘及《圣经》必须保证不得有任何污损，且必须根据监狱的要求摆放整齐。

和里德利小姐一起行走于这一楼的牢房区，观察这些阴沉沉的、毫无特色的房间，可不是什么美妙的体验。

这个地方的构造也让我觉得晕眩。

牢房区与五角大楼的外墙一样，结构怪异。

一条单调的白色走廊尽头，是另一条的开始，两条走廊由一个不自然的拐角相连，走廊相交之处有一段螺旋式楼梯。

两个牢房区之间矗立着一座塔楼，每层楼面的看守在塔楼里有一间属于自己的小房间。

我们一边走，一边听到窗外传来女囚一成不变的沉重脚步声。

当我们走到底楼第二个牢房区的尽头时，钟声再次响起，女囚们的步速慢了下来，她们的脚步声不再整齐划一。

过了一会儿，传来开门、拔出插销、靴子碾过地上沙粒的声音，不同声响在走廊里回荡。

我看了看里德利小姐。

“她们来了。

”她说，声调里不带一丝兴奋。

我们站在原地，声音越来越近，越来越响，最后，几乎只能用震耳欲聋来形容。

我们在这层楼已经转过三个拐角，所以尽管女囚步步逼近，我们依然看不见她们。

我说：“她们像鬼魂一样！”我想到人们说的，城里那些大宅子的地窖有时听得见古罗马军队的行军声。

我想，有朝一日，当米尔班克不复存在时，这片大地可能也会像那些地窖一样，余音回荡。

里德利小姐转过头，古怪地端详起我来，“鬼魂！”她说话的当儿，囚犯转过了拐角，霎时，她们变得异常真实——并不像听上去的那样，不是鬼魂，不是玩偶，不是穿着线绳的念珠。

她们或年轻或年长，皮肤粗糙、没精打采。

见我们在这儿，她们抬头朝我们看了看，一看到里德利小姐，就显得很顺从。

不过对我，她们上下打量，无所顾忌。

她们盯着我，但还是依次回到了自己的囚室，坐在里面。

看守走在她们后面，把牢门锁上。

这个看守似乎叫曼宁小姐。

里德利小姐告诉她：“这是普赖尔小姐第一次来这里参观。

”看守点头，微笑着说，她们知道我会来。

她说，探望这些女人，好一件差事！她问我想不想现在就去与一位女囚谈谈。

我说，好，请您带我去吧。

她把我领到一间尚未上锁的囚室外，与里面的女囚打了声招呼。

“皮林，”她说，“这是我们新的访客女士，她来与你谈谈。

过来，让她好好看看你，利索点，别拖拖拉拉的！” 女囚上前，行了一个屈膝礼。

因为刚刚在院子里走动过，她双颊泛红，嘴唇也闪烁着些许光泽。

曼宁小姐说：“报你的名字，说一下你的罪名。

”女囚立刻开口，略微有些结巴：“您好，我叫苏珊·皮林，因盗窃入狱。

” 曼宁小姐指给我看挂在牢门旁链条上的一块搪瓷板，上面罗列了这个女囚的囚号、等级、罪行以及刑满释放的日期。

我问：“皮林，你在米尔班克多久了？”她答，七个月了。

我点点头，问她几岁——我猜她大概三十七八岁。

但她说她今年二十一。

我愣了一下，才点了点头。

我又问她在这儿过得怎么样。

她说过得不错，曼宁小姐待她很好。

我说：“我想是这样的。

” 然后我们就冷场了。

我见女囚看着我，感到几个看守也盯着我。

突然，我想到我二十二岁时，母亲教育我在拜访别人家时要健谈一点。

我必须问问女士们的孩子可好，最近去了哪些有趣的地方游玩，是否新画或绣了什么作品，我可以称赞一位女士的裙子漂亮的剪裁…… 我看了看苏珊·皮林土黄色的裙子，问，她喜欢这监狱制服吗？这是什么面料？哔叽还是麻毛织物？里德利小姐上前一步，抓起女囚的裙子，说裙子是麻毛织物的。

蓝底暗红条纹的长袜是羊毛的，质地非常粗糙。

里面的裙子一条法兰绒，一条哔叽。

我注意到，她的鞋子非常结实，里德利小姐说，这是男囚在监狱工厂里做的。

当看守察看这一件件衣物时，女囚就像人体模特一样僵直地站着。

我想我有必要俯身拿起裙子的一角，捏一捏感受一下。

裙子闻上去就是一条麻毛织物裙被一个出汗的女人在这样一个地方穿上一整天会散发出的味道。

我接着问，她们多久换一次衣服？看守说，外套一个月换一次，衬裙、背心、长袜则是每两个礼拜更换一次。

“你们多久可以洗一次澡呢？”我问女囚。

“我们想洗几次就几次，但一个月不可以超过两次。

” 我看到她之前藏着的双手，手上坑坑洼洼，伤痕累累。

我心想，她来米尔班克之前，多久洗一次澡呢。

我还想，如果牢房里只有我和她两个人，我们会谈些什么。

不过我只是说：“我可能会再来看你。

下次你可以和我说说你在这儿都做了些什么，好吗？” 她立刻说，好，她非常期待，又问，我是不是会给她们讲讲《圣经》的故事。

里德利小姐告诉我，每周三还会来一名访客女士，给这些女囚念《圣经》，还会针对讲述内容向她们提问。

我告诉皮林，我不会给她们讲《圣经》故事，我只是来倾听她们的，可能会听听她们的故事。

她看着我，没说什么。

曼宁小姐走上前，让她回到牢房里，锁上了门。

我们离开那间牢房后，沿着另一座盘旋楼梯来到了上面一层，即牢房四区和五区的楼面。

这里的女囚有的是重刑犯，有的难以管教，有的屡教不改，有的在米尔班克寻衅滋事，有的因为在其他监狱制造事端被移送到这里，或是再次被移送回来。

牢房的房门都上了插销，过道也比其他几层要昏暗不少，空气也更加刺鼻。

这层的看守是一个敦实、浓眉的女人，她偏偏姓普雷蒂8！她走在里德利小姐和我前面，像蜡像博物馆馆长一样，兴味索然地在最臭名昭著的或是罪行惊人的囚犯门前，停下脚步，介绍给我听，比如—— “这是简·霍伊，谋杀儿童，真是丧尽天良。

” “菲比·雅各布，小偷。

还在自己

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。