笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

1874年9月24日(1/3)

爸爸说，任何一段历史都可以写成故事，关键是决定故事的开端与结束。

他说，这也正是他所擅长的，但也可能只是因为他接触的历史：那些伟人的生平、不凡的著作相对容易筛选分类，好似铅字盒里的金属字模，整齐、全面、光可鉴人。

我希望爸爸还在，我好问问他，今天开始的故事，他会如何来开这个头。

我想问，他会怎样巧妙地叙述米尔班克监狱3的故事呢？那里有那么多不同的人，它的样子又是那么特别，走进去，要穿越那么浓重的黑暗，推开那么多道门，穿过那么多迂回的走廊。

他会从建筑本身写起吗？我不会。

我已记不起今早他们告诉我的监狱始建日期。

况且，米尔班克如此坚不可摧、历史悠久，很难想象它不曾屹立在泰晤士河畔这块阴郁之地，朝黑色的大地掷下阴影的往昔岁月。

也许，爸爸会拿希利托先生三周前的造访作为开头，或者，他会以今早七点作为故事的开篇。

那会儿，埃利斯正替我把灰色的套装与大衣拿来。

哦，不。

他当然不可能从穿着衬裙、披头散发的小姐与她的仆人写起。

我想，他大概会从米尔班克的门口下笔。

监狱大门是每位访客开启监狱之行的必经之地。

那么，让我也从这里写起吧。

监狱的看门人向我打招呼，把我的名字从庞大的登记簿上画去，一个男看守带我穿过狭窄的拱廊，正当我要正式踏入监狱地界时—— 我不得不停下脚步把裙子整了整，裙子虽然朴素，但裙摆很大，沾上了些砖灰或铁屑。

我敢说爸爸肯定不会在裙子的细节上费笔墨。

不过，也正是在低头摆弄宽大的裙摆后抬头的一瞬，我第一次看到了米尔班克五边形的监狱楼——它们如此之近，仿佛突然间扑到我跟前似的，我倒吸一口冷气，心扑通扑通地跳，胸中充满恐惧。

一周前，我从希利托先生那儿拿到一份米尔班克监狱的平面图，我把图钉在书桌旁的墙上。

从图上看，这座监狱有一种独特的魅力，五角大楼好似一朵几何形花朵的花瓣，有时又像跳棋板上那些我们小时候会涂鸦的区域。

近看，米尔班克可一点儿也不迷人。

它体形庞大，当图纸上的线条与角度真变成了土黄色砖块砌成的高墙、塔楼与破碎的窗户时，只让人觉得反常或怪诞。

这座监狱，仿佛是人坠入噩梦或被一阵狂乱攥住后的产物，又似乎是为了逼疯阶下囚而故意设计成这样的。

要是我在这儿做看守，准会被逼疯的。

就这样，我胆怯地跟着带路人，中途仅停下一次，张望身后的路与头顶的一线天空。

米尔班克的内门开在两栋五角大楼之间，门前是一条愈来愈窄的沙石道，从上面走过，裙子擦过两面的墙，像是擦过博斯普鲁斯海峡的撞岩4。

土黄色砖块投下的阴影泛着瘀青的颜色，高墙扎根的泥土似烟草一般潮湿、幽暗。

这样的土质使得空气中充斥着一股酸涩味，监狱大门在我身后关上后，这股气味越发浓重了。

我被安排在一间简朴的小房间坐下，看守进进出出、皱眉低语，我的心脏跳得更厉害了。

最后，终于等来了希利托先生，我握住他的手说：“真高兴见到您！我都开始担心看守是不是把我当成了刚到的犯人，等着把我带到囚室，扔在那儿不管了呢！”他大笑，说米尔班克监狱从没犯过这样的错误。

他认为最好还是直接带我去女囚区总看守长哈克斯比小姐的办公室，于是我们一起往监狱楼走去。

路上，他把路线解释给我听，我试着把这条路线与脑海中的平面图匹配起来，但监狱的构造如此特别，我很快就迷失了方向。

我只知道我们没有进男囚区，只是在位于中心地带的六角大楼内，途经通往那片区域的几扇大门。

六角大楼内设有储藏室、医生住所、希利托先生的办公室及他手下所有职员的办公室、医务室以及一间小教堂。

“您也许发现了，”他示意窗外几根正冒着黄烟的烟囱，说这些烟囱连接着监狱的洗衣房，“我们自给自足，就像一个小城市！哪怕兵临城下，应该也能过得很好吧。

” 他颇为骄傲地说着，脸上挂着笑容，我也笑了笑。

之前，当内门把光线与空气都隔绝在外时，我感到一阵害怕，而现在，当我们朝监狱深处走去，想到大门在我们身后那条昏暗、迂回的小道的另一端，我绝对没法独自找到来时的路时，我又紧张起来。

上周，我在爸爸的书房整理论文，发现了一大卷宗皮拉内西5的监狱图。

我花了一个小时焦虑地研究这些图，思忖着今天可能遇上的黑暗可怖的情形。

当然，真实的监狱与我想象的并不一样。

我们只是一次次穿过粉刷一新的走廊，身着黑袍的看守在不同区域的交界处向我们问好。

但是，也正是这些一尘不染、似曾相识的走廊与看守，让我格外发怵。

也许我已经十次经过相同的地方，却浑然不觉。

监狱内可怕的噪声也让人心惊胆战。

有看守的地方必有铁门，铁门统统上锁，只有请来看守才能开门，转轴发出咯吱咯吱的响声。

而后，看守会再用力将门推上，插上门闩。

空荡荡的走廊回响着铁门、钥匙、门闩的声音，忽近忽远。

整座监狱似乎处在一个永恒的秘密风暴的中央，我的耳膜长鸣不止。

我们来到一道镶有饰钉的陈旧大门前，门上带有另一扇低矮的小门。

这里即通向女囚区。

一个看守向我们致意，并向希利托先生行了一个屈膝礼。

她是我在狱中遇到的第一位女性，我仔细地端详起她。

她看上去挺年轻，脸色苍白，神情严肃，穿着灰色羊毛裙，系着黑色斗篷，头戴蓝色镶边的灰色软帽，穿着结实的黑色平跟靴。

我很快就发现，这一身是女看守的制服。

见我盯着她，她又行了个屈膝礼。

希利托先生说：“这是里德利小姐，我们这儿的总看守，”接着向她介绍我，“这是普赖尔小姐，我们的新访客。

” 她走在我们前面，只听金属叮当作响。

我看到，她和其他看守一样，腰间也系着黄铜搭扣的宽皮带，搭扣下系着一串闪闪发亮的钥匙。

她带着我们穿过平淡无奇的走廊，沿着螺旋上升的楼梯往上爬。

塔楼的顶部是哈克斯比小姐明亮洁白、窗户环绕的圆形办公室。

我们爬得脸颊通红、气喘吁吁。

希利托先生说：“您一会儿就会明白这么设计的目的了。

”确实，我很快发现，这栋塔楼位于五边形监狱场地的中央位置，从这里望出去，女囚区所有内墙和上了栅栏的窗户一览无遗。

房间本身非常普通。

光秃秃的地板上竖着两根柱子，中间挂着一根绳子，被带上来的囚犯必须站在绳子后面。

绳子另一头是一张书桌，哈克斯比小姐正在对着一本巨大的黑色簿子伏案书写。

“来见见我们监狱的阿耳戈斯6。

”希利托先生微笑着称呼她。

见我们到了，她起身，摘下眼镜，也像里德利小姐那样行了个屈膝礼。

她个头矮小，头发全白，眼神犀利。

在她的书桌后面，石灰粉刷的砖墙上紧紧镶着一块搪瓷制的板，上面是一行黑字： 你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。

一旦进入这个房间，就很难不被弧形窗户外的景象所吸引。

希利托先生见我朝窗外张望，说：“普赖尔小姐，您走近点来看吧。

”我走上前，仔细打量楼下楔形的场地、面朝我们的面目可憎的监狱内墙，以及那些遍布小孔般窗户的斜堤。

希利托先生说，这幅画面，是不是壮观而可怕？举目所见，是整个的女囚监狱，每扇窗背后是一间单人囚室。

希利托先生问哈克斯比小姐，“我们一共关押了多少女囚？” 她答，两百七十名。

“两百七十名！”希利托先生摇摇头，“普赖尔小姐，请您想象一下，这些可怜的女人会来做米尔班克的阶下囚，她们的过去该有多么的阴暗和扭曲！她们可能做过扒手、卖过身，可能受恶人影响变得凶残。

但她们的共同点，就是不知羞耻，没有责任感，没有一丝一毫美好的感情，这一点您不用怀疑。

这些邪恶的女人，社会给定了罪，送到这儿，交给哈克斯比小姐和我看管……” 但怎样监管她们合适呢？“我们给她们规定了常规要做的事情，我们教她们祷告，教她们谦逊恭谨。

但是，出于必要，她们一天之中也有很大一块时间要独处。

”他又朝我们对面的一扇扇窗户望去，“她们有的要蹲三年的班房，有的要六七年。

她们就那样一个人待在囚室里沉思，不发一点声音。

我们不准她们随意讲话，确保她们手里有活，但她们的心啊，我们可捆绑不住。

她们悲惨的往事、低贱的思想、卑鄙的野心——这些我们可没法控制。

哈克斯比小姐，您说是吗？” 她答：“确实。

” 我问，即便如此，他还是觉得访客可以帮到她们？ 他确信访客对女囚大有裨益。

他说，她们可怜的未加看护的心灵，就像是孩子或是野蛮人的心灵。

“她们很容易受影响，缺的是一个优质的模具，来铸造她们的心。

我们的看守可以教导她们，”他说，“但我们的工作时间已经很长，负担也已经很重。

这些女人有时对看守态度恶劣，有时还很粗暴。

普赖尔小姐，让出身良好的淑女来劝导她们，让她们知道，这位淑女为了她们，离开了舒适的生活，只是为来见她们，来对她们卑微的过去投入些关注。

这些女囚看到自己与访客在谈吐、举止上的差距，会软化，会学会控制自己——我见证过这样的成功案例！哈克斯比小姐也见证过！访客可以带来积极的影响，给她们带去慰问，抚慰她们的感情……” 他喋喋不休地说着，但我已经在我家客厅听过这一席话。

那会儿，母亲边听边皱眉，壁炉上的钟缓慢而清晰地嘀嗒作响。

他对我说，普赖尔小姐，您父亲这一走，想必您一定很难受、很无所事事吧。

他来是为了取爸爸从他那儿借的书，他不知道我其实是病了，并不是闲散无事。

在这阴沉的监狱高墙之下，哈克斯比小姐注视着我，里德利小姐站在门口，双臂交叉抱在胸前，钥匙串叮当作响，我突然感到前所未有的害怕。

有那么一刻，我希望他们能看穿我的软弱，把我送回家，就像有那么几次，我在剧院里变得焦躁不安，母亲把我送回家一样——她觉得我要病了，会在鸦雀无声的剧场里叫出声来。

他们没有察觉。

希利托先生继续说着，介绍米尔班克的历史、日常作息、监狱职工、过往访客。

我站着，边听边点头，有时哈克斯比小姐也会点点头。

过了一会儿，监狱楼的一个角落传来一阵钟声。

一听到声响，希利托先生和看守都做出了相同的反应，希利托先生说他原本没打算说那么久，钟声提示犯人要到监狱大院放风了，现在他得告辞了。

他请我一定要再去见见他，谈谈对女囚的看法。

他与我握手道别，当我打算同他一起朝门口走去时，他说：“不用，不用，您在这儿再待一会儿吧。

哈克斯比小姐，请您也来窗台这儿，陪一下普赖尔小姐。

普赖尔小姐，您在这儿可以看到点东西！” 看守帮他开门，不一会儿他便消失在昏暗的楼梯中。

哈克斯比小姐加入我们，和我一起从一个窗口望出去，里德利小姐则从另一扇窗往外看。

塔楼下方延展出三个内院，被酷似马车辐条的高耸砖墙分割开，伦敦城脏兮兮的天空悬在我们头顶，几缕阳光射下。

“对于九月而言，天气还不错。

”哈克斯比小姐说。

我们看着下方的这片区域，静候着。

有那么一瞬，一切都静止了。

监狱大院，同监狱的其他区域一样，都是极其荒凉的，尽是泥土与沙石——没有一寸会随微风颤动的绿草，没有一只会被飞鸟啄食的蠕虫或甲虫。

不过，过了大约一分钟的光景，一个院子的角落有了些动静，接着，其他院子也躁动起来。

大门打开，女囚鱼贯而出。

我从没见过这样极具冲击力的怪异画面。

我们从高高的窗口往下望，她们看上去都好小，像时钟上的玩偶、项链上的串珠。

她们涌入院子，形成了三个大椭圆，而当椭圆一形成，我就说不清谁是第一个，谁是最后一个进入的了。

无缝衔接的队伍中，所有女囚都身着土黄色女裙，头戴白色女帽，颈部系着一条淡蓝色方巾，仅从她们的形态中透出一点点人性。

尽管她们都拖着缓慢的步子，我注意到，但有的耷拉着脑袋，有的跛着脚，有的僵着身子，双手交叉在胸前，妄图抵挡突然的寒意，几个可怜人抬头望天，我似乎还看到一个朝我们这扇窗户无神地张望。

所有女囚都在这里了，近三百人，每九十人组成一支巨型轮子般的队伍。

两个穿着黑袍的看守站在院子的角落，她们必须站在那里，一直监管到散步结束。

哈克斯比小姐注视着这些缓慢挪步的女人，显得颇为满意，她说：“看她们多了解自己的位置。

看，每个女囚之间都需要保持一定的距离。

”如果走得过近，违反规矩的女囚会被上报，因而丧失散步的特权。

如果有特别年迈的、生病的或是虚弱的，或是年纪特别小的——“我们过去有十二三个这样的姑娘，是吗，里德利小姐？”——她们会被安排自成一个圈子散步。

“她们真安静啊！”我说。

哈克斯比小姐告诉我，无论在监狱的哪个角落，女囚都必须保持安静。

她们不可以说话，不可以吹口哨、唱歌、发出哼哼声，看守或访客没有要求她们说话，她们就不能“主动发出任何声音”。

“她们得走多久？”得走一个小时，“要是下雨呢？”那散步就取消了。

下雨天对于看守们可不容易，长时间的囚禁只会让这些女囚“烦躁不安、寻衅滋事”。

她一边解释，一边更投入地盯着囚犯，只见一个圈的移动缓慢下来，一会儿就与院子里其他队伍的节奏不一致了。

她点了某个女囚的名，“她拖了那个圈子的后腿，里德利小姐，你巡视时切记要找她谈话。

” 我说，她能认出这一个个女囚真了不起，她只是微微一笑，说这些女囚在这里服刑的每一天都在她的眼皮底下，“我在米尔班克做了七年看守长，之前是这儿的总看守。

”她告诉我，在这

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。