笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

1874年9月24日(3/3)

的牢房放火。

” “德博拉·格里菲思，扒手。

因为向牧师吐口水被关到这里。

” “简·萨姆森，自杀未遂——” “自杀未遂。

”我说。

普雷蒂太太眨了眨眼，“七次服用鸦片酊，最后一次是个警察救了她。

他们因她扰乱社会秩序把她关在了这儿。

” 我默默听着，看着那道紧闭的门。

过了会儿，看守歪着头，颇有把握地问：“您一定在想，我们怎么知道她在里面没掐自己的脖子呢。

”当然，我想的其实并不是这个，“看这儿，”她指给我看每道门边上的一块垂直铁片，看守想什么时候打开就可以什么时候打开。

她们管这叫“检查口”，女囚们则把它称为“牢眼”。

我俯身向前一步，看着这块铁片。

见我这么做，普雷蒂太太提醒我不可以凑得太近。

她说，这些女囚阴险狡诈，曾经把看守戳瞎过，“有个女囚把她的木勺子磨出了一个尖头……”我打了个激灵，赶紧退回来。

不过她轻轻地推开铁片，微笑着说：“我敢说萨姆森不会伤害您，您可以小心地看一眼。

” 这间牢房的窗子装有铁制的百叶挡板，所以比楼下的牢房还要暗些。

硬木板床代替了吊床。

床上坐着简·萨姆森，她的腿上放着一个浅浅的篮子，高高地堆着椰壳纤维，她的手在篮子里拨弄着。

她已经拆拣了大约四分之一捆，床边还有另一个篮子，装的东西更多，等着她处理。

几缕阳光挣扎着穿过挡板射入房间，仿佛凝结在棕色的纤维与空中飞旋的尘埃上。

我心想，她也可以是童话故事里的角色——一个被赶下王座的公主，被迫在池底做苦工。

我观察她时，她也抬起了头，眨了眨眼，揉了揉被椰纤的灰尘弄得发痒的眼睛。

我关上检查口，走开了，心想，她是否是在给我打手势，会不会叫我。

我请里德利小姐继续带我参观其他牢房。

我们爬上三楼，也是那儿最高的楼层，见到了那层的看守杰尔夫太太，她长着一双乌黑的眼睛，看上去和蔼热心。

“您是来看这些可怜的女人的吗？”里德利小姐介绍我后，她问。

她管辖的囚犯是第二等、第一等和星级女囚。

监狱允许她们在劳作时，享受一区、二区的女囚可以享受的待遇，保持牢门打开。

不过她们的工作会轻松一些。

她们会坐着编织袜子、缝制裙子，可以使用剪刀、针线、大头针——这也是监狱信任她们的一个表现。

我发现，她们的囚室可以晒到早上的阳光，有的房间非常明亮，几乎是令人愉悦的了。

我们经过时，这些女囚会起身行屈膝礼，也都对我兴趣颇浓。

最后我意识到，当我研究她们的发型、服饰与女帽时，她们也在研究我的穿着。

我想，即便是服丧的裙装，在米尔班克也是不常见的吧。

这里的许多囚犯就是哈克斯比小姐评价颇高的“长刑犯”。

杰尔夫太太同样对她们赞誉有加，说她们是整个监狱里最安静的。

她说，她们大多会在刑满之前，从这儿转移到富勒姆9监狱去，那儿的日常作息要轻松一些。

“她们就像绵羊一样温顺，您说呢，里德利小姐？” 里德利小姐同意，说她们确实不像三区与四区的某些渣滓那样难以管束。

“可不是。

我们这儿有一个，杀了待她蛮横的丈夫，但这人的出身真是非常好。

”看守朝一间囚室示意了一下，里面一个脸颊狭长的囚犯正耐心地理顺一个纠结的线团，“我们这儿有淑女呢，”她继续说，“就是像您这样的淑女，普赖尔小姐。

” 我微笑着听她说，继续往前走。

这时，从前面一间牢房的门口传来细微的呼喊：“里德利小姐？噢，是里德利小姐吗？”只见一个女人坐在牢房门口，脸贴着栅栏，“噢，里德利小姐，您有没有在哈克斯比小姐跟前，替我说说话？” 我们朝她走去，里德利小姐在门口停下，拿钥匙串撞了下栅栏，铁门铿铿作响，囚犯往后退了一步。

“你能否保持安静？”看守说，“你不知道我还有很多别的事要做，哈克斯比小姐还有别的事务要处理吗？我哪有空把你的话传给她听？” “只是，”那女人语速很快，但结结巴巴，“只是您说您会帮我说的。

今早哈克斯比小姐来，她一半的时间都在贾维斯那里，没来见我。

我哥哥已经把证据交给法院了，只要哈克斯比小姐一句话……” 里德利小姐又拿钥匙串敲了下门，囚犯又向后退了一步。

杰尔夫太太悄悄告诉我：“这个女人会对任何一个路过她牢房的人纠缠不休。

她希望能减刑早点出狱，可怜的人儿。

但我觉得，她在这儿还得待上好多年呢。

赛克斯，能不能放里德利小姐走？普赖尔小姐，我们得继续朝前走，否则她会缠上你的。

赛克斯，你可以听话，做自己的事情了吗？” 赛克斯依然不肯罢休，里德利小姐站在一旁斥责她，杰尔夫太太摇着头，袖手旁观。

我往远处走去。

女人微弱的哀求声、看守的责骂声，因为监狱的回声被放大了，变得尖厉而怪异，每个我经过的囚犯都伸长了脖子希望听听清楚，尽管看到我经过她们门前，又会垂下目光，回到座位上继续做女红。

她们的眼睛都特别无神，脸色苍白，脖子、手腕、手指十分纤细。

我想起希利托先生说的，每个囚犯的心脏都是孱弱而易受影响的，需要一个优质的模具来铸造它。

想到这里，我再次意识到自己心脏的跳动。

我想象着，要是我的心脏被挖出来，而这些女人中的一个，把她粗糙的器官放进我光滑的胸腔，会是怎样的感受…… 我摸了摸脖颈，在突突跳动的胸前，摸了下我的挂坠盒，渐渐放慢脚步。

我一直走到牢房区一个角落的拱门处，穿过拱门又往前走了几步，在一个看不见看守，又不到下一段走廊的位置停下了。

我背靠粉刷过的墙面，等待着。

过了一会儿，发生了件古怪的事。

我站在下一排囚室第一间的门口，肩旁就是这间囚室的检查口或所谓的“牢眼”，上方钉着一块搪瓷板，记录着这个囚犯的罪名。

要不是这块板，我还以为里面空无一人。

这个房间似乎散发着一种奇特的静滞的气息——一种似乎比米尔班克所有的躁动都要深邃的寂静。

正当我思忖着这气息时，寂静被打破了。

一声叹息打破了这种寂静，一声简单的叹息——对我来说，那是一声完美的叹息，像是故事里的叹息，如此熨帖我当时的心境，奇怪地直击我心。

我忘了里德利小姐和杰尔夫太太，她们随时都可能过来继续领路。

我把那个不够警惕的看守与削尖的木勺的故事抛在了脑后，挪开铁片，把眼睛凑了过去。

我看到一个女孩坐里面，她的姿态是如此安静，我屏住呼吸，害怕会惊扰到她。

她坐在一把木椅上，头后仰着，双目紧闭。

女红放在腿上，双手松弛地扣在一起，窗口的黄色玻璃充溢着明亮的阳光，她面朝阳光，希望汲取一些热量。

土黄色裙子的袖口歪歪扭扭地缝着一颗毛毡布做成的星，这是监狱等级的徽章，阳光一照，分外引人注目。

她的帽檐露出几缕头发，十分秀美，她的眉毛、嘴唇与睫毛轻轻地缀在苍白的脸上。

我确信，她与克里韦利10画的圣人或天使有几分神似。

我大约打量了她一分钟光景。

她自始至终闭着双眼，头颅静止不动。

她的姿态里似乎带着一些虔诚的东西，一种静默……最后我终于意识到，她在祈祷！我突然感到一阵羞耻，正当我准备移开目光之时，她动了动，张开手掌，抬到面前。

在她因劳作而变得粗糙的粉红色掌心里，一抹色彩掠过我的眼前。

在她的指间，有一朵花——一朵紫罗兰，根茎已经有些耷拉。

只见她把紫罗兰放到唇边，在上面轻呼了一口气，紫色的花瓣发出一阵颤动，似乎舒展了…… 看着她这么做，我才意识到她所处的世界是多么晦暗：这些牢房，这些被关押的女人，看守，甚至是我自己，我们的生活画布上尽是惨淡的兑了水的颜料，而这里唯一的色彩，仿佛是不小心落在上头的。

当时，我并没有纳闷为什么在这样一个阴暗的地方，一朵紫罗兰会落到这双苍白的手中。

我只是突然害怕地想到，她能犯下什么罪呢？我想起了那块悬在一旁的搪瓷板，悄悄关上检查口，读着上面的字。

上面有她的囚号、等级，下方写着她的罪名：欺诈行骗 人身伤害。

入狱的时间可以追溯到十一个月之前，她被判四年有期徒刑。

四年！在米尔班克待上四年，一定非常漫长吧。

我想走到她的门口，叫她过来，给我讲讲她的故事。

但这时，第一段走廊的那一头传来里德利小姐的声音，她的靴子摩擦着牢房寒冷的石板路上的沙粒。

我犹豫了。

我想，要是看守也发现女孩手里有花，她们会拿她怎样？我肯定她们会把花拿走，要是她们这么做，我会深感遗憾。

于是，我走到她们看得到我的地方，在她们走近时说——当然也是实话——我有些累了，第一次参观，已经看到了我想看的。

里德利小姐只是答了一声“好的”就带我回到走廊。

这个牢房区的门在身后关上，我又回头张望了一下那个转角，心里半是满意、半是尖锐的遗憾。

我心想，可怜的人儿！下周我来时，她还会在这里。

看守带我来到塔楼，我们小心地沿着螺旋向下的楼梯，走到更低洼、更阴郁的牢房区。

我感觉自己像但丁11似的，跟随维吉尔12进入了地狱。

我先是被转交给曼宁小姐，而后转给一个男看守，再被带着穿过五角大楼的二号楼和一号楼。

我给希利托先生留了个口信，被带出监狱的内门，沿着楔形的沙石地往外走。

监狱的高墙似乎在我面前不情愿地分开了。

阳光比刚才更为强烈，也让瘀青色的阴影更显幽深。

我和看守并肩走着。

我望着这片沉郁的监狱大地、贫瘠的黑色泥土和一块块蓑衣草，我问：“这儿是不是种不了什么花？有没有雏菊、紫罗兰之类的花呢？” 他说，没有雏菊，没有紫罗兰，甚至连蒲公英都没有。

它们没法在米尔班克的泥土上存活。

这里离泰晤士河太近，“和沼泽地差不多”。

我说我猜也是。

思绪又回到了那朵花上。

也许在女囚监狱的墙壁上，砖块间，能有那么些缝隙，可以让这样的植物扎根生长？我也不知道。

我没有思忖这事很久。

看守带我走到大门口，看门人为我叫来马车。

所有的牢房、门锁、阴影、监狱生活散发的恶臭，便统统在我身后了，真的很难不为自己的自由而心怀感激。

我想，也许，我决定去一趟米尔班克是个正确的决定。

我很高兴希利托先生对我的过去一无所知。

他什么都不知道，这些女人什么都不知道，我的过去可以安放在原来的地方。

我想象他们拿着皮带把我的过去死死捆紧、牢牢扣好…… 今晚我和海伦说了话。

我哥把她带来了，一起来的还有三四个他们的朋友。

他们穿得十分隆重，准备去看戏。

海伦身着灰色的礼服，格外引人注目。

他们到时，我下了楼。

与米尔班克以及我房间的寒冷寂静相比，这群人高谈阔论的声音、扬扬自得的脸庞，让我格外不适。

海伦陪我走到屋子相对僻静的角落，我们简单地聊了聊监狱之旅。

我向她描述了监狱千篇一律的走廊，说穿行其中让我分外紧张。

我问她记不记得勒·法努13有一篇小说，讲的是一个女继承人遭人陷害，被人弄成疯了的样子。

我说：“我真的想过，要是母亲与希利托先生暗中勾结呢？要是希利托先生打算把我弄得找不到北，关进监狱呢？”海伦听罢，笑了笑，但也看了下四周，确保母亲听不到。

我又和她说了点女囚的故事。

海伦说女囚一定很吓人，我说其实她们一点也不吓人，只是意志薄弱罢了，“总之，希利托先生是这么说的。

他说，我要给她们带去好的影响。

这是我的任务。

她们会从我这儿学到优秀的品质。

” 她一边听我说，一边看着自己的手，转动着手指上的戒指。

她说我很勇敢。

她肯定这份工作会帮助我从“所有过去的悲伤”中走出来。

母亲问，我们为何如此严肃、如此安静？今天下午我把牢房的情况说给她听，她听得浑身发抖，告诫我有客人时，千万不要跟他们讲监狱的细节。

她说：“海伦，你可不要让玛格丽特给你讲那些监狱故事。

你丈夫在等你呢，你们看戏要迟到了。

”海伦立刻走到斯蒂芬身边，斯蒂芬握起她的手，吻了一下。

我站着，看着他们，然后溜了上来，回到自己房间。

我心想，要是我不可以谈论我的见闻，至少可以写在日记里吧…… 现在我写了二十多页。

我读了一遍自己写的，感到我的米尔班克之旅其实并没有想象中那么曲折。

这次监狱之旅，比我扭曲的想象要干净得多！而我上一本日记里，尽是那些扭曲的东西。

至少这次，这本不会再像上一本一样了。

已经十二点半了。

我听得到阁楼楼梯上女仆的动静。

厨娘把门插好——从今往后，这个声音听上去都不同了！ 博伊德关上她的房门，走到窗口拉上窗帘。

我的天花板仿佛是玻璃做的，她的一举一动，我都看得真切。

现在她解开了靴子的鞋带，让它们咚的一声落在地上。

床垫咯吱作响。

窗外是泰晤士河，糖浆似的黝黑。

那是艾伯特桥的灯光，巴特西14的树，没有星辰的天空…… 一小时前，母亲拿来药。

我说我想再坐一会儿，希望她把瓶子留下，我一会儿喝。

她不依，说我“那病”“还没完全好”。

还没有好。

我只得坐着，任她把药片倒入杯子。

母亲一边看着我吞下药水，一边点头。

现在我太累了，写不动了——但还是焦躁万分，睡不着。

里德利小姐是对的。

当我闭上眼，我就能看见米尔班克寒冷苍白的走廊与一道道囚室的门。

不知那些女人在那儿感觉怎样。

我想到了苏珊·皮林、赛克斯、在鸦雀无声的塔楼里就寝的哈克斯比小姐，以及那个手捧紫罗兰的女孩，那个面庞如此精致的女孩。

不知她叫什么名字。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。