笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第三部 16(2/3)

哭，她就会抬起头，但没有起身，反倒是拉尔夫毫无怨言地去照看。

她只是不停地工作，读读写写，对比不同的文档，写信封……拉尔夫打了个哈欠，最后站起来伸了伸懒腰，贴面吻了她一下，礼貌地和我俩道了晚安。

我打了个哈欠，开始打瞌睡了。

她一直在工作，直到十一点左右，她收起文件，用手捂住了脸。

看到我的时候，她吓了一跳，我相信她确实是忙得把给我忘了。

现在想起我在，她的脸红了，然后皱了皱眉。

“我得上楼了，阿斯特利小姐。

”她说，“你不介意睡这儿吧？恐怕别处也没地方了。

”我笑了。

我并不介意，尽管我认为楼上肯定还有个空房间，并纳闷她为什么不让我住进去。

她帮我把两个椅子拼在一起，给我拿了一个枕头，一条毯子和一条床单。

“你还需要别的什么吗？”她又说，“厕所在后院，这个你知道了。

食品柜里有一罐干净的水，你渴了可以喝。

拉尔夫六点左右起床，我随后七点起，或者更早，如果西里尔把我吵醒的话。

我八点钟出门，当然，到时候你也得走了。

”我飞快地点头。

我还不愿去想明早的事情。

又是一阵尴尬的沉默。

她看起来如此疲惫，如此朴素，我有一阵愚蠢的冲动，想要像拉尔夫一样给她一个晚安的吻。

当然，我并没有这么做。

我只是在她对我点头并且准备上楼的时候向前一步说：“我真的无法用语言表达对你的感激，班纳太太。

你对我太好了——你几乎不认识我，还有，特别是你丈夫，根本就不认识我。

” 听到这话，她转过身来，眨了眨眼。

然后她把手放在椅背上，奇怪地笑了笑说，“你觉得他是我丈夫？”我迟疑了一下，然后突然慌了。

“哦，我——” “他不是我丈夫！他是我哥哥。

”她哥哥！看到我困惑的样子，她又笑了，然后大笑起来。

这时她又变回之前我在格林街认识的那个活泼的女孩了。

这时，楼上的婴儿哭了起来，我们都朝上面看去，我感觉到自己脸红了。

她看到我的样子，便不笑了，“西里尔不是我的，”她说，“虽然我把他当成自己的孩子。

他妈妈以前和我们住过一段时间。

后来她——离开了我们，我们就收养了他。

现在他和我们很亲了……” 她说话时的笨拙表明这背后一定有个故事——或许他的妈妈进了监狱，或许这个孩子其实是某个表兄妹或者亲姐妹的，要不就是拉尔夫的情人生的。

这种事在惠特斯特布尔很常见，我也没有多想，只是点了点头，然后打了个哈欠。

看到这一幕，她也打了个哈欠。

“晚安，阿斯特利小姐。

”她在我身后说。

这时她看起来又不像格林街上的那个女孩了。

她很疲惫，并且比以前更朴素。

我听着她走上楼去，在我头顶上踱步，又想到她肯定是和婴儿住在一个房间。

然后我点亮了油灯，出去上厕所。

院子很小，四周都是墙，还有一扇黑暗的窗户。

我在那里站了一会儿，看着星星，嗅着不熟悉的、隐隐泛着河流和白菜味的东伦敦气息。

邻居园子里的一阵窸窣吓了我一跳，我怕是老鼠。

然而并不是老鼠，而是兔子，一共有四只，在一个笼子里。

在油灯的照射下，它们的眼睛就像珠宝一样闪亮。

我穿着衬裙，半坐半躺在两个靠背椅之间，裹着毯子，又把衣服摊平盖在上面。

这听起来似乎不怎么舒服，但实际上舒服得很，在经历了那些难受和焦虑之后，现在我躺在坐垫上，旁边还有火炉，让我舒服得只想打哈欠。

夜里我醒了两次，第一次是听到街上的叫喊、关门的声音，还有隔壁房子里壁炉拨火棍的声响。

第二次是弗洛伦丝屋子里婴儿的哭声。

在黑暗中，这个声音让我颤抖起来，因为我想起了在贝斯特太太家度过的那些可怕的夜晚，那个俯瞰史密斯菲尔德肉市的房间。

好在这些噪声并没有持续太久。

我听见弗洛伦丝起身穿过房间，然后又回来，我猜她把西里尔抱到床上了。

之后他就没再弄出什么声响，我也熟睡过去。

第二天早晨把我吵醒的是关门的声音，我猜是拉尔夫去上班了，因为钟表显示的是七点差十分。

很快又是另一阵响动，弗洛伦丝起床穿衣服，还有大街上的声音。

这些声音听起来离我那么近，我以前在戴安娜那个安静的别墅里一直睡得很熟，根本听不到人们早起的动静。

我静静地躺在那里，这一整夜的睡眠让我浑身都舒服了。

我不想起床面对新的一天，不想穿回我那磨脚的靴子，向弗洛伦丝告别，再变回一个无依无靠的女孩。

经过一整夜，客厅变得很冷，唯一暖和的地方就是我的临时床。

我用毯子蒙住头，呻吟起来，我发现呻吟让我很舒服，于是叫得更响了……当我听到客厅的门响了才停下来，把毯子从脸上拿开，看到弗洛伦丝透过黑暗，严肃地盯着我。

“你不是又病了吧？”她问我。

我摇了摇头。

“没有，我只是——只是在叫唤。

” “哦，”她移开了视线，“拉尔夫泡了些茶，要我给你拿点吗？” “好的，谢谢。

” “那么，恐怕你得起床了。

” “当然，”我说，“我现在就起来。

”但她走了以后，我发现自己根本就起不来。

我很着急地想上厕所，我知道这样在陌生人的客厅里赖着很不礼貌。

但是我感觉好像昨晚来了个医生，把我的骨头都拆了下来，换上了铅条。

我什么都做不了，只能躺着。

弗洛伦丝给我拿来了茶，我喝完了，然后又躺下。

我听见她在厨房里忙碌，给婴儿擦洗，然后回来了，有意拉开了窗帘。

“还有一刻钟就八点了，阿斯特利小姐，”她说，“我得把西里尔送到街对面去。

等我回来的时候，希望看到你已经起床穿好衣服了，行吗？能做到吗？” “哦，当然了。

”我说。

然而当她五分钟后再次出现的时候，我还是一动不动。

她看了看我，摇了摇头，我也看着她。

“知道吗，你不能待在这儿。

我必须去上班了，现在就得出门。

如果你再耽误时间，我就要迟到了。

”说着她就抓住了毯子的一头。

但是我抓住了另一头。

“我起不来，”我说，“我一定是病了。

” “如果你病了，你就得去一个能被好好照顾的地方！” “没有那么严重！”我叫起来，“我再躺一会儿就能恢复……你去上班吧，我会走的，你回来的时候我肯定早走了。

我在家里你可以放心。

我什么都不会拿的。

” “这儿也没什么好拿的！”她大声说。

然后她放开了毯子，扶着额头，“哦，真令我头疼。

”我看了看她，什么都没说。

最后她强迫自己平静下来，声音又变得生硬，“你必须说到做到，离开我家。

”她从门口拿起外套穿上。

然后她拿起背包，从中取出一张纸和一枚硬币，“我给你写了个清单，”她说，“是出租床位的青年旅社和公寓，还有钱，”——是半个克朗——“这是我哥哥给你的。

他让我跟你说再见，祝你好运。

” “他真是个好人。

”我说。

她耸了耸肩，系上外套的扣子，戴上帽子，别了一枚别针。

外套和帽子的颜色都跟泥土一样灰暗。

她说：“厨房里有一块培根还热着，你可以当早餐吃。

然后——嗯，然后你必须要走了。

” “我保证我会走的！” 她点了点头，关上了门。

街上的一阵冷风灌进来，令我颤抖。

弗洛伦丝也颤抖了一下。

一阵风把她的帽檐吹起，我看到她褐色的眼睛眯着，脸紧绷着。

“班纳小姐！以后我还能来拜访吗？我想——我想来看看你哥哥，感谢他……”其实我是想来看她。

我想和她交朋友。

但我不知道该怎么说。

她整了整领子，对着风眨了眨眼。

“你想来就来吧。

”她说。

然后她关上门，离开了身后冷冰冰的客厅。

我看到她的影子映在窗户上。

她走后，我沉重的四肢突然神奇地轻快了，我爬起来，勇敢地去了趟冰冷的厕所，然后找到了那片留给我的培根，拿了一片面包和一把水芹，站在厨房的窗边吃了早餐，看着窗外陌生的风景。

然后我搓了搓手，环顾四周，想着接下来做什么。

至少厨房里还暖和，因为有人——应该是拉尔夫——刚才在炉灶里生了火，炉子里的煤还有一半没烧。

浪费掉这点温暖太可惜了，我心想，倒不如烧点水让我洗一洗。

我打开了橱柜的一扇门，拿了一个煎锅放在铁架上，又看到一个熨斗，心想把这个烧热，熨一下我那皱巴巴的裙子也无妨…… 加热这些东西的时候，我回到客厅，把两把靠背椅分开，再把毯子叠好。

然后我做了昨晚因为昏昏沉沉而没有做的事情——仔细看了看周围。

像我之前说的，这个屋子并不大——比我在费里西蒂的房间小多了，也没有煤气灯，只有油灯和烛台。

家具和装饰在我看来是一种怪异的混搭。

墙上没有壁纸，和戴安娜家一样，但墙面染上了一种深浅不一的蓝色，整个屋子就像一个工坊。

装饰品只有几本年鉴，今年的和去年的，还有两三样无聊的印刷品。

地上有两块地毯，一块很破旧，还有一块是新的，颜色艳丽，看起来很粗糙——像是一个有眼疾的牧羊人为了打发赫布里底群岛冬天灰暗无聊的时光而编织的。

壁炉台上盖着一块飘来荡去的方巾，就像我妈妈用的那种，上面还有一个我小时候在所有朋友和表兄妹家里都见过的装饰品：一个落灰的瓷质牧羊女，手杖断了，又被笨拙地粘起来；一个圆圆的玻璃罩子，里面有一块珊瑚。

还有一个闪闪发光的马车形状的钟表。

不过，除此之外还有几个出人意料的东西：一张有折痕的明信片，上面是一群工人，写着“码头工人是要六便士还是罢工！”；一个褪色的东方神像；一幅彩色的印刷品，上面是穿着工作服的一男一女，他们右手紧握，左手举着一面飘动的旗帜：团结就是力量！ 我对这些东西没什么兴趣。

我又看了壁炉腔旁边的壁龛，那里放着一个自制的架子，上面有好多书和杂志。

这些书种类丰富，但都很旧。

有好多定价一先令的经典，朗费罗和狄更斯之类的，有一两本廉价小说，还有几本政治读物，以及一两本称得上有趣的诗集。

至少其中一本——沃尔特·惠特曼的《草叶集》，我曾经在戴安娜的书架上发现过。

我闲着没事的时候试着翻过，觉得非常乏味。

我看了一会儿这个架子和它上面的东西，然后注意力就转移到了扶手上面挂着的两张照片上。

第一张是张全家福，像别的家庭照片一样僵硬、精巧而迷人。

我先找弗洛伦丝，看到照片里的她是十五岁左右，胖胖的，看起来很精神，也很真诚。

她坐在一位头发花白的女士和一个更年轻的女孩中间，年轻女孩的肤色更深，长得很漂亮，像个酒吧女郎，我想她肯定是妹妹。

旁边还有三个男孩，没留胡子的拉尔夫穿着高领衫，还有一个和他长得很像的哥哥，看起来比他大很多，以及另一个哥哥。

照片里面没有父亲。

第二张照片是张明信片，放在大相框的角落里，但是一角折了，可以看到背面有一圈褪色的字。

明信片上是个女人，肤色很深，一头黑发看起来乱糟糟的。

她似乎坐得很直，目光也很严肃。

我想她可能是这家的小妹长大后的样子，或者是弗洛伦丝的朋友，或者表亲，或者，哦，谁知道呢。

我靠近去看卡片角落的字，但是字被掩盖住了，我也不想把照片取出来，毕竟它没有那么吸引我。

然后我听到了锅里的水冒泡的声音，便赶紧跑过去。

我找了一个小碗来洗漱，又拿了厨房里一块绿色的肥皂。

然后，因为厨房里没有毛巾，我也不想用洗碗布，于是就在厨房里跳舞，直到把自己晾干了才穿回我的脏衬裙。

想起戴安娜家里气派的浴室，我轻轻叹了口气——那浴室里的霜和膏我就可以涂几个小时。

尽管如此，清洗干净的感觉真是好极了。

我梳了头发，洗了把脸（我用一点醋处理了伤口，然后又涂上了一点面粉）；当我把裙子上的脏东西弹掉，把裙子弄平整又穿上时，我感觉到一阵痉挛和温暖，没缘由地高兴起来。

我回到客厅，走了大概十步吧，在那儿站了几秒钟，又回到了厨房。

我想，这是个舒服的房子，但不怎么干净。

我看到地毯非常需要拍一拍，门垫也破损了，上面都是泥。

每个架子和照片上都和壁炉台一样落满灰尘。

如果这是我家，我要把它弄得像新的一样锃亮。

然后我想到了一个好主意。

我跑到客厅里，看了一眼表。

弗洛伦丝出门还不到一小时，我猜她和拉尔夫都不会在五点之前回来。

也就是说我有差不多整整八个小时——大概少一些，如果我要趁着天亮在寄宿公寓或者青年旅社找个床位的话。

八小时能做多少清洁呢？我不知道，在家里都是艾丽斯帮妈妈打扫，我这辈子都没怎么做过清洁，近年来也都是仆人帮我做的。

但是我现在突然很想打扫这栋房子——虽然在这里的时间很短暂，却让我十分满足。

我想以此作为给拉尔夫和弗洛伦丝的告别礼物。

我想像个童话里的仙女，打扫干净小矮人的木屋，或者海盗的洞穴，趁他们出去工作的时候。

那天我干活干得比以往任何时候都努力，想到那几个小时的劳动，我不知道我在清洗的是不是自己生锈的灵魂。

我把火烧大了一点，又多烧了一点水。

然后我发现家里的水都被我用光了，于是不得不拎着两个大桶，在奎尔特街上到处找水管。

当我找到水管的时候，发现有好多女人在排队，我等了半个小时才轮到。

水龙头的水很小，有时候水花四溅，有时候出不了水。

排队的女人们上下打量着我，看我的眼睛，又看我的头——我的帽子湿了，就把拉尔夫的戴上，因此她们可以看到我的头发很短。

不过她们并非都不友好。

有一两个看到我从家里出来，便问我是不是住在班纳家里，我说我只是路过。

她们似乎很满意这个答案，好像这里经常有人“路过”。

我摇摇晃晃地把水提回去，放在炉子上烧，又在储藏室的门后找到了一条硬邦邦的围裙系在身上。

我从客厅开始打扫，先是用湿布擦掉了地板上所有的灰尘和黑点，然后擦了窗户，接着是踢脚板。

我把地毯拿到院子里，挂在晾衣绳上拍打，直到胳膊都酸了。

这时邻居家的后门开了，一个面色红润的女人走出来，也和我一样卷着袖子，站在门口的台阶上。

她看到我

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。