笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 12(2/3)

，也跟你的一样！下一个字母就开始有分别了，那是一个R……” 她是知道的，我知道她知道。

她怎么做到的呢？我端详着她的脸——她的眼，她的唇。

看起来有几分眼熟。

这是怎么回事？她究竟是谁？ “保姆，”我说，“你曾经是个保姆——” 她却摇头，几乎笑了。

“哦，我为什么要当过保姆？” “你什么都不知道，原来！”我说，“你不知道我是在疯人院出生的！” “是吗？”她立刻回答说，“你为什么这么说？” “你觉得我会不记得自己的家？” “我觉得，你会记得自己很小的时候住过的地方，唉，我们都记得，但这并不是说，我们是在那个地方出生的。

” “我是，我知道。

”我说。

“他们这么跟你说的，我估计。

” “我舅舅家里每一个仆人都知道！” “可能也是别人跟他们说的。

这就证明事情是真的吗？也许行，也许不行。

” 她一边说着这话，一边从盥洗架旁走到了床边，缓慢地，沉重地坐下。

她看着理查德。

她用手摸着自己的耳垂，用故作轻松的口吻说，“你那房间还行吧，绅士？”我现在终于猜到，这是他们这个贼窝里对他的昵称，“你房间还行吧？”他点点头。

她又看着我，“我们留着那间房，”她继续用那种轻松、友好，却又危险的语气说，“留着给绅士来的时候躺一宿。

我跟你说，那是间高高的、僻静的房间。

那房间啊，什么事，什么花招都见识过。

大伙都知道，来这房间的人都悄悄地进来。

”——她做出吃惊的样子——“哎哟，就跟你来得一样啊！在这儿待上一天，两天，两礼拜，谁知道会待多久？就躲在那里面。

可能是警察追查的汉子——你明白吧——所以进来不能被人知道，有汉子，有姑娘，有小孩，还有大家闺秀……” 说到最后这个，她停顿下来，拍拍身边的空位。

“你不坐坐吗，姑娘？不乐意，嗯？那就再等等吧。

”床上盖着毯子——彩色方块图案的毯子，织得粗糙，缝线也粗糙。

她开始拔着毯子上的线头，仿佛心不在焉，“对了，刚才我说到哪儿了？”她看着我说道。

“说到大家闺秀。

”理查德说。

她举起手，伸出手指，“说到大家闺秀，”她说，“没错。

当然了，货真价实的大家闺秀来得很少，来的人脑子里都装着一堆事。

我尤其记得其中有一个——啊，那是多久以前？十六年？十七年，还是十八年……？”她观察着我的脸，“我敢说，对你来说是很长的时间吧，宝贝。

简直像一辈子那么长，是吧？你等着看，等你到了我这年纪，就会觉得日子一下子就流过去了，就像流过的泪水一样。

”她动了一下，向后仰着头，深吸了一口气，有一点悲伤。

她等待着，但我一动不动，我只觉得冷，谨慎地沉默着。

于是她又讲下去。

“好了，就是这位小姐，”她说，“她比你现在大不了多少。

她当时遇上难事了。

她从波镇一个帮姑娘们摆平麻烦事儿的女人那里得到我的名字。

你知道我说的是什么吧，宝贝？就是姑娘们每个月该麻烦那几天，麻烦却不来了。

”她挥了挥手，做了个鬼脸，“我从来不干那个，那不是我的营生。

我的想法是，生个孩子又不会让你死，你就生下来，卖了他。

更好的法子是，你把他交给我，我帮你卖！——我是说，卖给那些需要孩子的人，要么是把孩子收来当仆人或学徒，要么真的收来当儿女。

你知道吗，孩子，世上真有这样的人啊。

还有干我这营生的，给他们供应孩子的，你知道不？”我再次沉默。

她再次挥了挥手，“是啊，我说的这位小姐，在来找我之前她也不知道。

可怜见的。

波镇那女人本想帮她，但她拖得太晚了，只能继续怀下去。

‘你丈夫呢？’收她进来之前我问她，‘你娘呢，你家里人呢？他们不会追来吧？’她说他们不会的。

她说她没丈夫——这才是她的麻烦。

她娘已经死了，她是从一个阔气的大庄园里跑出来的，离伦敦四十英里地呢——在泰晤士河上游，她说……”她点点头，眼睛却没离开我。

我感到从未有过的寒冷，“她爹和她哥在到处追查，那架势就像要杀了她。

但是，她发誓，他们是找不到波镇来的。

至于那个对她说了句我爱你，惹出这场大祸的男人嘛——唉，他有自己的老婆孩子，对她是糟蹋完就甩手走人了——男人可不都这样吗。

” “不过，干我这营生的，倒是托了他的福了！”她微笑，几乎挤了一下眼，“这位小姐有钱。

我收留了她，把她安置在楼上。

也许我不该这么做，易布斯先生说我不该。

因为当时我收了五六个孩子，已经又累又烦。

最让我烦躁的是，我自己刚生了个孩子，夭折了——”这时她神色变了，手在眼前摇晃，“但是，不说那事了。

我不说那事了。

” 她咽了口口水，四下打量一番，仿佛在寻找故事中断落的线头。

然后，她仿佛找到了，脸上的迟疑退散下去。

她看着我的眼，向头顶上示意，我于是跟她一起，抬头仰望天花板。

肮脏的天花板本是黄色，已被灯油熏得发灰。

“我们把她安置在上面，”她说，“在绅士的房间。

我会整天整天坐在她身边，握着她的手。

每天晚上，我都听到她在床上翻来覆去，哭得让人心碎。

她从没害过人，柔弱得像牛奶。

我怕她活不下来了，易布斯先生也这么觉得。

我觉得甚至她自己也这么想，她还有两个月才生，但是任何人瞧见她都会觉得，她连一半时间都撑不住。

但也许，她肚里的孩子也知道了——有时候他们真的知道。

因为，她在我们这里才住了一星期，羊水就破了，她生这孩子，生了一天一夜。

孩子总算出来了！虽然出来了，但小得像只虾米。

那本来身子就很差的小姐，更是虚弱无力了。

她听到孩子哭，从枕头上抬起了头。

她问，‘那是什么声音，萨克斯比大娘？’‘那是你的孩子啊，亲爱的！’我告诉她。

‘我的孩子？’她说，‘我的孩子是男是女？’‘是个女孩儿。

’我说。

她一听这话，就哭得声嘶力竭，‘上帝保佑她啊！这个世界对女孩太残酷。

我真想她死了，我和她一起死算了！’” 她摇头，双手举到半空挥了一下，然后放回膝上。

理查德靠着门，门上有一个衣钩，挂着一袭睡衣，他拉起丝质睡衣的腰带，无意识地在唇上擦过。

他看着我的眼睛，眼帘微微垂下，表情不明。

从楼下的厨房传来笑声和断继续续的尖叫。

妇人侧耳听了一下，又发出那种倒抽一口气似的叹息。

“那是丹蒂，又哭了……”她翻了一个白眼，“哎，看我都说到哪儿去了！是吧，李小姐？觉得我啰唆吧，亲爱的？可能真没啥好听的，这些陈芝麻烂谷子……” “接着说……”我说。

我的嘴巴干得快要粘住了，“接着说那个女人。

” “那位小姐。

那小女孩怎样？她真是个小不点，有金色的头发，蓝色的眼珠——他们小时候都是蓝眼珠，然后长大就会变棕色……” 她意味深长地看着我棕色的眼睛。

我眨了眨眼，脸红了。

但我保持着平稳的声调。

“接着说，”我又说，“我知道你想告诉我。

你就说吧。

那女人希望她的女儿死掉，然后呢？” “希望她死？”她摇摇头，“她说是那么说。

女人啊，有时候就是一说，但未必真那么想。

她就不是真的那么想。

那孩子就是她的命根，我跟她说把孩子交给我带，比留在她身边强时，她一下子就发飙了。

‘什么，你不是想自己带大她吧？’我说，‘你，一个千金小姐，又没个丈夫？’她说她就自称寡妇——然后跑到外国去，到没人认识她的地方去，当个裁缝养活自己。

‘我要我女儿嫁给一个穷人家，不让她知道我的耻辱。

’她说，‘富贵人家的日子我受够了。

’那就是她的死脑筋，可怜的孩子，凭我再怎么讲，也劝不回她。

她就要她女儿过诚实贫贱的日子，死也不愿意把她送回她自己生活过的那个金钱世界。

她打算等自己一有力气就出发，去法国——我现在跟你说，我觉得她是个傻瓜，但她那么单纯善良，我就算拼了老命也要帮她一把。

” 她叹了一口气，“但是，单纯善良的人，在这世上注定是受苦的，你说是不是！她一直很虚弱，她女儿也没怎么长个。

她还一直念叨着法国，她一心想的就是这个，直到有一天晚上，我正把她安置上床，有人敲我们厨房的门。

原来是第一次带她来的那个波镇女人，我一看她脸色，就知道有大麻烦了。

结果真有麻烦，你猜怎么着？那位小姐她爹和哥哥终于找上门来了。

‘他们就要来了，’那女人说，‘老天在上，我没想过说出你在哪里的，但是她哥哥拿棍子抽我啊。

’她给我看她的背，全都青了。

‘他们找马车去了，’她说，‘还要找一个打手。

我估计你只有一个钟头时间，快叫那小姐起来，想逃命就快走。

你要是把她藏起来，他们能把你的房子拆了！’可是！那可怜的小姐跟着我下了楼，她什么都听见了，她扯着嗓子哭道，‘啊，我完了！’她说，‘我要去了法国就好了！’可是，她已经虚弱成这样，下个楼都把她折腾得半死。

‘他们要抢走我的孩子！’她说，‘他们要把她抢走，把她变成他们的！他们要把她关进大庄园，这跟被锁进坟墓没有区别啊！他们会把她带走，然后让她恨我——噢！我竟然还没给她取名字！我还没给她取名字！’她只念叨这一句，‘我竟然还没给她取名字！’——‘那现在就给她取吧！’我说，也就为了把她安抚下来，‘快点给她取吧，趁现在还有机会。

’‘好，我取，’她说，‘但我叫她什么好呢？’‘这个，’我说，‘你想，她将来也要长成千金小姐的，没法改变的了，给她一个配得上她的名字吧，你自己叫什么？把你的名字给她吧。

’她黑了脸说，‘我讨厌我的名字，叫她玛丽安，就是诅咒她啊——’” 见我脸色有变，她停了下来。

我的脸大约是抽搐或扭曲了一下，虽然我知道故事必然讲到这一步。

我站在那里，她一路讲，我一路感到呼吸急促，胸中苦涩。

我吸了一口气，“这不是真的，”我说，“我母亲怎么没有丈夫，来到这里？我母亲是个疯子。

我父亲是个军人。

我有他的戒指，你看，你看！” 我走到行李边，弯下腰，从割破了的行李袋里找出那个包着首饰的小包裹。

疯人院里他们给我的戒指就在那里。

我拿起它，手在发抖。

萨克斯比太太打量了它一下，耸耸肩。

“戒指这东西从哪儿都能搞到，”她说，“随便哪儿都行。

” “这是他留下的。

”我说。

“说是谁的都行。

我能给你弄十个打着V.R.35两字的戒指来——这就能证明它是女王的啦？” 我无法回答。

我何曾知道戒指从哪里买，又如何打上铭文？我底气不足地又说了一次，“我母亲，在没有丈夫的情况下来到这里。

她拖着病体来到这里。

我父亲——我舅舅——”我抬眼望她，“我舅舅为什么要对我隐瞒？” “他为什么要告诉你？”理查德上前一步，终于开口了，“我敢说，他妹妹在出这桩事前，一定是清白贞静的，她就是背运了点。

这种背运——说实话，男人家一般是不愿多提的……” 我又看着戒指。

戒指上有一个刻痕，我幼时颇喜欢，以为是用刺刀刻上去的。

现在这金的分量掂着很轻，仿佛中间是空的。

我仍顽固坚持。

我说，“我母亲是疯了。

她的手脚被皮带绑在桌上，生下了我——不是，”我用手蒙住双眼，“这一点也许是我的胡思乱想。

但其他的事不是。

我母亲疯了，被关在疯人院的病房里，他们教育我要小心，切不可重蹈覆辙。

” “她是被关在疯人院，在他们抓到她之后。

”理查德说，“我们都知道，有时候，为了遂男人们的心意，女孩们会被关起来——唉，现在不说这些了。

”他察觉到萨克斯比太太的目光，“当然了，他们一直恐吓你，就是怕你变成她的样子，莫德。

结果怎样？除了让你焦虑、听话、不敢让自己舒服——换句话说，遂了你舅舅的意——还有什么作用？我不是跟你说过吗，他就是个恶棍。

” “你错了，”我说，“你错了，你弄错了。

” “他没弄错。

”萨克斯比太太说。

“直到现在，你们可能都在撒谎，你们两个都是！” “我们可以撒谎，”她碰了碰自己的嘴，“但是，亲爱的，我们没撒谎。

” “我舅舅，”我说，“我舅舅的仆人们，魏先生，斯泰尔斯太太……” 但是，当我说到这里，我肋上隐约感觉到被魏先生肩膀顶住的不适，膝盖被他的手紧抱的压力，你以为自己是个千金小姐？还有，还有，斯泰尔斯太太抓住我手臂的粗硬的手，喷到我脸上的呼吸： 为什么你那个身家丰厚的妈妈，最后变成个废物死掉了——！ 我就知道，我就知道。

我手里还握着那戒指，这时我叫了一声，把它摔到地上——就如我孩童时，把杯碟摔到地上。

“他去死！”我说。

我想起自己站在舅舅床尾，手里拿着剃刀。

我想起他没戴眼镜的眼。

《被负的信任》，“他去死！”理查德点头道。

我转身看着他，“你也跟他一起去死！你一直都知道，是吧？为什么在布莱尔不告诉我？你难道不觉得告诉了我，我会更容易跟你一起走？为什么要等到现在，把我带到这里？——这个龌龊之地！——这样来耍弄我，惊吓我？” “惊吓你？”他说，奇怪地笑了一声，“哦，莫德，亲爱的莫德，我们还没开始来真的呢。

” 我不明白他的话。

我也不想弄明白。

我仍在想着我舅舅，我母亲——我那个抱着病，毁了清白，来到这里的母亲……理查德用手托着下巴，手指拨弄着嘴唇。

“萨克斯比大娘，”他说，“你这儿有酒吗？我有点口渴。

我想，这就是等好戏上场的期待吧。

在赌场看轮盘旋转，看哑剧时等着他们把仙女们往空中抛的时候，我也是这感觉。

” 萨克斯比太太稍稍犹豫，然后走到橱柜前，打开一个盒子，提出一瓶酒。

她找出三只矮矮的平底杯，杯口上涂了金线，她拉起裙子擦拭杯口。

“李小姐，你可别误以为这是雪莉酒，”她边倒酒边说。

房内空气闭塞，酒味闻起来浓烈刺鼻，“我从来不让姑娘家在闺房里喝雪莉，但是，来点纯白兰地，时不时提提神，你说有啥坏处？” “一点没坏处。

”理查德说。

他递了一杯给我。

当时的我已被迷惘和怒气搅乱了分寸，接过就当红酒一般喝了下去。

萨克斯比太太在旁瞧着。

“天生好酒量。

”她语带欣赏地说。

“天生好药量。

”理查德说，“看到瓶子上标着‘药’了，是吧，莫德？” 我不理他。

白兰地喝下去很热，我终于在床边坐下，解开了斗篷的扣子。

夜幕降临，房间更暗了。

马毛屏风投下黑色的阴影。

四面的墙——有些贴着花草图案的墙纸，另一些地方则是模糊不清的钻石图案墙纸——则显得阴暗逼仄。

窗上挂的帘子尤其抢眼，一只苍蝇被卡在窗帘和玻璃之间，试图飞出去，愤怒地撞着玻璃。

我用手捧着头。

我的头脑，就如这房间，已被黑暗笼罩。

我心里转过千百个念头，却只是徒劳地空转。

我不想问——若这只是别人家姑娘的故事，我只是读到，或听说，我会问的——我不想问：他们为何带我来此，对我意欲何为，对欺诈和威慑我得来的财产，他们将如何处置。

我只是深深憎恨着舅舅。

我只是一遍又一遍地想，我母亲，身败名裂，背负耻辱来到此地，躺在这贼窝里流着血。

她没有疯，没有疯…… 我一定表情异样。

理查德说，“莫德，看着我，你别再想你舅舅和那个庄园了，别再想玛丽安那个女人了。

” “我会想她的，”我回答说，“我会想她的，和我一直以来想的一样：她是个傻瓜！但是，我父亲——你说，他是位绅士？这么多年，他们都把我当作孤儿。

我父亲还活着吗？他有没有——？” “莫德，莫德，”他叹息道，退到门边，“你看看这周围。

想想你是怎么来这里的。

你以为，我冒那么大的险，把你从布莱尔弄出来，就为了给你讲家谱？” “我怎么知道！”我说，“现在我还知道什么？你能不能给我一点时间，让我想一想。

你能不能告诉我——” 但萨克斯比太太已来到我身边，轻轻碰了一下我的手臂。

“先等等，宝贝儿，”她说，举起一只手指放在唇上，挤了一下眼，“你等等，听我说。

这故事你还没听完，最好听的还没来呢。

记得吧，刚才不是说到那个身子很差的小姐，还有她爹和哥哥以及打手，一个钟头里就要追上门了。

还有那小孩儿，我说，‘给她取名字吧，就用你的名字好不，玛丽安？’那小姐说这名字就是诅咒。

你还记得不，宝贝儿？‘说什么她是千金小姐的女儿，’那可怜的姑娘接着说，‘你倒是说说看，当个千金小姐毁了一生，有什么好处？我要给她一个普通名字。

’‘那就给她一个普通名字吧。

’我说。

我当时也就是当个玩笑话说的。

‘我会的，’她说，‘我会的。

有个仆人曾经对我很好——比我爸爸和我哥哥对我都好。

我想用她的名字。

我想把她的名字给我女儿。

我就叫她——” “莫德。

”我痛苦地说了出来，再次埋下了头。

萨克斯比太太却沉默了。

我抬起头来，她神色奇怪。

她的沉默也很奇怪。

她缓慢地摇着头。

她吸了一口气，稍稍犹豫，然后说： “苏珊。

” 理查德在旁看着，用手掩住了嘴。

这房间，这座房子，都静止不动了。

我的思想，我之前如齿轮般转动的所有念头，都停顿了。

我不能让他们发现这名字给我带来了怎样的震撼。

苏珊。

我说不出话，我动弹不得，担心自己一动就会或颤抖或跌倒。

我只是盯着萨克斯比太太的脸。

她慢悠悠地啜饮一口白兰地，然后擦了擦嘴。

她来到床边，在我身边坐下。

“苏珊，”她又说了一次，“就是那位小姐给小孩起的名字。

用仆人的名字给孩子命名好像有点丢面子，是吧？那可怜的孩子，她已经神志不清了。

她还在哭着喊着，还在跟我说着她爹来了会怎样抢走她的孩子，会教她孩子恨自己娘的名字。

‘噢，我怎么才能救她？’她说，‘谁把她领去都比她跟我爸和我哥强！我该怎么办？我怎么才能救她呀？噢，萨克斯比太太，我发誓，他们把谁的孩子领回去都好，只要别带走我的孩子！’” 她提高了声音，涨红了脸。

她的眼皮飞快地跳了一下，那跳动一闪即过。

她把手放在眼睛上，又喝了一口酒，然后擦擦嘴。

“她就是这么说的，”她放低了声音说，“她就是这么说的。

她说这话时，全屋里睡着的婴儿好像都听懂了，全都哭了起来。

只要不是你的孩子，哭起来都是同一个声。

反正，她听起来他们都是同一个声。

我把她扶到了楼梯边，就在那门外——”她以头示意那道门，理查德让开了身子，门吱呀了一声——“她就在那儿站住了。

她看着我，我猜到她在想什么，心里发凉。

‘不能那么干！’我说。

‘为什么不能？’她说，‘你自己说的，我女儿会被养成一个千金大小姐。

为什么不能让别的没妈的小女孩去占了这位置——当然，那可怜的小家伙也得吃了那份苦！但我发誓，我会把我一半的财产给她，另一半给苏珊。

只要你肯把苏珊收下，帮我把她好好带大，别让她知道遗产的事，直到她诚实、贫穷地长大，懂得珍惜财富！然后，她就可以得到那一半遗产。

你有没有——’她说，‘没妈的小女孩，能让我爸当成苏珊带走？有没有？有没有？看在上帝的分上，说你有吧！我衣服里有五十英镑，你拿去好了！——我还会给你寄！只要你肯帮我这个忙，对谁也不能说。

’” 也许楼下有些响动，也许是街边——我不知道，即便有我也听不出。

我看着萨克斯比太太泛红的脸，还有眼睛，还有嘴唇。

“好了，有这么件事，”她说，“有人求我办一件事。

你说是不是，宝贝儿？现在有这么件事。

我这辈子从来没有想得那么费劲，还要想得那么快。

最后我说，‘钱你留着，这五十镑你留着。

我不要。

我要的是这个：你爹是个老爷，老爷们都很狡猾。

我会收下你孩子，但我要你白纸黑字，把你怎么打算的写下来，签上名，盖上封印。

这才作数。

’‘我写！’她立马说，‘我写！’然后我们就来到这儿，我给她拿来笔墨，她一清二楚地写下来了——就是我刚才跟你说的，苏珊是她的亲生女儿，虽然留在这儿由我抚养。

她的财产要怎样怎样分割——她写完折起来，用手上的戒指盖了封印。

她在封面上写，这封信要等女儿十八岁时才能打开。

她本来想写二十一岁，但我看得比她长远，在她写的时候我就想到了，我说必须得写十八岁——我们可不能冒险，到时姑娘们懵里懵懂结了婚怎么办。

”萨克斯比太太笑了，“她觉得我说得对，还感谢了我。

” “然后，她刚封好那信，易布斯先生就在下面喊话了：有辆马车来了，在铺子门口停下了，下来两位老爷，一老一少，还跟着一个提着棍子的打手。

唉！那位小姐一边尖叫着一边冲回房里去，我只能站在那儿扯自己的头发。

然后我走到摇篮边，从里面抱起那个婴儿——是个小女孩，跟她差不多个头，看起来也会跟她一样，长得漂漂亮亮——我把她抱上了楼。

我说，‘给你！你赶紧抱去，你可要好好待她！她叫莫德，也算得上大家闺秀的名字。

记住你的诺言。

’‘你也要记得！’那可怜的姑娘哭道。

她亲了亲自己的孩子，我就把她抱了过来。

然后下了楼，把她放进空出来的那个摇篮……” 她摇着头。

“就这么一件小事！”她说，“一分钟就办了。

就在那两个老爷砰砰敲门的时候，就办了。

‘她在哪儿？’他们大声问，‘我们知道你藏着她！’当时谁也拦不住他们了，易布斯先生只能让他们进来。

他们在房子里发疯似的搜，见了我，就把我掀到一边。

我

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。