笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 11(3/3)

拉走，我仍记得她们。

但是，当年那家更大一些，这座疯人院比较小巧，也明亮一些。

这里只有女疯子病房。

那座疯人院建在光秃秃的地上，而这座疯人院，门口还有花槽——高高的花，花瓣尖尖的仿佛是刺。

我仰倒在座位上。

理查德看见了我的眼。

“不要害怕。

”他说。

然后，他们把她拉走了。

他把她送进他们手里，然后挡在我前面站在车门口，望着外面。

“等等，”我听到她说，“你这是干吗啊？”然后她喊，“绅士！绅士！”一个奇怪的正式称呼。

医生们以安抚的语调对她说话，直到她开始大骂，他们也变得厉声起来。

理查德退回车里。

车厢地板倾斜，于是门洞变高了，我看见了她——两个男人捉住她的手臂，一个护士抱着她的腰。

斗篷从她的肩上滑了下来，她的帽子也歪了，头发散乱，发卡也松了。

她的脸上白一块红一块。

她已经是失控的模样。

她目不转睛地看着我的眼。

我如石头一般呆坐在那里，直到理查德拉我的手臂，重重地捏我的手腕。

“说话呀，”他对我耳语道，“他妈的说话，”于是我机械地，清晰地说出：“啊，我可怜的小姐！”她褐色的眼睛圆睁，我看得见瞳孔上那道深色，“啊！啊！我的心都碎了！” 甚至在理查德用力关上车门，车夫催马离开后，她的叫声似乎还在车厢中回荡。

我们没有说话。

理查德的头靠着一个菱形窗，装了半透明的玻璃，我再次瞥见了她一眼，她还在挣扎着，试图举起手臂抓住什么，或指向谁。

然后路面一沉，两边就是树木。

我脱下结婚戒指，掷到地板上。

我从包里翻出一双手套，戴上。

理查德看着我发抖的双手。

“好吧——”他说。

“不要跟我说话，”我说，几乎一字一句啐到他脸上，“你敢开口，我就杀了你。

” 他眨了眨眼，想挤出一个微笑，但他的嘴动得有些别扭，他胡须下的脸显得苍白。

他抱胸而坐，不时地变换坐姿，把腿跷起又放下。

最后，他从衣袋里掏出烟和火柴。

他想把车窗玻璃拉下来，但是拉不动。

他的手本来就有些汗湿，现在更湿了，最后从玻璃上滑了下来。

“他娘的！”他骂道。

他站起身，摇晃了一下，敲敲车厢顶让车夫停车。

他摸索着掏出钥匙。

我们才走了不到一两英里。

他跳出车厢，走动着，咳嗽着。

他好几次用手撩起垂到额头的几缕卷发，我看着他。

“你真像个奸人啊，现在。

”当他再次回到座位上，我说。

“你真像个千金小姐啊！”他冷笑了一声答道。

然后他转过头去，不再看我，把头枕在有些颠簸的靠垫上，佯装睡觉，眼皮却不时颤动。

我一直睁着双眼，从菱形的车窗望向外面，望着我们走过的路——那是一条尘土飞扬的红土路，蜿蜒曲折，就像一道从我心里流出的血痕。

我们路程的前一部分便是这样，后来我们需要放弃马车，改乘火车。

我从未乘过火车。

我们去一个乡村小站等车，在一家小旅馆内等，因为理查德仍有些担心我舅舅会派人四处搜查我们。

他让旅馆主人给我们单独安排了一个房间，并送来茶和黄油面包。

我对食物托盘看都不看一眼。

茶变色变冷，面包卷起了边。

他站在壁炉前，手揣在裤袋里玩着硬币，弄出哗哗的声响，然后他爆发了，“他妈的！你以为这些吃的不要钱吗？”他自己拿起面包吃着，“我真想快点拿到钱，”他说，“天晓得我多需要钱，跟你和你那舅舅待了三个月，干着他所谓的绅士的工作，拿的报酬根本不够一个真正的绅士的花销。

那该死的行李员到哪里去了？弄两张火车票，他们到底想从我身上骗多少钱？” 终于有一个少年出现了，他来帮我们拿行李，送我们上车。

我们站在站台上，看着仿佛上过油似的闪闪发光的铁轨。

过了一会儿它开始颤动，然后，不太好听地——就像一颗痛牙里的神经——嗡嗡作响起来。

嗡嗡声变成嘶叫声，火车摇晃着，头上裹着一团烟雾，沿铁轨驶入车站，车厢门纷纷打开。

我仍戴着面纱。

理查德往列车员手里塞了一枚钱币，语气轻松地说，“你会让我和我太太有个单间吧，我们一直坐到伦敦。

”列车员说他会的。

当进了车厢，理查德在我对面坐下，一脸的烦躁不堪。

“我得贿赂别人，让人以为我是个好色鬼，和我的小处女新婚太太同处一室，其实是乖乖地傻坐！现在我告诉你，我给这次旅行单独记账了，到时候从你那里扣。

” 我什么也没说。

车像被锤击似的震了一下，开始在轨道上行进起来。

我感觉到它的加速，伸手抓住了皮吊环，直到我戴着手套的手握得酸痛，磨起了水泡。

旅程继续着。

我认为我们已行走了很远的距离，跨越了很大的空间——因为，我的距离感和空间感比较奇怪。

我们在一个红砖屋组成的村子停了站，接下来的一个站也极其相似，第三个站的村子大一些。

我见每个站都挤满了要上车的人，车厢门摔开又关上，使车身摇晃。

我暗自担心这么多人会否把车压垮——或者弄翻车。

我想，我若被翻倒的车压死，也是罪有应得。

我几乎期盼着翻车。

车没有翻。

引擎带着我们加速前行，然后减慢速度，铁路旁出现了——我从来没见过那么多街道、教堂的塔尖、房屋，车水马龙穿行其中。

伦敦！我以为，心猛地跳了一下。

但当我向外望时，理查德盯着我的脸，不怀好意地笑了。

“你生来就属于这里。

”他说。

我们停站了，我看看站牌，这里名叫“梅登黑德”。

33 虽然我们走得也算快，其实不过走了不到二十英里，还有三十英里的路要走。

我坐着，手仍拉着吊环，看着窗外。

火车站里满是男人和女人——女人们三五成群地聚着，男人们散漫地四处走动。

看着他们我有些胆怯。

很快，火车发出嘶叫，收拾起躯壳，重新回到运行中。

我们离开了梅登黑德。

我们在树丛中穿行，树丛外，是开阔空旷的园地和屋宅——有些像舅舅的庄园，有些更壮观。

有一些农舍散落其间，旁边有猪圈，还有用简陋的木条围起来的菜园，木条上攀缘着豆荚藤，园子里拉着绳子，晾着衣服。

晾衣绳挂满之后，衣服便晾到窗户上、树枝上、灌木丛上、椅子上，破了的手推车架子上——满眼皆是泛黄的衣物。

我坐着观察，一动不动。

看吧，莫德，我想道，这就是你的未来，你所有的自由，在你面前，像一卷布匹一样展开…… 我想知道，苏是不是受伤很重。

我想知道，他们把她关在一个怎样的地方。

理查德想看清我面纱后面的脸。

“你不是在哭吧？行了，别再为这事费神了。

” 我说：“你不要看我。

” “你是不是宁愿留在布莱尔，和那些书做伴？你知道你不愿意那样的。

你知道你是想这么干的。

很快，你就会忘记你是用什么法子跑出来的了。

相信我，这种事我很了解。

你只需要一点耐心。

我们现在必须有耐心。

我们还要一起挨过很多个礼拜，财富才能到手。

抱歉我刚才说话重了些。

振作点，莫德，我们就快到伦敦了。

到了那儿一切都会不一样的，我保证……” 我不答话。

最后，他骂了一句，也不吭声了。

天渐渐黑了——我们靠近城市，天色就暗了下来。

玻璃上出现了灰土的斑点，窗外的景色也逐渐变丑。

农舍被木板房替代，有些窗户已破烂。

花园让位于草地，杂草丛生。

很快，草地也没了，变成了沟渠，沟渠变成了阴暗的水道，还有肮脏的道路废弃物，土石，垃圾堆。

即便如此，即便垃圾，我想，也是你的自由的一部分——我仍然情不自禁地感到兴奋，如心中初燃的火苗。

但是，这种兴奋也令我感到不安。

我曾一直以为伦敦像一个庄园，是一个有围墙的所在。

我想象中的伦敦，界限分明，整洁坚固。

我没想到它就这样支离破碎地向村落和郊区延伸出来。

我以为它是完整的，但是现在，眼见一块块潮湿的红土，挖开的坑道，半完工的房屋和教堂，窗户没有玻璃，屋顶没有瓦，木头的龙骨就这么裸露在外。

现在窗玻璃上泥灰斑密布，就像我面纱上的纤维都打了结。

火车开始向上爬行，我不喜欢这种感觉。

我们穿过街道——灰的街，黑的街——那么多颜色单调的街道，我完全分辨不出它们的不同。

拥挤杂乱的无数屋顶和烟囱、门和窗、马和马车、男人和女人！各种俗艳的广告牌令人眼花缭乱：“西班牙窗帘”——“铅制灵柩”——“油脂和棉花废料”，字，满眼是字，六英尺高的字，它们嘶吼喧嚣，“皮革作坊”——“店铺出租”——“各种四轮马车，款式雅致”——“染纸”——“全程负责”——“出租！”——“出租！”——“自愿订购”—— 这个城市的表面，几乎被文字覆盖。

面对它们，我举手遮住双眼。

当我放下手再看时，发现我们已下行，车厢两边是积着厚厚灰尘的砖墙，火车在墙的阴影中行驶。

然后，出现了一个宽阔巨大的拱形屋顶，镶着的玻璃已失去光泽，上面冒出一道道烟雾和蒸汽，还有鸟儿在扑腾。

火车重重地一震，停了下来。

我听到其他引擎的尖叫声，摔车门的声音，以及成百上千人——我听来像有这么多——喧嚣而过的吵闹声。

“帕丁顿火车站，”理查德说，“来，到了。

” 到这里之后，他的言谈举止都快了起来。

他变了。

他不再看我——现在我希望他看我了。

他找了个人为我们搬行李。

我们站在一行人后面——排队，我知道这个词——等着马车——那叫出租马车，我也知道，都是从我舅舅的书里学到的。

在出租马车里，可以亲吻，可以与恋人随心所欲，可以叫车夫驾车沿摄政公园兜圈。

我了解伦敦。

伦敦是一个充满机遇，实现抱负的城市。

但眼前这个拥挤嘈杂的地方，我不了解。

这里充斥着我不能理解的企图，我看不懂的文字。

这里无数的砖瓦、房屋、街道、人——它们千篇一律的外表，穿着和表情，让我迷惑，让我疲惫。

我站在理查德身边，挽着他的手臂。

要是他离开了我！——我听到一声口哨吹响，见一些穿着深色套装的男人们，绅士们，从我们身边奔跑而过。

我们终于在出租马车上坐好，一个颠簸，马车驶入空气闷浊的街道。

理查德看出我的紧张。

“这些街道吓着你了？”他说，“我恐怕，等一下我们会经过更糟糕的地段。

你以为伦敦是怎样的？这城市就是如此，鱼龙混杂。

你不要太在意，真的不要在意。

我们要去你的新家了。

” “去我们的家。

”我说。

我想，在新家里关上门窗，我就会静下来。

我会浸浴，休息，睡眠。

“去我们的家。

”他说。

然后他打量了我一会儿，伸手横过我面前，把窗帘拉上了，“这样，眼不见心不烦——” 于是我们再一次在幽暗中坐在一起，随马车行进摇晃着。

只是这一次，伦敦的喧嚣从四面八方逼人而来。

我们经过公园时，我没有看见，我也完全不知马车经过的路径。

也许就算我看见了也不知道，虽然我已研究过伦敦地图，知道泰晤士河的位置。

马车停下来时，我不能确定走了多久——因为我内心种种痛苦纠结，已无暇顾及。

勇敢一点，我暗想，该死的莫德，你期盼这一天，期盼了多久？你为它放弃了苏，放弃了一切。

勇敢一点啊！ 理查德付了车费，回车上来取行李。

“从这里开始我们要步行了。

”他说。

我无须他扶，自己走下车。

车外的天光让我眨了眨眼，虽然天色已暗下来，太阳已隐没，天上堆积着厚厚的云——褐色的云，像脏了的羊毛。

我原以为我会来到他的宅子门前，但眼前没有大宅。

我们来到一条极其肮脏破旧的街上，街的一边是墙，另一边是布满石灰斑迹的桥拱。

理查德开始迈步，我抓住他的手臂。

“是这里吗？”我说。

“肯定是的，”他答道，“走吧，不要那么紧张。

现在我们还不能奢华，我们必须从低调开始。

” “你还在担心我舅舅派人追查我们？” 他再次迈开步，“走吧，我们进屋再谈这事，很快到了，别在这里谈。

来，这边，你把裙子提一提。

” 我从没见过他走得这么快，我有些跟不上了。

他见我落下，便将行李都转移到一只手上，腾出另一只手来拉住我的手腕。

“不远了。

”尽管他言语温和，手上的力道却重。

我们转入另一条街，这里我能望见污迹斑斑的墙，我原以为是一座独立大宅的前门，看清才知，是一排狭窄的联排屋的后墙。

空气里弥漫着河水的腥味。

人们好奇地观望，这令我加快了脚步。

很快我们又转弯了，这次转入一条满是煤渣的小巷。

一群小孩站在那里，看着一只东倒西歪蹦来蹦去的鸟儿，他们用细绳把它的翅膀绑住了。

看见我们，他们围了上来要钱。

他们扯我的衣袖，我的斗篷，我的面纱。

理查德把他们赶走了。

他们骂了几句，又回去看鸟。

我们走上了另一条更脏的小道——理查德一路紧紧抓住我，胸有成竹，越走越快。

“我们已经很近了，”他说，“不要在意这点脏，这根本不算什么，整个伦敦都这么脏。

再走一点点，我保证，然后你就可以休息了。

” 最后，他终于慢了下来。

我们来到一个院子里，地上是厚厚的泥，院子里种着荨麻。

高高的院墙潮湿得挂着水。

这里没有通向外面的路，只有两三条狭窄的封了顶的通道，里面漆黑一片。

他想把我拉进其中一条，但是，眼见通道如此肮脏阴暗，我犹豫地把手往回拉。

“走啊。

”他回过头对我说，脸上没有笑容。

“走去哪儿？”我问他。

“你的新生活，它已经在这里等你太久了。

去我们的家。

管家在等我们。

走啦，快——不然我把你扔这里啦？” 他的声音显得疲惫、严厉。

我向身后望去，只见其他通道，却不见来的那条泥路，仿佛那道水珠闪烁的墙曾裂开，让我们进来，然后在我身后合上，使我陷入了牢笼。

我能怎么做？我无法回去了，我不能独自一人经过那群孩子，穿过迷宫般的小径、街道、城市。

我无法回到苏身边。

我也不应该那样做。

一切都把我推到了这里，这个黑暗路口。

我只能前行，或从世上消失。

我再次想到那等待着我的房间：它的门，门上即将转动的钥匙，房间里的床，我将置身其上，沉睡，再沉睡—— 我犹豫了一秒，然后，就跟他走进了那通道。

通道很短，紧接着是几级矮矮的向下的台阶，然后是一道门，理查德敲了敲这门。

门后立刻传来几声狗吠，然后是轻轻的快速的脚步声，门闩的拉动声。

狗安静了下来。

门开了，是一个金发男孩，我认为那是管家的儿子。

他对理查德点点头。

“你好吗？”他说。

“一切都好。

”理查德说，“大娘在吗？这位小姐，你看，是来这里住的。

” 这男孩上下打量着我，他眯起眼睛，想看清面纱后我的五官。

然后他笑着点点头，把门拉开，让我们进去，在我们身后紧紧地锁上门。

门后的房间看上去像是一个厨房——我估计是佣人的厨房，因为房间不大，没有窗户，阴暗简陋。

房间十分闷热，屋里生着火，烧得很旺。

桌子上放着一两盏冒着烟的灯，还有——也许，这就是马夫和小厮们的房间——还有一个架在笼子里的铁匠炉，旁边摆放着工具。

炉子旁边是一个面色苍白的穿着围裙的男人，他见我们进来，便放下手里不知是钳子还是锉子的工具，在围裙上擦擦手，目光赤裸裸地盯着我看。

壁炉旁坐着一个年轻女人和一个男孩：那女人胖胖的脸，红发，也直勾勾地盯着我看。

那男孩脸色暗黄，一脸不满，用一口坏牙嚼着一条牛肉干，即使在混乱中我也注意到，他穿着一件奇异的外套，像是用各种不同的皮毛拼接成的。

他用两个膝盖夹着一条扭动的狗，他的手握住狗嘴，不让它叫出来。

他先看看理查德，再看我。

他打量了我的大衣、手套和软帽，然后吹了一声口哨。

“这褂子多少钱？”他说。

他退缩了一下，因为这时旁边一个白发妇人挥手打了他。

那妇人坐在他身边的摇椅上——椅子摇动起来发出吱呀呀的响声。

我估计她就是管家了。

她一直满脸渴望地看着我，比其他人都看得专心。

她怀里抱着一个包袱，现在，她把包袱放下，费力地从椅子里站了起来。

那包袱抖动了一下，这比那铁匠炉和杂皮拼凑的外套更令我吃惊——毯子里包着一个睡着了的，肥头大脸的婴儿。

我看看理查德，以为他会说话，或带我走。

但是，他已放开我的手，双手抱胸，好整以暇地旁观。

他脸上挂着微笑，笑容却有几分诡异。

所有人都沉默了。

没有人动作，除了那位白发妇人。

她离开了椅子，来到桌边。

她穿着窸窣作响的塔夫绸裙子，她脸上带着红晕，发着光。

她来到我身边，站在我面前，轻轻晃动着头，想仔细看清我的五官。

她张开嘴，舔舔嘴唇。

她的目光专注，热情简直难以抑制。

她举起发红的粗大的手想摸我的脸——我退缩了一步——“理查德。

”我说。

但他仍一动不动。

而那妇人脸上的表情，那么可怕那么奇怪的表情，却使我臣服了。

我站在原地，任由她摸索着掀起我的面纱，当她看清我的脸，她的眼神变了，变得更加奇怪。

她摸摸我的脸，带着些犹豫，仿佛生怕我的脸会在她的指尖下消失。

她看着我的眼睛，却对着理查德说话。

她声音粗哑哽咽，也许是因为岁月沧桑，也许是因为激动。

“好孩子。

”她说。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。