笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 11(1/3)

四月的最后一日，我们按计划逃离。

理查德的工作已完成。

舅舅的图片已全部装裱入册，他向我展示，并将之视作一种犒赏。

“手工细致，”他说，“你看呢，嗯？莫德？” “是的，先生。

” “你看仔细了吗？” “是的，舅舅。

” “确实，手工细致。

我应该会请霍陲和哈斯来看。

我请他们下周过来，你觉得怎样？我们办得郑重其事一点。

” 我没有回答。

我想到那餐厅，客厅——又想到我自己，在某个遥远的角落。

他转身看着理查德。

“里弗斯，”他说，“你愿意作为客人，和霍陲一起过来吗？” 理查德鞠了一躬，面露遗憾之色。

“先生，我恐怕另有安排了。

” “可惜。

你听见了吧，莫德，真可惜……” 他打开了门。

魏先生和查尔斯在走廊搬运着理查德的行李。

查尔斯以衣袖擦眼。

“够了，赶紧干活！”魏先生粗声大气地说，踢了他一脚。

查尔斯抬起头来，看见我们从舅舅的书房走出——估计他是看见了我舅舅，吓得浑身发抖，转身跑了。

舅舅也气得发抖。

“里弗斯，你看见了？我受这些孽障的气。

魏先生，我希望你抓到那小子狠狠抽一顿。

” “一定，先生。

”魏先生说。

理查德看着我微笑。

我没有笑回去。

当他站在台阶上，拉起我的手，我的手在他掌中毫无反应。

“再见。

”他说道。

我什么也没说。

他便转身对舅舅说，“李先生，告辞了！” “一表人才。

”我舅舅说，见马车渐行渐远，“是吧，莫德？怎么了，你不说话了？我们重拾清静生活，你不乐意？” 我们回到宅子里。

魏先生关上木板已变形的大门，客厅里顿时阴暗下来。

我和舅舅并肩走上楼梯，就如我幼时曾与斯泰尔斯太太一起上楼一样。

自那以后，我登过这楼梯多少次了？我的脚跟，曾在这一点上踩过多少次？在那一点上呢？曾经有多少双软鞋，多少条紧勒胸部的裙子，多少双手套，被我穿戴过，然后变小，成为过去？多少个淫荡的字句被我默默地读过——又有多少，为绅士们朗读了出来？ 所有那些台阶、软鞋、手套、字句，以及那些绅士们，在我逃离后，是否将留存？我再次想起舅舅大宅内的那些房间：餐厅、客厅、书房。

我想起书房刷了彩漆的窗玻璃上，我用指甲刻出那个小小的弯月，想象在它后面，再也没有眼睛向外张望。

我想起有一次我从梦中醒来，幻想这宅子变成怪物将我包裹、吞没，那时我想，我无处可逃！现在我知道，我能够出逃。

但我也相信，布莱尔于我将如影随形——又或者，我将对它念念不忘，当我终于远走他方，过着隐姓埋名的生活。

我想到我将成为的那个鬼魂：一个整洁，单调的鬼魂，脚步轻软，在颓败的大宅中，循着旧地毯古老的纹路独行。

但也许，我已成死魂灵。

因为我去找苏，她指给我看哪些衣裙需要带走，哪些首饰她将擦拭干净，哪些行李需要打包。

她做这些，一直不曾抬头看我的眼。

我看着她，什么也没说。

我眼里的，全然不是那些东西，而是她的双手，她的呼吸，她嘴唇的开合。

而她嘴里说出的那些话，我过耳即忘。

最后，她再没有什么给我看了。

我们只是等。

我们吃了午餐。

我们去我母亲坟前。

我看着墓碑，脑中一片空白。

天气温暖，潮湿，我们的鞋踩过草色青葱满是露水的地面，裙边溅上了泥。

我已放弃自己，接受了理查德的阴谋，正如当年我放弃了自己，臣服于舅舅。

时至今日，对这阴谋和逃离的热情高涨的，是他而不是我。

我已丧失了热情。

我坐在晚餐桌前，我吃晚餐，我读书，我回到苏身边，任由她更衣打扮。

她递上酒，我便喝。

我站在她身边，站在窗前。

她心烦气躁地把重心从一只脚换到另一只。

“你看那月亮，”她小声说，“多亮！看草地上的影子——现在几点了？还没到十一点啊？——想想里弗斯先生，现在正在河上呢……” 在我离开之前，我只有一件事需要完成，做一件事——一件可怕的事。

想到此事，我在布莱尔岁月中那些强忍下去的悲愤，辗转难眠的夜晚，仿佛都因此获得了鼓励和慰藉。

现在，逃离的时刻即将来临，大宅夜阑人静，毫无防备，我将行动。

苏离开我，去看管行李了。

我听见她打开了房门。

这正是我等待的一刻。

我悄无声息地走出房间。

我对这里了如指掌，不需要点灯，我的深色衣裙也掩护着我。

我走到楼梯口，快速跨过月光在地板上投下的如地毯花纹一般的格子。

我暂停，倾听，一片寂静。

然后我继续前行，走到我房间对面的那条平行的走廊。

我走到头，在第一个门口停下，再倾听四周，确认一切安静如常。

这是我舅舅的房门。

我从未进过这房间。

但正如我所预料，门把手和铰链保持着很好的润滑，悄无声息地被我推开。

地毯很厚，我的脚步几乎无声。

他的客厅甚至比我的还要狭小和阴暗，墙上挂了一些陈设，房间里还有书柜。

我不去看它们。

我来到他的起居室门口，耳朵贴在门板上，手握住把手，轻轻转动，一英寸，两英寸，三英寸——我屏住呼吸，手按着前胸。

一片寂静。

我把门再推开一点，再次站立倾听。

他若有任何动静，我就转身离开。

有动静吗？在那一秒，毫无动静。

我仍犹疑，再等了一等，听到他轻微的、均匀的呼吸声。

床上的帐幔是合着的，但和我一样，他也在床头柜上留着一盏灯，这令我略感惊奇，我从没想到他竟然会怕黑。

微弱的灯光帮了一个忙，让我不必入门半步，就看见了那两件我欲取之物。

在他的梳洗架上，水壶旁边，放着他的怀表链，链子上是他的书房钥匙，套在磨光了的天鹅绒套内；旁边是他的剃刀。

我快步走去把它们取到手——原本蜷成圈的表链被拉起，我感觉它在手套上滑动。

千万别掉了——！它没有掉。

钥匙像钟摆一样晃动。

剃刀比想象中沉，并没完全关上，只折回了一个角度，刀刃仍裸露在外。

我把它拉开了一点，对着灯光看。

要完成我要它做的事，刀刃必须锋利。

我认为它足够锋利。

我抬起头。

在壁炉上的镜子里，在四周一片阴影的衬托之下，我看见了自己，看见了自己的手，一手握着钥匙，一手持刀。

看上去几乎就像一幅寓言画，名曰《被负的信任》。

在我身后，舅舅床上的帐幔没完全拉好，开着一条缝。

那条缝里有一点微光——其实不能称作微光，只是比周围的黑暗稍微浅淡——显露出他的脸。

我从未见过他睡觉的模样。

他看上去形容瘦小，像一个孩子。

他的毯子一直盖到下巴，毯子拉得平整无皱。

他的嘴唇随呼吸翕动。

他在睡梦中——满是黑色文字的梦，十二号字体，有摩洛哥皮或小牛皮封面。

他在数着书脊吧。

他的眼镜整齐地放在床头柜上，眼镜腿收得好好的。

在他一侧眼睫毛下的阴影里，有一小块润泽的反光。

剃刀在我手心，握得发热了…… 但我的故事不是那路数。

至少现在不是。

我站在那里看着他睡觉，看了有一分钟，然后离开了。

我小心翼翼，静悄悄照原路走回。

我下楼梯，往书房走去。

走进书房，我转身锁好房门，然后点了一盏灯。

这时，我的心开始狂跳，恐惧和期盼让我眩晕。

但现在分秒必争，我不能等待。

我走到舅舅的书柜前，打开了玻璃门。

我首先拿起《掀起帷帐》，他给我读的第一本书。

我拿出那本书，打开，摊放在他书桌上。

然后，我拿出剃刀，把刀完全拉开，刀刃有点紧，弹了一下伸直了，它就是为切割而生的。

然而，我还是难以下手——非常艰难，我几乎想放弃，我无法在整洁而袒露的书纸上，划下第一刀。

我几乎害怕书页会发出惨叫，把我的行动暴露。

但是，书没有惨叫，而只是叹息，仿佛在盼望着与自身决裂，我听到这声音，手上的动作变得迅速而真实。

当我回到苏的身边，她正站在窗边不停地绞着双手。

子夜的钟声已经敲过，她以为我迷路了。

见到我她已经太欣慰，无暇批评。

“这是你的斗篷，”她说，“快扣好，拿着你的行李——不是那个，那个太重你拎不动。

好了，我们得走了。

”她以为我紧张。

她把手指放在我嘴上，她说，“镇定。

”然后，她拉起我的手，带我穿过这大宅。

她脚步轻柔如盗贼，她指给我方向。

她不知道，刚才我也如一道阴影，看着舅舅熟睡。

不过，我们走的是佣人通道，宅子的这一部分，那些没铺地毯的过道和楼梯，我不熟悉。

她一直拉着我的手，直到我们来到地下室门口。

在这里，她放下行李，腾出手来往锁和门闩里上了些油。

她看着我，像男孩一样对我眨了一下眼。

我的心抽痛。

门开了，她拉我走入门外的夜。

园子变了，宅子看起来有些奇怪——当然，我从未在这个时间看过这宅子，只是站在窗前向外望。

如果此时我正站在窗前，是否能看到自己，被苏拉着奔跑？我是否也同园子里草、树、石、藤蔓一样，已经苍白褪色？我犹豫了一瞬，抬头望向那窗口，心中觉得，如果我等，一定能望见我的脸出现在窗边。

然后我望向其他窗户，那些窗户后是否会有人醒来，唤我回去？ 无人醒来，无人唤我。

苏再次拉我的手，我转身跟她走了。

我有院墙门的钥匙，我们从院门出来以后，我把钥匙抛在了芦苇丛里。

夜空清朗，我们站在阴影里，一言不发。

就像两个等待皮剌摩斯的提斯柏32。

月光映照在河上，河水一半泛银，一半深黑。

理查德一直在黑暗的那一半中行驶。

船吃水很深——那是一条颜色深暗、狭长的船，船头翘起。

无数次出现在我梦中的船。

我看着它驶近，感觉苏的手在我手中转动。

我从她身边走开，接过他扔过来的绳子，让他把我扶上了船，顺从地坐下。

她也上了船，坐在我身边。

她动作蹒跚，失去了平衡，他用一支桨撑着岸，固定着船。

当她坐好，我们的船转了个弯，开始顺流而下。

无人说话，无人动作，除了理查德划桨。

我们无声地，轻柔地滑行，滑入各自的黑暗地狱。

在那之后呢？我只记得河上一路顺风顺水，我本来还想留在船上，却被叫上了岸，他们让我骑马。

若在其他任何时候，我对骑马是惧怕的，但在当时，我木然地骑上了马，听之任之，由它载我前行也好，摔我落地也罢。

我还记得那燧石教堂。

还有那束银扇草。

我的白色手套——我脱掉手套的手，被牵来递去，然后被套上戒指，因为用力太大，手指瘀青了。

我被人领着，说了一些誓词，誓词的内容我已忘记。

我记得那牧师，长袍上有几块灰色的污迹。

我已记不起他的样貌。

我记得理查德吻了我，我记得一本登记簿，我记得拿起笔，写下自己的名字。

我不记得如何离开教堂的，我记得的，是紧接其后的那一个房间，苏在为我宽衣。

然后是一个粗糙的枕头和更粗糙的毯子。

我流泪哭泣。

我的手裸露着，戴上了戒指。

苏的手指从我手中滑脱。

“你不一样了。

”她说。

我转过脸去。

当我再次转过脸来，她已离去。

站在眼前的人换成了理查德。

他在门口停了一会儿，看着我，吁出一口气，然后用手背掩着嘴，忍住笑声。

“哦，莫德，”他摇着头，小声说。

他抹了抹嘴唇和胡须，“我们的新婚之夜。

”他说，然后又笑了起来。

我看着他，一言不发。

我把毯子拉到胸前盖好。

我现在很清醒，睡意全无。

当他安静下来后，我听到了房子的声音：楼梯在他脚步踩踏之后恢复原状之声，一只老鼠，或者是鸟儿，在椽子上跑动之声。

这些声音让我不习惯，而这想法，一定在我脸上表露了出来。

“这里是有点怪异，”他边说边走了过来，“你别介意了，你很快就去伦敦了。

那里的生活丰富多彩，多想想那里。

”我不说话，“你不愿开口，莫德？别这样了，现在这时候，和我，没必要害羞。

这可是我们的新婚之夜，莫德！”他来到我身边，举起双手，抓住了我枕后的床头板，摇晃起来。

他用力地摇晃，摇得床腿在地板上吱嘎作响。

我闭上了眼睛。

他又摇了一会，然后停了下来。

但他的手还停留在我上方，我能感觉到他的注视，感觉到他的身躯——似乎透过眼皮，我都能看见他黑色的身影。

我感到他在动，老鼠或是鸟儿在椽子上跑，他应该是抬头向上望去，目光追随着声音移动。

然后，房子安静下来，他再次看着我。

然后，他的急促喘息来到我脸颊边，他的气息喷到我脸上。

我睁开眼。

“哎，”他轻声说，表情有些奇怪，“别跟我说你害怕，”他吞咽了一口口水，慢慢把手臂从床头收了回去。

我退缩了一下，以为他要打我。

但他没有那么做。

他的目光从我的脸上移到我的脖颈。

他看着，似乎一脸讶异，“你的心跳真快，”他小声说。

他伸出手，把手指放在我的颈边，仿佛想测试我快速跳动的脉搏。

“敢碰我，”我说，“碰我就死。

我身上有毒。

” 他的手在离我脖子一英寸的地方停住了。

我目不转睛地盯着他。

他站直身子，撇了撇嘴，一副轻蔑的表情。

“你以为我想要你？”他说，“是不是？”他几乎是压着嗓子嘶声说出这话——因为，他不能大声说话，怕苏听到。

他走开两步，烦躁地把头发拢到耳后。

地上有只行李袋碍着了他的脚，他一脚把它踢开。

“该死的，”他说。

他脱下外套，拉开袖扣，极不耐烦地卷袖子，“你非得这么盯着我吗？”他一边卷起衣袖，一边对我说，“我难道没跟你说过吗，你是安全的。

你别以为跟你结婚，我会很高兴——”他回到床边，“但是，我必须表现得高兴，”他愠怒地说，“这就是高兴地做出的样子，你都忘了？” 他掀开毯子，看了看我臀下的床单。

“挪开一点，”他说。

我照做。

他坐下来，别扭地扭过身子从裤袋里摸出一样东西，那是一把铅笔刀。

一见到刀，我便想起舅舅的剃刀。

我在那大宅里悄然潜行，用刀割书的事，现在想来恍如隔世。

我看着理查德用指甲勾住刀背上的小槽，拉出刀刃。

他神色厌恶地看了一眼那斑驳的黑色，然后把刀锋放到手臂上。

他动作有些犹豫，刀碰到手时，退缩了一下。

然后他把刀放下了。

“该死的，”他又骂了一声。

他抹了抹胡子和头发。

他看见我的眼神，“你能别这么袖手旁观吗？你有没有血，能帮帮我不受这痛啊？你有没有——那事儿，你们女人每个月都遭罪的那个？”我一言不发。

他又噘起了嘴，“行，你就这副德行。

我是这么想的，反正都要流血，让血流得有意义一点不好吗，可是，你偏不……” “你是不是，”我说，“不把我羞辱致死不罢休？” “安静点儿。

”他说。

我们仍然压着嗓子说话，“这是为了我们两人好，我可没见你伸出援手。

”我立刻伸出手臂，他推开了，“不，不用，”他说，“我来就行，等一下。

”他吸了一口气，把刀锋从手臂上往下移，移到靠近手腕处，没有毛发的皮肤上。

他又停顿了一下，吸了一口气，快速地割了一刀，“老天爷！”他苦着脸叫了一声。

伤口上渗出了一点血——在烛光中，白色的手掌之下，血色显得深暗。

他把血滴到床上。

血不多，他用拇指压着手腕的伤口，血来得快了一点。

他没有看我。

但是，过了一会儿，他小声问：“你觉得这够吗？” 我审视着他，“难道你不知道？” “不，我不知道。

” “可是——” “可是什么？”他眨眨眼睛，“你是说阿格尼丝吧，别把她想得太有魅力了，侮辱一个正经姑娘，可不止那一个法子。

你应该知道的。

” 血还在缓慢地流，他咒骂着。

我想起阿格尼丝给我看她红肿的嘴，我恶心得从他身边转开了身。

“莫德，过来，”他说，“趁我还没有失血晕倒，告诉我，你一定在书里读到过这类事情吧？我肯定你舅舅那本天杀的索引里有这种条目，是吧，莫德？” 我勉强再看了一眼床单上洇开的血迹，点了点头。

作为收尾，他把手腕在床单上擦了擦，把血迹抹开。

然后他皱起眉头看着伤口，脸色苍白，做了个鬼脸。

“男人都觉得受不了，”他说，“看着自己流血，虽然只有一点血。

你们女人怎么能每个月忍受一次，真是异类。

难怪女人容易得疯病。

你看这伤口，皮肉都分开了。

”他给我看他的手，“我觉得我还是割深了点，都怪你刚才刺激我了。

你有白兰地吗？我觉得一口白兰地就能治好我。

” 他掏出手帕，压在伤口上。

我说，“我没有白兰地。

” “没有白兰地。

那你有什么？总有点药水吧？行了，看你那表情我就知道你有。

”他四下张望，“在哪儿？” 我犹豫了，既然他已经说出这事，想喝药的念头也在我的胸中和四肢里游走。

“在皮袋子里。

”我说。

他把瓶子递给我，拔出瓶塞，鼻子靠上去闻了一下，眉眼都皱了起来。

“给我拿一个杯子。

”我说。

他找了一个杯子，往里加了一点混着灰尘的水。

“我就不用这样了，”我往里滴药的时候，他说，“你这样喝就行了，我要效果来得更快的。

”他从我手里拿过药瓶，揭开伤口，直接往裂开的伤口里滴。

药水刺激，他一脸痛苦。

药水流出来了一点，他舔到嘴里，叹了一口气。

然后他半睁半闭着眼睛，看着我喝完药打了一个冷战，仰倒在枕头上，还把杯子抱在胸前。

过了好一会儿，他笑

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。