笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 7(2/3)

别动！我是叫你看，不是叫你扑。

” 但是书离我太远。

我摇摇头，眼泪再次涌上。

“哈！”见我的无助，我舅舅哼了一声，“我知道你看不见！低头看看地板，小姐，往下看！远一点！看见你脚边那个手指没有？那是按照我的吩咐镶嵌在那的，我问过眼科医生。

这些可不是普通的书，莫德小姐，不是一般人能看的。

要是我发现你越过那手指界线半步，我就会把你当佣人一样处罚——要是佣人越了界，我会打瞎他们的双眼。

那个手指，是清白的界线。

以后，当你心智成熟，我会让你跨过的，但必须依我指示而行。

我的话你明白了？” 我不明白。

我如何能明白？但我已学会谨慎，点头假装明白。

他把书放了回去，好整以暇地把书脊对齐。

那本书封面精美，并且——以后，我会对它很熟悉——是他的最爱之一，书名是—— 但在当时，我不该超越自己的清白懵懂，这清白，我尚可保有一段时日。

说完这句话，舅舅似乎把我忘在了脑后。

我在那里站了有十五分钟，他再次抬起头来才看见了我，挥手叫我退下。

他书房门的铁把手不是那么容易拉，我开门关门时，铰链的吱呀声又惊动了他。

斯泰尔斯太太从暗处冲出来，把我拉上了楼梯。

“你也该饿了吧，”她边走边说，“小姑娘总是容易饿。

现在给你一只鸡蛋，你该开心了吧。

” 我确实饿了，却不愿承认。

她拉铃唤来一个女仆，女仆带来饼干和一杯甜酒。

她把食物在我面前摆好，对我微笑。

那微笑比一个耳光更令我难受，我怕自己眼泪又要掉下来。

但我强忍眼泪，用饼干塞满自己的口。

那女仆和斯泰尔斯太太交头接耳一番，站在一边看。

然后她们就走了，留下我一人。

房间渐渐昏暗，我在沙发上躺下，头枕在靠垫上，用刚才被打红了的小手，把斗篷拉起来盖住身体。

酒让我昏昏欲睡。

当我再次睁眼，只看见晃动的影子，还有站在门口，手持一盏灯的斯泰尔斯太太。

我带着满心惊恐醒来，感觉时间已经过了很久。

我觉得钟声刚刚敲过，我相信它敲了七响，或是八响。

我说，“我想，劳驾您，送我回家。

” 斯泰尔斯太太大笑。

“你是说那疯人院？还有那些粗手粗脚的女人？那地方叫什么家！” “我觉得她们会想念我。

” “我觉得她们终于甩脱你，高兴还来不及。

你这胡搅蛮缠、面无血色的小无赖。

过来，现在该上床睡觉了。

”她把我从沙发上拉起来，开始解我的裙子。

我挣脱开来，打了她一下。

她抓住我的手臂，扭了一把。

“你没资格打我！你算是什么！我要我的妈妈们，她们爱我！” “这才是你妈妈，”她扯着我颈上挂的肖像说，“在这儿，她就是你唯一的妈妈。

你还有她的肖像，能记住她相貌，你就知足吧！站好了别动，你得穿上这个，才能有大家小姐的身材。

” 她已帮我脱掉了那件窄小的米黄色裙子和内衣，现在又给我穿上一件胸衣，比那裙子勒得还紧，在胸衣外面给我套上睡袍。

她又给我戴上一双白色的皮手套，手腕处紧紧扣上。

只有我的脚是光着的。

我倒在沙发上，踢着脚抗议。

她把我拉起来，一阵摇晃，然后停下来。

“你听着，”她的脸红一块白一块，呼吸重重地喷到我脸上，“我也有过一个小女儿，她死了。

她有一头漂亮的深色头发，她的性子温柔得像羔羊。

为什么深色头发的乖小孩就该去死，为什么你这种金发的坏小孩就能活得好好的，我真的不懂。

为什么你那个身家丰厚的妈妈，最后变成个废物死掉了，我却要帮她把你的手保护得光洁细腻，把你抚养成千金小姐，我也真是不明白。

你装模作样的眼泪爱掉多少掉多少，永远别想打动我的心。

” 她抓住我，把我拉进起居室，让我爬上那张高大的，满是灰尘的床，然后放下了帐幔。

壁炉的旁边有一道门，她告诉我说，门后是另一间卧室，里面睡着一个坏脾气的姑娘，那姑娘晚上会竖着耳朵听，如果我不乖乖地安静地睡觉，她会听到的，她的手很重。

“快些念祷告，”她说，“求天父宽恕你吧。

” 然后她拿起灯走了，我被抛入一片可怕的黑暗。

如此对待一个小孩是一种恶劣行径，直至今日，我依然这样认为。

当时，我痛苦地躺在那里，心中充满凄凉和恐惧。

在一片死寂中，我努力倾听。

在黑暗中，我感到眩晕、饥饿、寒冷、孤独，而黑暗是那么深。

我眨眼，黑色的眼皮与周围的黑暗相比都变得明亮。

胸衣紧箍着我。

指关节在皮手套里被勒得瘀紫。

大钟里的零件运作，不时发出些轻响，钟声按时鸣响。

于是我想象这大宅某处有一群疯子，看护们正看守着他们，并极力在这想象中抓住一点慰藉。

然后我开始在这宅子各处行走。

也许在这里，疯子可以自由游荡，也许某个女疯子会走错房间，来到我的卧室？也许睡在隔壁的坏脾气女孩也是个疯子，也许会跑过来下重手掐死我！实际上，这个念头在脑海中一出现，我就听到了声音，压抑着的声音，从近处传来——近得异乎寻常，我觉得有千万张鬼鬼祟祟的脸，在帐边偷窥，千万只手在四处摸索。

我大哭起来，身上的胸衣使我连眼泪都无法流得畅顺。

我很想静躺着一动不动，那些四处走动的疯女人们就不知道我在这儿了。

但是，我越想静，就越感烦乱。

那时，一只蜘蛛或者蛾子爬到我脸上，我以为那只要掐死我的重手终于来了，我猝然一惊，浑身一颤，同时大叫起来。

我听到开门的声音，帐幔的缝隙透进光线。

一张脸出现了，就在我近旁——一张和善的脸，不是疯子，而是下午给我端来饼干和甜酒的那位姑娘。

她现在穿着睡袍，头发也披了下来。

“好了，”她温柔地说。

她的手并不粗重，她把手放在我头上，抚摩我的脸，我平静下来，眼泪终于可以自然地流淌。

我告诉她我怕疯子，她笑了起来。

“我们这儿没有疯子。

”她说，“你想的一定是你之前那地方吧。

你看，你不觉得离开那儿是好事吗？”我摇头。

她说，“好吧，你还是对这里太陌生，以后就会习惯的。

” 她拿起了灯。

我见状立刻哭起来。

“怎么了，你赶快睡觉啊！”她说。

我说我不喜欢黑暗。

我说我害怕一个人睡。

她犹豫了一下，也许在想斯泰尔斯太太。

但我肯定，我的床必然比她的床软。

而且，这是冬天，苦寒难忍。

最后她说，她会陪我躺下直到我睡着。

她熄了蜡烛，我在黑暗中闻到烛烟味。

她告诉我她名叫芭芭拉。

她容许我把头靠在她身上。

她说，“现在这样，是不是和你那个旧家一样舒服了？你是不是喜欢这里了？” 我说我会多喜欢这里一点，如果她每晚都陪我睡。

她听了又笑起来，动了动身子，在羽绒床垫上睡得更舒服些。

她很快就睡了，睡得很沉，仆人们都这样。

她散发着一股紫罗兰面霜味。

她睡袍的前胸有丝带，我用戴着手套的手摸到了丝带，拉着它，直到睡着。

仿佛在跌入无边的黑暗时，那是我的救命绳。

我说出这些事，是盼望你能明白是什么力量造就了我，使我成为今天的我。

第二天，我被安排待在那两间凄冷的房间里，学做针线。

我忘记了对夜和黑暗的恐惧。

手套让我的动作笨拙，针扎到了手指。

“我不做了！”我大叫，把布扯开。

然后斯泰尔斯太太打了我。

我的裙子和衬骨这么硬，她打我的背，把自己手心打痛了，这多少让我感到一丝欣慰。

在初到舅舅家的日子里，我经常挨打。

怎么能不被打呢？我习惯了热闹活泼，病房里的喧嚣，二十个女人的宠爱，我舅舅宅子里的肃静和规矩让我烦躁不安，火冒三丈。

我想，我原本也是个温纯的孩子，是压制使我变得桀骜不驯。

我摔盘砸碗，在地上哭闹打滚，把靴子踢飞。

我叫到声嘶力竭，直到嗓子出血。

我的任性换来的是惩罚，一次比一次严厉。

我被绑住手腕，蒙上嘴巴。

我被关进僻静的房间，或者被关进壁橱。

有一次——我推翻了蜡烛，把沙发边的流苏熏得冒烟——魏先生把我拖出花园，擒着我走过那条孤寂的小径，进了冰房。

现在我已经不记得那房间有多寒冷，我只记得一块块灰色的冰——我原以为冰应该像水晶一样透明——滴答作响。

我听它们滴了三个小时。

当斯泰尔斯太太来放我出去时，我已抱着自己缩成了一团，无法掰开，并且像吃了毒药一般虚弱无力。

我想，我这光景把她吓怕了。

她把我抱回去，悄悄地走佣人楼梯回到楼上。

她和芭芭拉一起给我洗了澡，用酒精摩擦我的胳膊。

“要是她的手废了，我的天，他会让我俩一辈子都没法翻身了！” 见她怕成这样，也算是个成就。

接下来的两天，我抱怨说手指痛，又说没力气，眼见她紧张无措，我就得意忘形，用手去掐她，这一来她就知道了原来我的力气比她还大，很快又想了法子惩罚我。

这样持续了大约一个月时间，虽然在我儿时的记忆里，感觉长得多。

舅舅一直等待着，就像等待一匹马终于被驯服的一刻。

他不时传唤斯泰尔斯太太带我去他书房，向她询问我的进展。

“情况怎么样了，斯泰尔斯太太？” “还是很差，先生。

” “还是脾气火爆？” “脾气火爆，惹不得。

” “你动手了吗？” 她点头。

他让我们退下。

接下来就是闹更多的脾气，发更大的火，流更多的泪。

晚上，芭芭拉对我摇头。

“你这小姑娘，真是太能折腾了！斯泰尔斯太太说她从来没见过你这么狠的孩子。

你怎么就不能乖点呢？” 我曾经是个乖孩子，在上一个家里——可是，看看我得到的回报是什么！第二天早晨，我打翻夜壶，把污物踩进地毯里。

斯泰尔斯太太挥舞着双手，大声尖叫，然后一个耳光甩到我脸上。

她拖着衣衫不整，还没完全清醒的我，从起居室一直拉到我舅舅房间门口。

他见状吓了一跳。

“老天爷，这是怎么了？” “哦，简直不像话，先生！” “不是又使蛮劲了吧？你带她来这儿干啥，我的书都在这儿！难道让她在这儿发作？” 但他还是让她说了，他一边听一边看着我。

我直直地站着，一手捂着发烫的脸，头发披散在肩上。

听完后，他摘下眼镜，闭上眼睛。

他的眼毫无遮挡地显露在我眼前，眼皮柔软。

他用拇指和染着墨迹的食指揉捏着鼻梁。

“莫德，”他一边揉一边说道，“这事真让人遗憾。

斯泰尔斯太太和我，还有全家的仆从，我们都在等你学会礼貌待人。

我原以为看护们会把你教好，而不是现在这样子。

我原以为你会听话一点。

”他来到我面前，眨了眨眼，伸手来摸我的脸，“不用退缩，孩子！我只是想查看一下你的脸。

我觉得还是烫的。

唉，斯泰尔斯太太的手比较大。

”他左右看看，“来人，我们有什么凉的东西吗？” 他有一把狭长的铜质裁纸刀，刀锋是钝的。

他俯下身来，将刀身贴在我脸上。

他态度温和，反而让我害怕。

他的声音轻柔得像一个姑娘。

他说，“见你受伤害我很难过，真的难过。

你以为我想你遭罪吗？我怎么会？是你自己想要，你的行为证明了这一点。

我想你一定喜欢被打——很与众不同，是吧？”他转了一下刀背，我颤抖，手臂上起了鸡皮疙瘩。

他动了动嘴，“我们都在等，”他重复道，“等你学会礼貌待人。

在布莱尔，我们善于等待，我们可以一等再等。

我付钱给斯泰尔斯太太和其他仆人们，让他们等待。

我是一位学者，天性如此。

你看看周围，看我的藏书。

你觉得这是缺乏耐心的人能做到的？我收书的来源芜杂，过程缓慢。

为了几册旧书，我可以气定神闲地等上许多个礼拜，即便时日漫长，即便那些书的品相比你还差！”他干笑了一声，他也许曾有过润泽的笑。

他把裁纸刀移下，托住我的下巴，把我的脸抬起，仔细地观察。

然后他放下裁纸刀，走开了。

他把眼镜的丝带挂在耳朵上戴好。

“我认为你可以拿鞭子抽她，斯泰尔斯太太。

”他说，“若是她再闹事。

” 也许小孩真的像马一样，是可以驯服的。

舅舅在纸堆里埋下头去，让我们退下。

我便乖乖地回房学做针线。

让我畏缩的并不是鞭打的警告，而是我知道强大的耐心能有多残酷。

没有什么比疯子的耐心更可怕的了。

我见识过疯子做的无用功——把沙子从一个有漏洞的杯子倒进另一个，去数一件破旧衣服上的针脚，或者去数一道太阳光柱里的尘粒，往无形的账本里填写数目。

若她们不是女人，而是有钱的绅士，也许她们就成了学者，还能吩咐下人做事，这都说不定。

当然，这也是后来，当我完全了解了舅舅的癖好，才有了这样的念头。

当天，童年的我只看到了事物的表面。

但我知道那是黑暗的，也知道那是安静无声的——其实，它的本质，就是那黑暗寂静的本质，像水，像蜡，充满了舅舅家这座大宅。

我若挣扎，它会把我拉进去，吞没在其中。

当时，我不愿被它淹没。

于是我停止了挣扎。

在它那黏稠的旋涡中，随波逐流。

那是我启蒙教育的第一天。

第二天早晨八点，课程正式开始了。

我从来没有家庭教师，舅舅亲自教我。

他叫魏先生在书房里给我安置了一套桌椅，就在地板上的手指标记旁边。

凳子很高，我的腿够不着地，在半空晃荡。

鞋子挂在脚上，那重量让脚有些刺痒，最后就麻木了。

但是，如果我动一动——或者咳嗽，或者打个喷嚏，舅舅就会走过来，用包着丝绸的珠串抽我的手。

说到底，他的耐心也是飘忽不定的。

虽然他说他无心伤害我，其实是经常伤害。

尽管如此，为了不让书生霉，书房通常保持着温度，比我自己的房间暖和。

相比做针线，我也更喜欢写字。

他给我一支铅笔，柔软的铅芯划过纸面时悄无声息，他还给我配了一只绿色灯罩的书写台灯，以保护我的视力。

台灯热了就有一股味道，炙烤灰尘的味道，一种特别的味道——日后我会憎恨它——那是我焦灼青春的味道。

我所做的工作本身非常枯燥，主要就是誊写古籍，把文字抄到一本有着皮制封面的册子上。

那册子比较薄，我写满之后就用橡皮擦掉。

对擦掉这事，我记得很清楚，远比抄写的内容清楚。

多次摩擦之后，纸变脏了，而且脆弱易裂。

一段文字中出现一处污迹，或一声纸张撕裂的声音，都是我敏感的舅舅不能忍受的。

他们说小孩子怕的是鬼，但我儿时最怕的，却是上一篇文章留下的，一丝一毫没能擦干净的痕迹。

我把那叫作上课，实际上，我却没有受过和别的小女孩一样的教育。

我学会了朗诵，声音柔和，口齿清晰，但从未学过歌唱。

我没学过花朵和鸟类的名字，却学习了制作书籍封面的皮革的分类——比如，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，棉书面布；还有书纸——荷兰纸，中国纸，杂色纸，绢纸。

我还学了墨水的分类，笔尖的制作，吸墨粉的使用，字体的风格和尺寸：无衬线体，古体，埃及体，十二点活字，八点活字，绿宝石，红宝石，珍珠……它们以珠宝命名，实则都是骗局，因为它们就像壁炉里的炭渣，坚硬无趣。

但我学得很快。

冬去春来，我得到些小小的犒赏：新的手套，软底的便鞋，新裙子——和旧的那条一样硬，但是天鹅绒的。

我被允许在餐厅进晚餐，坐在那张巨大的摆着银质餐具的橡木餐桌的一头，我舅舅坐在另一头。

他的座位前摆了一个阅读架，他极少说话。

但是，如果我特别不走运，把叉子滑了手或者刀子在盘子上划出了一点声，他会抬起头来，用他阴湿可怕的眼睛瞪着我。

“你的手有什么问题吗，莫德？非得用餐具这样刮盘子？” “这刀子太大太重了，舅舅。

”有一次，我烦躁地回答。

他叫人把我的刀收走了，我只能用手来吃。

他喜欢的菜都是带着血的肉、心、小牛腿，我的小羊皮手套变得猩红——就像在回复其原本的形状。

我胃口尽失，只想喝酒。

我的酒盛在一只刻着M字母的水晶酒杯里，我餐巾的银质套环上也有同样的黑色M字母。

它们都时刻让我记得，不是我的名字，而是我母亲的名字，玛丽安。

她被埋在僻静的墓园里最僻静的一角——那是一个孤单的灰色石墓，其他的墓都是白色的。

他们带我去看望，并且要我时常去打扫，不让它荒芜。

“你要懂得感恩，”斯泰尔斯太太把两手抄在胸前站在一旁，一边看着我修剪坟边蹿高的草一边说，“谁会来给我扫墓？到时候我肯定被忘

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。