笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 7(1/3)

那起始，我早已熟知。

那是一切错误的开端。

在我想象中，有一张桌子，桌面湿滑，全是血。

那是我母亲的血。

那么多血，我想象，如墨水一般流淌。

我想象，为了不弄污地板，妇人们在桌下放了些瓷盆，这样一来，我母亲呼号的间隙，便被这种声音填充了——滴答，滴答——就像艰难发声的钟摆声。

钟声之外，隐约听到疯子们的尖叫，看护们的呵斥，因为，这是一座疯人院。

我母亲是个疯子。

桌上绑着她的皮带是谨防她一头撞向地上，另一条皮带勒过她的嘴，以防她咬舌自尽。

还有皮带分开她的腿，以便我从她两腿间生出来。

我出生以后，她仍被皮带绑着，她们生怕她把我撕碎！她们把我放到她胸前，我找到她的乳房，吮吸起来。

房间里一片寂静，只有那滴答滴答的血滴声在继续。

这声音铭刻在我生命的最初，她生命的最终。

因为很快，钟摆慢了下来，我母亲的胸口起起伏伏，最后，永远地沉了下去。

我感觉到了，我用力吸吮，妇人们把我从她身边抱走，我哭，她们就打我。

我在疯人院作为看护们的女儿，度过了生命的头十年。

我相信她们是爱我的。

疯人院里有一只虎斑猫，我想，她们养我就像养那只猫，当宠物一样，还可以用丝带打扮玩耍。

我穿着和她们一样的石板灰的袍子，跟她们一样围着围裙，戴着帽子。

她们给我系上腰带，上面挂了一串小钥匙，叫我“小看护”。

我在她们的床上轮流睡，在她们上班时跟在她们身后，在疯人院走来走去。

那间疯人院很大——对幼年的我来说很大——分为两部分，一边关女疯子，一边关男疯子。

我只看到女疯子。

我从来不喜欢她们，虽然她们也像那些看护一样，亲我抱我。

也有疯子摸着我的头发流泪，我使她们想起她们各自的女儿。

还有些疯子比较难缠，对这些人，看护们就会鼓励我站在她们面前，用棍子打，她们专门给我弄了一根小棍子。

看我打疯子，看护们会哈哈大笑，说没有比这更滑稽的事了。

从这里，我学到了纪律和规矩的基础，也顺便对疯癫的态度有了认知。

这些都对后来有所助益。

当我年龄渐长，懂得分寸，她们给了我一只金戒指，说那是我父亲的；一幅肖像，说那是我母亲。

于是我懂得了，我是个孤儿。

因为我从未感受过父母之爱——又或许，我得到太多母亲的关爱——得知此事，我并没有感觉太沮丧。

我觉得，看护们给我饭吃给我衣穿，都是因为她们喜欢我。

我固然相貌普通，但在那个没有孩子的环境里，就被当作了小美人。

我还有甜美的歌喉，能识文断字的眼。

我以为，我会一辈子当看护，逗疯子为乐，直到终老。

在我九、十岁时，我们都这样以为。

我十一岁的某一天，院长把我传唤到她办公室，我以为她要给我什么奖赏。

我想错了。

她只是表情有些奇怪地跟我打了招呼，却不拿正眼看我。

她身边有一个人，她说，是一位绅士。

那时候，这个词对我无关紧要，但随着时间的推移，它的意义会重大起来。

“你过来。

”院长说。

那位绅士在一边看着。

他穿着一身黑套装，戴着丝质的黑色手套。

他斜着身子，杵着一根有象牙把手的手杖，上下打量着我。

他的头发正在由黑变白，他脸色苍白，眼睛藏在一副有色眼镜之后。

普通孩子会被他的直视吓倒，但我不是普通小孩，我谁都不怕。

我径直走到他面前，他张开嘴，伸出舌头舔了舔嘴唇，他的舌尖是黑色的。

“她个子虽小，”他说，“脚步声倒很重。

她声音怎么样？” 他的声音低沉，发颤，语带怨气，仿佛颤抖的人影。

“跟这位绅士说句话，”院长小声对我说，“说说你今天怎样。

” “我很好。

”我说。

也许我言语太大声，这位先生退缩了一下。

“行了，”他举起手说道，“我希望你会小声说话，我希望你会点头。

” 我点点头，“我会的。

” “我希望你能保持安静。

” “我能。

” “那就安静点——这就对了。

”他转身看着院长，“我发现她继承了她母亲的长相，很好。

这会提醒她，不要重蹈她母亲的覆辙。

我不喜欢她的嘴唇，太丰满，是个不好的兆头。

我也不喜欢她的背，太软，而且驼背。

她的腿怎么这样？我不要粗腿的小姑娘。

你们怎么把她的腿藏在裙子里，裙子怎么这么长？我要你们这么给她穿的吗？” 院长的脸红了。

“是女看护们无伤大雅的小娱乐，先生，只是想让她穿得和这儿的大家一样。

” “我付你钱，是给看护们提供娱乐的吗？” 他用手杖点点地，动了动下巴。

他又转身看着我，话却是对院长说的，他说，“她朗读怎样？写字漂亮吗？来，给她一段文字，给我读读看。

” 院长递给我一本打开的《圣经》。

我读了一段，那位先生又退缩了一下。

“轻点儿声！”他说，直到我把音量收成悄悄话。

然后他让我在他的注视下写了一段文字。

“女式字体，”我写完后，他说，“装饰线太多。

”他虽然这么说，口气里却透着欣慰。

我也自感欣慰。

从他的话里我听出，我的字就像天使的字。

后来，我真希望当时是胡乱涂鸦，鬼画桃符。

那一手娟秀的字是我的祸根。

那位先生拄着手杖，探身看我的字，他的头埋得那么低，我的视线越过他眼镜的边缘，看见了他没有血色的眼圈。

“嗯，小姐，”他说，“搬到我府里去住怎样？你别对我瘪嘴，注意点！跟我学行为举止，简洁的字体，你觉得怎样？” 我感觉就像被掴了一掌。

“我才不想去。

”我冲口而出。

院长说，“不知好歹，莫德！” 那先生冷笑一声。

“也许，”他说，“她遗传了她母亲那不幸的坏脾气，也遗传了她娇小的脚。

你喜欢跺脚是吧，小姐？好吧，我家大得很，可以给你一个远远的房间，我听不到动静就行。

你在里面爱怎么闹就怎么闹，没人理你。

你再也无人理会，无人记得给你食物，然后你就会饿死——你觉得这样如何，嗯？” 他站起身，掸掸衣服，但衣服上并没有灰。

他不再看我，只对院长吩咐了几句。

他离开后，我把刚才读过的《圣经》摔到地上。

“我就不去！”我大叫道，“他休想逼我去！” 院长把我拉进她怀里。

我见过她鞭打那些狂躁的疯子，现在她只是把我抱进怀里，像个姑娘一样默默落泪。

她语气沉重地告诉我，我的未来，在我舅舅那座大宅中的未来。

有些人请农民为他们饲养小牛，我母亲的哥哥请疯人院的看护们饲养了我。

现在他要来把我领回去，烹调享用了。

突然间，我就要抛下我的看护裙，钥匙圈，小手杖，他叫管家送来了一套衣服，我要按他的喜好穿戴打扮。

她带来了靴子，羊毛手套，米色的裙子——一条讨厌的，小女孩样式的裙子，裙摆只到小腿，从肩到腰加了骨制的内衬条，使其紧绷。

她帮我拉上系带，听到我叫苦，她就拉得更紧。

看护们在一旁看着，只是叹气。

当我被领走时，她们一一吻我，却都目光闪躲，不再看我。

有个看护手快，拿出一把剪刀，剪下我的一绺头发放进她的挂坠盒里。

其他人见状，夺过她的剪刀，或自己拿出剪子或刀子，又拽又拉我的头发，直到我的发根脱落。

她们像海鸥一样挤作一堆，对我跌落在地的头发争抢不休。

她们的吵嚷让疯子们也在各自的房间里尖叫起来。

我舅舅的仆人赶紧把我拉走了。

她带了一辆马车和一个车夫。

疯人院的大门在我们身后重重地关上。

“怎么能在这种地方养小女孩！”她说，用手绢捂住嘴。

我不愿跟她说话。

窄小的裙子勒着我，令我呼吸困难，靴子磨着脚踝，羊毛手套扎手——最后我把它们扯了下来。

她看着我，一脸自得。

“脾气不小啊，你？”她说。

她带了一篮子织毛衣的针线活，还有一包食物。

有面包卷，一小包盐，三只煮鸡蛋。

她把两只鸡蛋在她的裙子上滚了滚，压破蛋壳。

鸡蛋剥出来蛋白发灰，蛋黄太干，几乎变成了粉。

我永远记得那味道。

她把第三只蛋放在我腿上。

我没吃，任由鸡蛋在我裙子上摇晃，直到跌到马车的地板上，摔坏了。

“啧啧，”她说。

她取出毛线活儿，不一会就歪着头睡着了。

我坐在她身边，僵直着身子，满腔怨愤。

马车走得很慢，旅途显得漫长。

我们有时穿过树林，我看见窗玻璃上自己的脸，黯淡如血。

除了我出生于其中的那座疯人院，我从没见过其他宅子。

我早已习惯疯人院的阴森和孤绝，那里的高墙和紧闭的窗。

但是到达舅舅家的第一天，那座大宅的寂静，使我惊惧无措。

马车在一个门前停下，两扇高高的门板从中打开，我们看着它从里面被拉开，似乎有些颤抖。

开门的是一个男人，他穿着黑色丝质马裤，戴着一顶——我当时以为是——扑了粉的帽子。

“这是魏先生，你舅舅的管家。

”那女人说，她的脸凑在我旁边。

魏先生观察着我，然后看着她。

我想她一定对他使了个眼色。

马夫为我们放下脚踏板，我不让他牵我的手。

魏先生对我鞠了一躬，我觉得他是在取笑我——因为我见多了看护们对女疯子行屈膝礼，然后大笑。

他请我先走，把我让进一片黑暗，那黑暗扑上来淹没了我的裙子。

他一关上门，黑暗就变得更深。

我的耳中似乎灌满了水或蜡，那是寂静，是我舅舅在这座大宅中长年养出的寂静，就像别人养出开花的藤蔓。

那女人带我走上楼梯，魏先生在下面看着。

楼梯不是十分平整，地毯也有些磨损。

新靴子使我脚步笨拙，绊倒了一次。

“站起来，孩子。

”那女人说。

她把手放在我身上，我不再挣脱了。

我们走上两段楼梯，越往上走，我越害怕。

这宅子是那么可怕——高高的天花板，这里的墙壁不像疯人院里的平整简单没有饰物，而是挂满了肖像画，族徽盾，生锈的刀剑，镶在框中，装在箱中。

楼梯螺旋上升，围绕着大厅形成一个回廊，每一个转弯处连接着一条走廊。

在这些走廊的阴影中，就像蜂巢里怀着期待探头的幼虫，半暗半显地站着一些面色苍白的仆人，看着我走进这幢大宅。

但那时我不知道他们是仆人。

见他们穿着围裙，便以为是看护。

我以为阴暗的走廊边一定有一间间病房，关着安静的疯子们。

“他们来看什么？”我问那女人。

“噢，来看你的长相啊，”她回答说，“来看你是不是和你妈妈一样漂亮。

” “我有二十个妈妈，”我于是说，“我比她们任何一个都漂亮。

” 那个女人在一扇门前停下。

“漂亮不是靠嘴说的，”她说，“我说的是你真正的妈妈，死了的那个。

这是她的房间，现在是你的了。

” 她带我走进门厅，然后走进连着的起居室。

窗户摇得哗啦作响，像有拳头敲打。

这房间连夏天都很凉，而眼下是冬天。

我走向壁炉，里面有一小团火——壁炉上的镜子太高，我还太矮，看不见自己的脸——我站在壁炉前，瑟瑟发抖。

“你不该扔掉那手套，”见我对着手呵气，那女人说，“英克先生的女儿也会要的。

”她脱下我的斗篷，解开我头上的丝带，用一把断了齿的梳子给我梳头。

我把头移开，“爱怎么挣怎么挣，”她说，“扯着痛的是你，又不是我。

哎哟，那些女人怎么给你弄头发的啊！真是些蛮子！她们把你弄成这样，我都不知道怎么能把你收拾干净。

好了，这儿。

”她把手伸进床下，“我看你用用夜壶。

过来，别扭扭捏捏，你以为我没见过小姑娘撩起裙子尿尿吗？” 她抄起双手看着我，然后用湿毛巾帮我擦了脸和手。

“我做客厅女仆的时候，就看着她们这样服侍你妈，”她一边把我推来拉去，一边说着，“她可比你懂事多了。

在你先前那宅子里，他们没教你礼貌吗？” 我真想我的小手杖，有它在手，我会教她什么是礼貌！但是，从观察疯子们的举止，我学会了怎样表面服从，实则抗争。

最后，她终于放开我，擦了擦手。

“老天爷，这孩子真难搞！我希望你舅舅带你回来之前考虑清楚了。

他好像想着把你培养成大家闺秀。

” “我才不想做什么闺秀！”我说，“我舅舅也强迫不了我。

” “这可是他的家，他想怎么做就怎么做，”她回答说，“行了！看看你都耽误到什么时候了！” 这时传来三下闷闷的声音，我知道这是钟声。

按我的理解，这是这宅子里的某种信号，就像在疯人院里，疯子们起床，穿衣，祷告，吃饭，都要按照信号进行。

我想，现在我能见着他们了！但是大宅安静如常，什么都没发生。

连刚才出来看我的那些仆人们都消失了。

我的靴子又在地毯上绊了一下，“走路轻点！”那女人小声说，掐了一下我的手臂，“看，这是你舅舅的房间。

” 她敲门，然后领我进去。

他多年前让人在窗玻璃上涂过油漆，冬日照在玻璃上，房间透进奇怪的光线。

书架上一排排书脊使四壁昏暗，我误以为那些书架是浮雕墙饰。

我只认得两本书，一本是黑色书脊有些磨损的《圣经》，另一本是赞美诗集，据说适合给失心疯的人读，那本书是粉红色的。

我当时以为所有印刷的文字都是真的。

那女人让我站在进门处，她站在我身后，双手像爪子一样抓紧我的双肩。

他们称为我舅舅的人，从书桌后面站起来，桌面被堆积的纸张淹没。

他头戴一顶天鹅绒帽子，帽上有一条毛了边的绳挂着流苏。

他仍戴着墨镜，是另一副颜色稍浅的墨镜。

“这位小姐，”他朝我走来，努着下巴说。

那个女人行了一个屈膝礼，“她的脾气如何，斯泰尔斯太太？”他问她。

“很差，先生。

” “从她那眼神我就能看出来。

她的手套呢？” “扔了，先生，她不愿意戴。

” 我舅舅走近我身边。

“不愉快的开端。

把手伸出来，莫德。

” 我不伸手。

那女人抓住我手腕，抬起我的手。

我的手很小，指节圆润，我已习惯用疯人院的肥皂擦洗，那肥皂比较粗糙。

我的指甲缝是黑的，那是疯人院的尘土。

我舅舅捏着我的指尖，他自己的手指上有一两点墨迹。

他摇摇头。

“我要是想要这么一双粗糙的手摸我的书页，”他说，“我叫斯泰尔斯太太带一个看护回来就行了。

我不会专门让她带一双手套去，让那些粗糙的手变柔软些。

但是，你的这双手，我要它们变软，你看着，看我们怎么把不戴手套的小孩的手变软。

”他把手伸进衣袋，从中拉出一件东西——读书人用的——一串金属珠子，外面裹着丝绸，用来镇住翘起的书页。

他把珠子卷成个圈，在手里掂了掂，然后猛地一下抽在我指节的肉窝上。

然后，在斯泰尔斯太太帮助下，他抽打了我的另一只手。

珠串打下来如鞭抽，包在珠子外的丝绸却能避免皮开肉绽。

挨第一下时我痛得大叫，像狗一样，除了痛，还因为愤怒和极度讶异。

后来，斯泰尔斯太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，开始哭泣。

听到哭声，我舅舅皱起了脸。

他把珠串放回衣袋，把双手举到耳边。

“安静，姑娘！”他说。

我抽搐着，无法安静。

斯泰尔斯太太掐我肩膀，那反而使我哭得更凶。

我舅舅又掏出了珠串，最后我终于平静下来。

“行了，”他轻声说，“以后你不会忘记戴手套了吧，嗯？” 我摇摇头。

他几乎对我微笑了。

他看着斯泰尔斯太太，“你会提醒我外甥女她的新职责吧？我要她乖乖听话，使性子发脾气在我这里是不能容忍的。

好了。

”他挥挥手，“把她留在我这儿，你也别走远了，记着！她要是闹起来，你得马上赶到她身边。

” 斯泰尔斯太太行了一个屈膝礼，假扮拉我的肩膀使我的背脊挺直，暗中又掐了我一下。

风吹着云掠过太阳，黄色的窗玻璃明亮了一会儿，然后暗淡下去，然后又明亮起来。

“现在，”管家离开之后，我舅舅说道，“我为什么带你回来，你心里是知道的吧？” 我举起通红的手指，擦了擦鼻子。

“是把我培养成大家闺秀。

” 他发出一声短短的干笑。

“是把你培养成秘书。

你看看周围，这些是什么？” “木头，先生。

” “是书，姑娘。

”他说。

他走去取出一本书，翻开来。

我认得那本黑色封面的，那是《圣经》。

其他的，我推测，是赞美诗集。

我想，他们把赞美诗集用深浅不同的封面来包装，以便适用于不同程度的疯子吧。

我觉得这真是明智的考量。

我舅舅把书抱在胸前，手指轻敲了一下书脊。

“看见这书名没有，姑娘？——站住

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。