笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 7(3/3)

得一干二净了。

” 她丈夫已死。

她儿子是个水手。

她把小女儿留下的那几缕黑色卷发全装进各种挂饰里了。

她给我梳头时，仿佛我的头发是荆棘，会刺着她似的。

我倒希望真的是。

我想，她必定觉得没抽我鞭子是件憾事。

她还是经常掐我的手臂。

我的循规蹈矩比激烈反抗更让她恼怒。

看出这一点后，我便更温顺了，那种外柔内刚的佯装的温顺，容纳了她的伤心难过，却让这份难过更刺痛了。

这刺激得她掐我——这毫无助益——骂我，但使我更得意了，因为这把她的伤心难过表露无遗。

我常带她去墓园，在我母亲墓前，我故意使尽气力长吁短叹。

很快——我是多么狡猾——我很快就打听到她死去的女儿的名字，然后，厨房的猫生了一窝小猫，我养了一只当宠物，用她的名字来命名。

我确定斯泰尔斯太太在附近时，便故意大声叫：“过来，波莉！噢，波莉！你真是个漂亮的小家伙！这身黑色的毛皮真美，来，给妈妈一个吻。

” 你看，境遇把我变成了什么模样？！ 听到这话，斯泰尔斯太太眯起眼睛，气得发抖。

“把那只邋遢的小畜生给我弄走，让英克先生淹死它！”她对芭芭拉说，那时她已忍无可忍。

我跑开了，不让她看见我的脸。

我想起我失去的那个家，那些爱我的看护妇们，这使热泪慢慢涌上我的眼。

“噢，芭芭拉！”我哭喊道，“说你才不会这样做，说你不会！” 芭芭拉说她不能那么做，斯泰尔斯太太把她叫走了。

“你个狡猾的不安好心的孩子，”她说，“你别以为芭芭拉不知道。

别以为她看不出你的阴谋诡计。

” 但是，哭到哽咽的人是她，我观察着她，我自己的眼泪很快就干了。

对我来说，她算谁？我想到了我那些妈妈，那些看护妇们，她们可以来接我，救我出苦海，但六个月过去了——又是六个月，再六个月——她们人影都不见。

我于是坚信，她们已经把我忘了。

“想你？”斯泰尔斯太太笑了一声说道，“得了吧。

我敢说，她们在疯人院已经找了另一个小姑娘代替你了。

另一个脾气比你好的小姑娘。

我肯定，你走了她们可高兴了。

”后来，我终于相信了她的话。

我也开始遗忘。

在新生活面前，过去的生活逐渐模糊，或者，有时显现，扰乱目前的生活，就像被忘却的篇章中没擦干净的字迹，时而在我的抄本里浮现。

我憎恨我的亲生母亲。

第一个抛弃我的人，不就是她吗？我把她的肖像装在一个小木盒里，放在床头边。

然而，在她白皙甜美的脸上，我丝毫找不见自己的影子。

我开始厌恶那肖像。

有一次，我打开盒子时说：“妈妈，让我给您一个晚安吻。

”我说这话，只是为了折磨斯泰尔斯太太。

在她的注视下，我把肖像举到唇边——斯泰尔斯太太还以为我难过——“我恨你。

”我悄声说，呼出的气使金相框潮湿了。

那天晚上，接着那天晚上，再一天晚上，我都那么做，最后，这变成了习惯，仿佛钟表的律动，如果不做，我就会辗转反侧。

然后，我必须把肖像轻轻放好，理顺缎带。

如果相框挂碰到木盒内的天鹅绒衬里，我必须把它拿出来，重新仔细放好。

斯泰尔斯太太看着我做这些，表情复杂。

芭芭拉来到之前，我无法安睡。

同一期间，舅舅监督着我的功课。

他认为我的文字、书法、朗诵都大有长进。

有时，他在布莱尔庄园招待一些绅士，他让我站在他们面前朗诵。

我读的是外国文字，我并不明了其中的意思。

那些绅士们——和斯泰尔斯太太一样——用奇怪的目光看着我。

我已经对此习惯。

我朗诵完毕，便按舅舅的指示行屈膝礼。

我的屈膝礼行得很好，绅士们鼓掌，然后他们过来或握或摸我的手。

他们常对我说，我有多珍稀。

我也觉得自己是某种天才，在他们的注视下脸红了。

就像白色的花朵在卷曲坠落之前，先变得粉红。

有一天，我来到舅舅书房，发现我的小书桌已被搬走，而他的书堆旁增加了个座位。

他看见我的眼神，便示意我走过去。

“把手套脱掉。

”他说。

我脱掉了手套，触碰到日常物品的表面，心里一阵颤抖。

那是一个冷寂的上午，没有阳光。

那时我来到布莱尔已经两年。

我当时还有孩童一样丰满的脸颊，尖细的嗓音，我还没有如女人一般开始流血。

“莫德，”我舅舅说，“你终于跨过那个铜手指标记，可以看我的藏书了。

你将开始了解你职业的真正性质，你害怕吗？” “有一点，先生。

” “理当如此。

此事确实有危险。

你认为我是一个学者，对吧？” “是的，先生。

” “其实，我不仅是学者。

我还是毒药收藏家。

这些书——你看看，看清楚，仔细看清楚——它们就是我说的毒药。

这些——”说到这里，他郑重其事地把手放到散乱堆积于桌面的墨迹斑斑的纸上——“就是毒药的索引。

这将对他人的收藏和正式研究给予指引。

当这索引完成，将成为这个领域里无人比肩的成就。

我为此奉献了多年时光，进行编纂和修订；工作尚未完成，我将一如既往投入心力。

我在毒药中劳作经年，早已免疫，我计划让你也对此免疫，然后可协助我完成此事。

我的眼睛——你看我的眼睛，莫德。

”他取下眼镜，把脸凑到我面前。

见到他绵软的毫无遮拦的脸，我像上次那样退缩了一下——这次我看到了平日遮盖在有色镜片后的眼睛，眼睛表面有一层薄翳，一片乳色的混浊。

“我视力越来越差了，”他戴好眼镜说，“你的视力将代替我的视力，你的手将代替我的手。

因为，你赤着手就来了我这里，而在常人的世界——这房间以外那个平凡世界——但凡染指硫酸和砒霜的人，都有护罩护手。

你与他们不同。

这里才是你的领域。

这是我的精心计划，我已给你一点一滴喂食了毒药。

现在，是加大剂量的时候了。

” 他转过身，从书架上取下一本书，递了给我，把我的手紧紧按在书上。

“不可胡乱给人。

记住，我们的工作极其独特，未经指导的人听见看见，难免大惊小怪。

你要是说出去，他们会认为你思想肮脏。

你听明白了吗？我已在你唇上涂了毒药，莫德，你记住。

” 那本书叫作《掀起帷帐，或劳拉之教育》14。

我独自坐下，翻开了书的封面，终于明白了我读过的，激起绅士们热烈掌声的内容，究竟是什么。

俗世大众把那叫作欢愉。

我舅舅收集它们——收集整理，分门别类，整齐地排列在书架上，严加看管。

但这事又很奇特——他收集，不是为了欢愉本身，绝非如此，而是为了满足另一种异乎寻常的欲望。

我指的是，书蠹的占有欲。

“你看这儿，莫德，”他会轻声对我说。

拉开书柜的玻璃门，手指在一排书脊上滑过，那些书他都已给我看过，“你注意到这些书页上做的大理石纹了吗，还有摩洛哥皮的书脊，还有这金边？注意这封面的压花，看，”他把书脊斜过来给我看，但还是一脸爱惜，舍不得放手，“还不能给你，还不能给你！啊，看见这里没有，哥特体；这个标题，你看，红色衬出来了。

大写字母用了花体，周空和版心一样宽。

真是奢侈华丽！还有这个！简单的版式；但是你看这个，这幅卷首插图——”那图中是一个女人斜倚在沙发上，身边是一个男人，裸露着阳具，顶端绯红——“仿博雷尔15，非常罕见。

我年轻时在利物浦的小摊子上以一先令买入，现在五十镑也不卖——过来，过来！”他见我涨红了脸，“在这儿不用女学生那套拘谨！我带你登堂入室，教你藏书之道，难道就为了看你面红耳赤？行了，不要再来那一套。

这是工作，不是娱乐。

如果你悉心研究形式，很快就会把内容抛之脑后的。

” 他曾多次对我这样说。

我不相信。

我十三岁了。

起初，那些书曾令我恐惧：因为，如果孩童们在长大成人的过程中，必须做出书中所写的种种，那似乎是件可怕的事——欲望渐盛，私处生出凸起和洞穴，易于冲动，喜怒无常，一心所想只是那胀痛的器官无休止的交合。

我想象着我的嘴被吻封住；想象着我的两腿被分开。

我想象着自己被手指挑弄，被进入……毕竟，我已十三岁。

这恐惧令我躁动不安。

每晚我睡在芭芭拉身边，看着她熟睡，我却开始失眠。

有一天夜里，我拉开毯子，观察她胸部的曲线。

然后我开始趁她洗澡或更衣时看她。

她的大腿——舅舅书中说是光滑的——生着毛发而显黑；两腿之间的那处——舅舅书中说是光洁美好的——毛发最浓最黑。

这令我感到困扰。

最后，有一天，她发现我在看她。

“你在看什么？”她说道。

“你的屄。

”我回答，“为什么这么黑？” 她仿佛遭了恐吓一般跳开，把裙子放了下来，双手护着胸，脸涨得通红。

“啊！”她叫道，“你说什么！你从哪儿学的这些字眼？” “我舅舅那儿。

”我说道。

“噢！你撒谎！你舅舅是正人君子。

我告诉斯泰尔斯太太去！” 她真去告了。

我以为斯泰尔斯太太会打我；但是斯泰尔斯太太跟芭芭拉一样，也吓了一大跳。

但是接着，她拿了一块肥皂，让芭芭拉按住我，把肥皂塞进我嘴里——狠狠地塞进去，来回擦洗我的唇和舌。

“喜欢胡扯八道，是吧？”她一边擦一边说，“跟个小娼妇小畜生一样，是吧？跟你那个废物亲娘一样是吧？是吧？是吧？” 然后她放手，让我跌在地上，自己站在那里，在围裙上不停地擦手。

自那以后，她命令芭芭拉回到自己的床上睡，把连接我和她卧室的门半开着，并放了一盏灯。

“感谢上帝，至少她还戴着手套，”我听到她说，“还不至于干出更丢脸的事儿……” 我拼命刷牙漱口，直到弄破了舌头流出血来；我哭泣不止；然而还是闻到薰衣草味。

后来我认了，是我的嘴唇有毒。

但很快，我就不在乎了。

我的阴户也像芭芭拉的一样，颜色变深。

我明白了舅舅的书里充满了虚假，也蔑视自己居然曾信以为真。

我曾经发热的脸凉了下来，我不再脸红，身体也不再燥热。

躁动不安变成了轻蔑不屑。

我变成了舅舅希望我成为的样子，我成了一个图书管理员。

“那本《好色的土耳其人》16，”我舅舅会从书堆里抬起头来说，“放在哪儿了？” “在这儿。

”我会回答。

在不到一年时间里，我已熟知他书架上每一本书的位置。

我了解了他宏大的索引计划——他编撰的《阳元神与爱美神书目大全》，凡人家的姑娘在学着针黹女红，他则把我献祭给了阳元神和爱美神。

我知道，他的朋友——那些来庄园拜访的绅士们，他们依旧前来听我朗诵，我现在知道了他们是出版商，藏书家，拍卖商，他们都对他的工作十分热情仰慕。

他们给他寄书——每个礼拜都在增加，还给他写信。

“李先生，关于克莱兰17，巴黎的格列维说，他对那些流失的、关于鸡奸的稿本一无所知，我是否继续追查？” 舅舅听我念完，在镜片后面眯起眼睛。

“你觉得呢，莫德？”他说，“——无所谓了，我们也只能把克莱兰搁置了，等开春吧，也许那时会多一些。

好吧，好吧，我们来看看……”他把桌面的纸张分开，“对了，《激情的节日》，从霍陲那借来的第二卷是不是还在我们手里？你得赶紧抄，莫德……” “我会的。

”过了一会儿，我说。

你也许觉得我软弱，但我还能怎样回答？早些时候，有一次我一时忘了规矩，舅舅审视我半晌，他提起笔来，慢慢转动着笔尖。

“看来你觉得这工作乏味无趣，”最后他说，“也许，你想回到自己的房间去。

”我没答话，“是不是？” “也许吧，先生。

”过了一会儿我说。

“也许。

很好。

把书放下，走吧。

但是，莫德——”我走到门口时，他说，“记得吩咐斯泰尔斯太太，不必往壁炉加炭。

你不会觉得我花钱供暖，只为了你过悠闲日子吧？” 我犹豫了一下，还是离开了。

这次又是冬天——布莱尔仿佛永远是冬天！我在房间里裹紧了外套坐着，一直等到晚餐时间。

但是，在晚餐桌上，当魏先生正要给我的盘里盛上食物，舅舅阻止了他。

“不给，”他一边把餐巾铺在大腿上一边说，“不做事的姑娘不给肉吃。

我家的规矩。

” 魏先生把盘子端走了。

他的小厮查尔斯看上去一脸惋惜。

我真想打他，但我不能，我只是坐着，双手绞着裙子的布料。

我强忍着悲愤，就如上次强吞眼泪，听着肉块滑过我舅舅染了墨迹的舌尖的声音，直到被允许告退。

第二天早晨八点我便回到书桌前。

我小心翼翼，再也未敢打一个哈欠。

几个月过去，我长高了。

我的身材变得苗条，脸色变得白皙。

我出落得漂亮了。

我的裙子，手套和鞋都变小了。

我舅舅大概也注意到了，吩咐斯泰尔斯太太照着旧裙子的式样给我做几条新裙子。

她领命置了布料，叫我自己缝。

我想，能把我胡乱打扮一番，她必然幸灾乐祸。

又或者，在丧女的悲痛中沉浸太久，她已经忘了，小姑娘会长大成人。

我在布莱尔时日既长，便渐渐习惯了这里，并且安于规则了。

我惯于戴手套，穿有硬骨衬里的裙子，每当解开系带时，还会有一丝紧张。

脱掉裙子后，我有一种裸露和不安全感，就像我舅舅摘掉镜片之后的裸眼。

熟睡后的我，有时会被梦魇压身。

有一次我发了热病，有个医生来看我，他是我舅舅的朋友，听过我朗诵。

他用手指捏查我颌骨下的柔软处，拇指按着我的双颧，又翻开我的眼皮查看。

“你有没有心烦气躁，”他问，“有没有什么异乎寻常的念头？啊，不过这也难怪，你本就是个异乎寻常的小姑娘。

”他摸摸我的手，给我写了方子——药水，一滴药，以一杯水化开服用——“安神定气，可疗烦躁。

”芭芭拉为我调好了药，斯泰尔斯太太在旁边看着。

后来芭芭拉嫁人走了，我被分派了另一个女佣。

她叫阿格尼丝，瘦弱如小鸟——就是男人们用捕网捉到的那种很小的小鸟。

她生着一头红发，白皙的皮肤上满是雀斑，就像白纸受潮生满了斑点。

她十五岁，纯净如牛油。

她认为我舅舅是仁慈君子。

她最初也认为我是仁慈君子。

她令我想起当年的自己，那个不复存在的我。

我因此便恨她。

见她动作慢些，或者笨手笨脚，我就打她。

这使她更笨拙了，我再打她。

于是她哭泣，她泪流满面的脸，仍有我旧日模样。

这些越看越像的相似之处，让我打她打得更狠。

我的青春岁月便如此流逝。

你也许会认为我不谙世事，也不知自己的不合时宜。

其实，除了舅舅那些书，我也阅读其他书籍，也会从佣人们的言语和脸色中察言观色。

从客厅女佣和马房杂役投来的带着好奇和惋惜的目光中，我看到了自己！我知道，我已变成一个怪异之人。

自从来到舅舅家，我就再未跨出布莱尔庄园半步，我却懂得最下流的男人那些鄙俗的手腕。

我无所不知，却又一无所知。

在接下来的事态发展中，你必须牢记这一点。

你必须牢记我所不能，我所未见。

譬如，我从未骑过马，从未跳过舞。

我从未花过一枚钱币。

我从未见识过剧场、铁路、高山、海洋。

我从未见过伦敦。

但在内心，已把伦敦熟识。

我从舅舅的书里认知了伦敦，我知道它在一条河上——与从舅舅庄园边流过的是同一条河，只是变得宽阔了。

心里想到这些，我便喜欢去河边散步。

河边有一条古旧的木船，已经腐坏了一半，反过来扣在地上。

船身被蚀空的那些洞，仿佛是对我的拘禁的永恒嘲笑。

但我喜欢坐在船身上，看河边的芦苇。

我记得《圣经》里的那个故事，那个被放进篮子里的小孩，被一个国王的女儿发现。

我也想发现一个小孩。

我想发现他，但我不是想养育他！而是想让他代替我，在布莱尔长大，而我，取代他的位置，在篮子里漂走。

我也常想，如果漂到伦敦，谁将会拾到我，我将会有怎样的生活。

那时我年纪尚小，喜爱幻想。

年纪稍长，我便不再爱去河边，更多时间站在窗边，凝望河水流过的方向。

我在自己房间的窗框边，一站就是几个钟头。

有一次，在舅舅书房窗玻璃的黄漆上，我用指甲划出一个小小的弯月。

过了一段时间，我有时把眼睛凑上去向外望，就像好奇的妻子透过钥匙孔窥探柜子里的秘密。

然而，我却是身在柜中，渴望出去…… 理查德来到布莱尔时，我十七岁。

他带来一个阴谋，许下一个承诺，他说有一个傻姑娘将被哄骗，帮我实现这承诺。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。