笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 2(3/3)

领，走了。

车厢的吱嘎声大起来，开始左右摇摆。

那个女人和男人伸手抓住皮吊环，男孩儿把脸贴着窗玻璃，金丝雀把嘴靠在笼杆上，婴儿哭了起来，哭了有半个钟头。

最后，我对那女人说，“你就没有琴酒吗？” “琴酒？”她说，那副表情好像我说的是毒药。

她对我噘了噘嘴，然后扭身给我一个大脊背。

不乐意跟我坐一起是吧，耍高傲的娘儿们。

她和她抱的那孩子，还有那只乱扑腾的鸟儿，还有后来睡着打呼噜的老爹，还有后来折纸球玩的男孩，还有两个后来抽烟、越来越烦躁的农民，还有那大雾，伴着这火车走走停停，最后，晚点两个小时终于到了梅登黑德。

我错过了去马洛村的车，只有等下一班。

这还不算，这趟行程更糟的是，我没带吃的出来，本来我们都以为我到布莱尔能赶上佣人的晚饭时间。

吃了那顿面包和肉干午饭后，我就再没吃上一口东西，干肉渣还粘在我牙龈上。

不过，七个钟头后在梅登黑德，我想起那个也觉得是美味了。

这个车站不像帕丁顿车站有咖啡摊牛奶摊还有面包店，这里只有一个小卖部，还打烊了。

我坐在行李箱上，眼睛被雾熏得酸痛，我擤擤鼻子，手帕都被弄黑了。

有个男的看见我这样，过来对我笑着说，“你别哭啊。

” “我没哭！”我说。

他眨眨眼，问我叫什么名字。

在城里，调调情也不算个什么事，但是，这儿可不是城里。

我没搭理他。

去马洛村的车来了，我坐在车厢后面，他坐在前面，但他是对着我坐的——他花了大约一个钟头时间，对我挤眉弄眼。

我记得丹蒂说过，有一次她坐火车，身边坐了个男的，拉开裤裆对她露阳具，还叫她握着它，她还真握了，他给了她一英镑。

要是这男的叫我摸他的阳具，我不知道自己会怎样——是尖叫呢，还是望别处呢，还是去摸呢。

不过，我是去干大事的，才不要这一英镑！ 话说回来，这样赚来的钱也很难花出手。

丹蒂一直没敢拿出来用，怕她爸看见了就知道她出去浪了。

她把钱藏在一面粉墙上一块松动的砖后面，在砖头上做了一个只有她自己知道的记号。

她说，要等到她死的时候才会说出来，然后我们就可以用这一英镑把她葬了。

这个男的一直盯着我看，要是他真的拉开过裤裆，我也没看见。

最后他对我举了举帽子，下车去了。

他下车后又过了很多个站，每个站都有人下车，没有人上车。

沿途的车站变得越来越小，越来越黑，到最后什么都没有了，只剩一棵树。

外面也什么都看不见了，除了树，树后面是灌木丛，再后面就是雾，灰色的雾，不是褐色的。

雾的上面是黑色的夜空。

当树和灌木丛越来越稠密，当天黑得不能再黑时，火车最后一次停站，马洛村到了。

这里除了我没人下车。

我是最后一个乘客。

火车站员报了站名，然后过来帮我搬下行李箱。

他说： “得有人帮你拿这个啊，没人来接你吗？” 我跟他说本来是有人驾着马车在这儿等我，接我去布莱尔庄园的。

他问我指的是不是来取邮件的车，如果是，那车三个钟头前已经走了。

他上下打量了我一番。

“你从伦敦来的吧？”他说，然后对坐在马车上张望的车夫喊道，“她从伦敦来的，要去布莱尔。

我跟她说了，布莱尔的邮车已经来过，走了。

” “是啊，已经来过，走了。

”马车夫喊回来，“三个钟头前就已经来了，又走了。

” 我站在那儿，冷得发抖。

这里比我们那儿冷。

又冷又黑，空气闻起来有一种怪味儿，这儿的人呢——我不是说过吗——都是些粗声大气的傻帽儿。

我说，“这儿没有出租车可以送我一程吗？” “出租车？”站员说。

他又对那个车夫喊道，“要出租车哟！” “出租车！” 他俩一直笑到咳嗽起来。

站员掏出手帕抹抹嘴，然后说，“我的娘哎，在马洛村，要出租车！” “滚开！”我说，“你俩都给我滚远点。

” 我提起行李箱就走了，向能够望见一两点灯光的地方走去，我猜那应该是村子的中心。

站员说，“喂，小丫头！我要告诉魏先生，看他会怎么想——你带着伦敦腔跑这儿来撒野——！” 我不知道下一步该怎么办，我也不知道布莱尔离这儿有多远。

我根本不知道该走哪条路。

伦敦远在四十英里以外，而且我很怕牛。

不过，乡下的路不像城里的，这儿只有四条路，最后都通向同一个地方。

我开始向前走，大概走了一分钟就听到身后传来马蹄声和车轮吱嘎声。

一辆马车停在我身边，车夫提起一盏灯，看着我的脸。

“你就是伦敦来的苏珊·史密斯吧，”他说，“莫德小姐为你着急一整天了。

” 他上了些年纪，名叫威廉·英克，是李先生的马夫。

他拿过我的行李箱，扶我坐进他身边的座位，然后就赶马出发了。

车一动起来，迎面扑来的风让我发抖，他感觉到了，弯腰抓出一条呢毯子让我盖着腿。

从这儿到布莱尔大约有六七英里，他驾轻就熟，一边驾车，一边抽着烟斗。

我告诉他伦敦的大雾——就算到了晚上这钟点，就算到了这地方，都还有些薄雾，又告诉他火车晚点的事。

他说：“伦敦就这样，大雾出名的，不是吗？你以前来过乡下吗？” “没怎么来过。

”我说。

“你在城里做女佣的吧？上一个东家家里好吗？” “还不错。

”我说。

“当小姐的贴身女仆的话，你说话还真不客气，”他说，“去过法国吗？” 我顿了一下，用手把毯子拉平。

“一两次吧。

”我说。

“法国男人都是小矮个儿，是不是？我觉得他们都是小短腿。

” 说真的，我只认识一个法国人——一个入室窃贼，他们都叫他德国佬杰克，我也不知道为什么。

他个子挺高的。

但是，为了讨英克欢喜，我说： “是有点矮。

” “我估计就是。

”他说。

一路上很安静也很黑，我觉得这马蹄声，车轮转动声，我们的说话声，传过了空旷的原野。

然后，我听到，就在附近，传来缓慢的钟声——那声音在我听来悲悲凄凄的，不像伦敦的钟声那么欢快。

钟声响了九下。

“这就是布莱尔钟声，整点报时。

”威廉·英克说。

然后我们就沉默了，不一会儿到了一堵高高的石墙，我们沿着它旁边的路前行。

很快，墙变成了一个大拱门，我看到门后面一幢灰色房子的屋顶，还有带着尖角的窗户，一半都被常春藤掩埋了。

我觉得这算得上是个大宅，但没有绅士说得那么宏伟，也没他说得那么阴森。

威廉·英克放慢了车速，我正准备把毯子拿开，伸手去拉箱子时，他说： “等等，亲爱的，我们还有半英里路呢！”然后，他对提着灯走出来开门的那个人叫道：“晚安，麦克，我们过去你就关门吧。

这就是史密斯小姐，瞧，平安到达了。

” 我以为是布莱尔的那个房子，原来只是门房！我傻眼了，什么也没说。

我们经过门房，在两排光秃秃的黑暗的树木间行进，树随着路拐弯，下了一个斜坡，空气又厚重起来——刚才在开阔的乡村道路上，空气似乎清新了一些。

这空气那么浓，我甚至能感觉到它粘在我脸上，睫毛上，嘴唇上，我闭上了眼睛。

然后，湿气过去，我睁眼再看，路又爬升上来，我们已经离开了树木间的道路，来到一片沙石地上。

在这儿，在一片浓雾中，突兀地矗立着一幢大屋，窗户不是黑着就是紧闭着，墙身爬满死气沉沉的爬山虎。

一两根烟囱里飘着几缕纤细的灰烟——这就是布莱尔，莫德的大宅，以及从现在起，我的家。

我们没从正面进去，而是走了侧面小路，从旁边绕到后面。

后面有一个乱糟糟的院子，几间小外屋，还有门廊，到处是黑乎乎的墙壁，紧闭的窗户，我还听到几声狗叫。

房子的高处嵌着一个白底圆盘、黑色指针的钟，我在外面听到的就是它敲出的钟声。

威廉·英克在钟下停住马，扶我下车。

一扇门开了，一个女人站在那里看着我们。

因为冷，她双手紧抱着胸。

“这是斯泰尔斯太太，听到马车声就出来了。

”威廉说。

我们走过院子来到她身边。

我好像看到我们头顶上的一个小窗里，有一点烛光闪了一下，但很快就熄了。

这道门里面是一条过道，通向一个灯火通明的大厨房，有兰特街那个厨房的五倍大，粉刷过的墙上整齐地挂着成排锅具，天花板的横梁上挂着几只兔子。

在抹得干干净净的大餐桌旁，坐着一个男孩，一个女人，还有三四个女孩——当然，他们都在盯着我。

女孩们在研究我的帽子和斗篷的样式。

她们的衣服围裙都是仆人装，我就不费时间去研究了。

斯泰尔斯太太说：“好了，你可真是迟得不能更迟了。

再晚点你就要在村子里过夜了。

我们这儿收工很早的。

” 她大概五十岁的样子，头戴一顶白色有褶边的帽子，说话不带正眼看人。

她腰带上挂着一串钥匙，简单的老式钥匙，我随便就能复制其中任何一把。

我对她行了半个屈膝礼，没稀罕跟她说——其实可以说的——我没在帕丁顿半途回去她就该谢天谢地，我还真希望我回去了。

我没跟她说，随便是谁，要是跟我一样花那么多时间才离开伦敦四十英里，就证明了他根本不应该离开伦敦。

可我没这么说。

我说的是： “确实是啊，我真的很感激，那儿还有马车在等我。

” 听了我说话，餐桌边的女孩们哧哧地笑了起来。

她们身边那个女人——原来她是厨娘——站起身去给我弄一个晚餐盘。

威廉·英克说： “史密斯小姐是从伦敦一个富贵人家来的，斯泰尔斯太太，她还去过几次法国。

” “是吗？”斯泰尔斯太太说。

“也就一两次。

”我说。

现在他们个个都以为我在吹牛了。

“她说那儿的小伙子们都是短腿。

” 斯泰尔斯太太点了一下头。

女孩儿们又哧哧笑，其中一个小声说了点啥，让那个男孩脸红了。

然后我的晚餐端来了，斯泰尔斯太太说： “玛格丽特，把这个端到我房里去。

史密斯小姐，我应该带你去洗洗脸洗洗手。

” 我以为她是要带我去一下茅房，于是答应说好。

她递给我一支蜡烛，带我穿过一条短短的过道，来到一个院子里。

那儿有一个小土房子，钉子上插着些纸。

然后她带我去了她自己的小房间，房间里有一个壁炉架，上面放着白色的蜡制花，一个相框，里面是一张水手的照片。

我猜那就是出海去了的斯泰尔斯爷爷吧，还有一张画，画着黑头发的天使，我猜那是斯泰尔斯先生，上天堂了吧。

她坐在那儿看我吃晚餐。

晚餐是碎羊肉，黄油面包。

你可以想象，饿成那样的我是如何风卷残云把它们吞下肚的。

我吃的时候，传来我刚才已经听过的缓慢的钟声，九点半。

我说： “这钟整晚都会响吗？” 斯泰尔斯太太点点头，“整晚，还有整天，每逢整点和半点。

李先生喜欢日子过得有规有矩，慢慢你就会知道了。

” “那李小姐呢？”我一边抹走嘴角的面包屑一边问，“她喜欢怎样？” 她把围裙拉整齐，答道：“她舅舅喜欢怎样，李小姐就喜欢怎样。

” 然后她动了动嘴唇，又说道： “史密斯小姐，你要知道，李小姐虽说是这庄园的女主人，她也只是个小姑娘，佣人们有事不是去找她，而是来跟我报告的。

我当管家这么多年，给自家小姐找个贴身女仆这种事还做不了吗？但是呢，就算管家也得听小姐的，在这事上莫德小姐不尊重我，太不尊重我了。

她这年纪的小姑娘这么做，很不明智。

好吧，我们拭目以待吧。

” 我说：“我肯定莫德小姐决定的事，会一帆风顺的。

” 她说：“是我管着一大群佣人，我会让事情一帆风顺。

我们这儿是管得井井有条的，史密斯小姐，我希望你能习惯。

我不知道你的上一家是个什么情况，不知道在伦敦做小姐的贴身女仆都有什么职责，我从没去过伦敦，”——她没去过伦敦！——“所以就不说什么了。

但是，你要是会照应这儿别的姑娘，她们也肯定会照应你的。

至于男仆和马房小厮们，如果不是工作必要，你就尽量别跟他们有太多瓜葛……” 她就这么说了大概有一刻钟——而且从头到尾，跟我刚才说的一样，就没直视过我。

她告诉我宅子里哪些地方我可以去，在哪儿吃饭，可以拿多少糖，多少啤酒，我的内衣裤什么时候送去洗。

莫德小姐茶壶里煮的茶，按我上一任的习惯，可以给厨房里的姑娘们喝，莫德小姐房里烧剩的蜡烛头也是，可以给魏先生。

魏先生知道有多少蜡烛头，是他负责给烛台插蜡烛的。

软木塞留给查尔斯，骨头和肉皮给厨娘。

“莫德小姐洗手台上的香皂碎，那些太干了不能再粘回去的，你可以自己留着。

” 佣人们就是这样——总是想方设法给自己搞点小实惠。

那点儿破蜡烛头和香皂，说得我好像稀罕似的！以前还不觉得，现在我算是明白了，追求三千镑是种什么感觉。

然后她说，我要是吃好晚餐了，她愿意带我去我的房间。

但她说，我必须轻手轻脚，李先生喜欢家宅宁静，听不得一点动静，莫德小姐性子跟他一样，休息时受不得打扰惊吓。

她这么说完，自己拿起灯，我也拿着我的蜡烛，跟着她经过一条走廊，走上黑魆魆的楼梯。

“这是佣人通道，”我们一边走她一边说，“你必须走这条道，除非莫德小姐另有吩咐。

” 我们越往上走，她的说话声和脚步声越轻。

终于，爬上三段楼梯之后，她带我来到一道门前，悄声说这就是我的房间。

她把手指举到嘴唇前，慢慢地扭动了门把手。

我从来没有过自己的房间，我也不是特别想要。

不过，既然现在要有，这间也行吧。

这是一个简陋的小房间，要是有一两个花环，或者几个石膏狗雕饰，会好得多。

壁炉架上放着一面镜子，壁炉前有一块小地毯。

床边放着我的帆布行李箱，一定是威廉·英克把它搬上来的。

床头边有一道门，关得严严的，没有插钥匙。

“这门通哪儿啊？”我问斯泰尔斯太太，心想它应该是通往过道或者储藏室什么的。

“通往莫德小姐的房间。

”她说。

“莫德小姐就在这里面，在床上睡觉吗？”我说。

也许我说话的声音太大，斯泰尔斯太太颤抖了一下，好像我在尖叫或者弄响了拨浪鼓。

“莫德小姐睡眠很差，”她小声说，“她要是半夜惊醒，会叫贴身女仆去她的房间。

她现在不会叫你，因为你还是个生人。

我现在在她门外放了把椅子，安排玛格丽特坐在那儿。

明天早上玛格丽特来给她送早餐，然后，你就要做好准备，等她召见。

” 她说她希望莫德小姐喜欢我。

我说，我也是。

然后她就走了。

她轻手轻脚走到门边，停了一下，摸了摸腰上的钥匙。

我看见这动作，心一下就凉了，她看上去完全像一个狱卒啊。

我脱口而出： “你不是要把我锁在这儿吧？” “把你锁在这儿？”她皱起眉头说，“我锁你干吗？” 我说我也不知道。

她上下打量了我一番，正了正脑袋，关上门走了。

我举起大拇指。

好运！我想。

我在床上坐下。

床很硬，我不知道他们换过床单铺盖没有，上一任可是有猩红热的啊。

这里太黑，看不清楚。

斯泰尔斯太太带走了她的灯，我把蜡烛放在地上，风吹得火苗上下乱窜，弄得黑影到处晃动。

我解开斗篷的扣子，但还是把它披在肩上。

这一天的奔波和寒冷，让我全身发痛，吃得太晚的羊肉也开始在胃里翻搅。

现在是十点钟。

以前在家里，我们总是嘲笑那些十二点前上床睡觉的人。

我想，现在跟进监狱也差不多了。

监狱还热闹点。

在这儿，只有可怕的寂静。

仔细听听，这寂静简直刺耳。

你走到窗边去往下一看，高得吓死人，外面的院子和马棚也黑得吓死人。

再外面，就是一片死寂，悄无声息。

我想起刚才和威廉进门时看见的，某个窗口那一点烛光。

我想，那是哪个窗口呢？ 我打开行李箱，看看我从兰特街带来的那些东西——可是，没有一件是真正属于我的，这些不过是绅士让我带的胸衣和内衣。

我脱下裙子，有那么一小会儿，把它贴在脸上。

这裙子也不是我的，但我发现了丹蒂在上面修补的接缝，就去闻着它，我觉得，她的针脚在裙子上留下了气味，那是约翰的狗皮大衣的味道。

我想到萨克斯比大娘用猪头肉和骨头煮的汤，想到他们都坐在餐桌前喝着汤，也许在想着我，也许根本在想别的事了。

我想到这一切，觉得好荒唐。

如果我是个爱哭的姑娘，想到这里，应该已经哭了。

但我从来不是个爱哭的姑娘。

我换上睡衣，又把斗篷穿在外面，没脱袜子，脚上仍穿着解开鞋带的鞋。

我看着床头边的那道门，还有门上的钥匙孔，猜想着莫德是不是在她那边插了钥匙，是不是从那边锁上了。

我想，要是从钥匙孔里望过去，会看到什么？谁能想到这个，还忍得住不做？我蹑手蹑脚走过去，弯下腰，贴近钥匙孔，我只看见一点微弱的光线，一团阴影——除此之外什么都看不见，没有什么睡着的或者惊醒的姑娘，什么都没有。

我又想，我能不能听到她的呼吸呢？我站起身，屏住气，把耳朵紧贴在门上。

我听到自己的心跳，还有血管里血液流动的轰鸣声。

我还听到一点细微的声响，那肯定是木头里虫子爬动的声音。

我这么听了大约有一两分钟，除了这些，就什么声音都没有了。

我放弃了。

我脱掉鞋袜，爬上床，床单铺盖又冷又潮，就像湿面皮。

我把斗篷铺在身下，为了暖和点，也为了要是半夜有人闯进来，我要跑路的话，立马抓得着衣服。

这种事谁也说不准。

蜡烛我留着没熄。

要是魏先生嫌少了一个蜡烛头，他就自认倒霉去吧。

就算是扒手，也有软弱的地方。

阴影跳动着，湿面皮似的被子还是那么冷，大钟敲过了十点半——十一点——十一点半——十二点。

我躺在那里发抖，满心里想念的是萨克斯比大娘，是兰特街，是家。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。