笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

两个胆小鬼(1/3)

一

我是个懒得动笔的人，收到贺年卡却很高兴。

元旦的早晨，准确地说是快到中午时，我才起床，看到收到的整捆儿的贺年卡，觉得时光确已到了正月，便打开一张一张地仔细察看。

我是外科医生，寄来贺年卡的绝大多数是相关的医务人员，也有一些病人及其家属。

病人之中，经手术治疗痊愈的人，在满脸笑容地出院后，每年都会按时寄来贺年卡。

而手术结果不理想的人，现仍常来医院就诊。

尽管医生想尽了办法，有的人还是不能治好，最后去世了。

我看着这些贺年卡，常常回忆起他们当时的症状来，也对自己的治疗方式进行各种反省：那时也许应该这样治疗，不应该那样治疗…… 多年来，我会如期收到一张特别的贺年卡。

贺年卡背面加盖着新年生肖动物的图章，下面写着：“胆小鬼……” 当然，贺年卡上也写着他本人的名字：中津川三郎。

而且还工工整整地写着住址：北海道夕张市鹿岛。

他在与我书面交谈时，开头总是这样称呼自己：“胆小鬼?说三道四。

” 不知什么原因，我一看到那张贺年卡，除了引起怀旧情愫以外，还感到震惊，不是那种很自然地依次读下去的状态。

说实话，“胆小鬼”是只有他和我才能读懂的暗号。

这个词里包含着他这个病人和我这个医生之间一段深刻的记忆。

现在回想起过去那些令人忍俊不禁、又有些无聊的事情，总是满心感慨。

现在再也不会发生那些事了。

而在当时，那却是一些令人啼笑皆非的、受人指责的事情。

因为事情有些荒唐，他才带着自我反省和羞涩，戏称“胆小鬼”，写在贺年卡上寄来。

他确实很胆小。

可是我最近一看到那几个字，心里就会想：这几个字是不是也针对我而言呢？ 当然，他丝毫没有那种挖苦我的意思。

他是个矿工，是个善良而爽朗的人。

我之所以这样想，是因为心里潜藏着这种情绪：“自己也是个胆小的人！不是个自以为了不起的人！” 过去经常听到这样一句话：一个人要杀死十个人，才能当上医生！当然，这种说法是相当荒谬的。

其实，不论内科医生还是外科医生，都不会遇到那种过失杀人的危险情况。

只不过是有的外科医生好不容易才当上医生，就自以为了不起，向新任医生谈起经验时，就会得意忘形地说得很夸张、很虚假。

我当外科医生已经十三年了。

根据我所了解的情况，就是医术很差的医生，一生完全没有或至多有一次因个人失误而致患者死亡的情况。

患者大都是因其他偶发因素和不可抗力重合在一起才死亡的。

医生不会轻易发生重大失误。

也许这种时候所用的“杀人”这个词，意思是“再早点儿处置，兴许就得救了”或者是“如果那时懂得这种医治方法，就能把他救活”……只是当时因为个人能力和不能决断而没能做到。

与本来能够救活，却因玩忽职守或漠视生命，或治疗方法错误而致人死亡有着本质的区别。

我想，人们对医务的内涵不了解，也就容易产生这种分歧和误会。

就像有的年长者向年轻人讲述战争体验和战后的粮食灾难时，讲得会比实际更悲惨、更艰难，并因此暗自得意，甚至忘形。

因此，说“杀死十人才能当医生”这种话，没什么实际意义。

相信当医生的，也没有冷静地去做那种事的胆量。

有些很胆小的医生，在喝酒时变得豪爽而逞强，说出一些言过其实的话，周围人能完全相信吗？只不过是对别人吹吹牛而已。

其实，真正恶劣的医生非常之少，这些人因为失误而致人死亡的病例何止十人……真正的坏人，也不会向他人张扬和炫耀这种事情。

暂且不谈这一点。

大部分患者往往会对自己的病情担忧，产生被害者意识：医生会不会给自己误诊呢？当听到医生草菅人命这样的话时，会添枝加叶地传播：“果真是这样！” 尽管事实并非如此，医生自吹自擂、胡说乱说，会给患者带来多余的不安，不值得赞赏。

过去某个大学的著名医学教授退休时，曾坦白自己的误诊率达到百分之四十几。

报纸上也曾大肆地报道过这件事。

人们读到这则报道，感到震惊：连极有权威的大学教授都这样，其他人可想而知……同时称赞这位如此坦诚的教授。

然而，这件事在讲述和传播的过程中，是被逐步升级的，我认为和前面自吹自擂的一些故事一样，与实际情形和一般人的理解差距极大。

因为这个教授所言的对象是从医的行家里手，所谓误诊是行家里手认可的那种误诊。

话似乎说得越来越难懂了，若用通俗易懂的事例加以说明，那就是，所谓的误诊并非是将胃溃疡诊断为扁桃体炎或心脏病，而是将胃溃疡诊断为胃炎或胃癌之类，没有偏离胃这个器官。

如果是将胃溃疡和心脏病搞错了，那么，病变的脏器根本不同，治疗的药物和方案也完全不同，这就是个很严重的事件。

然而，把胃溃疡误诊为胃炎，治疗的药物是同一系列的，不是不起治疗作用，也就不是什么大问题。

至少对没准确诊断出的病症来说，不会有重大影响。

不，反而一时会有很好的效果。

就是将胃溃疡误诊为胃癌，也不算太糟糕，既没有生命危险，也会慢慢发现潜在的病灶。

这类误诊应属专门性误诊。

当时的医生做专门的、特殊的检查，如果将检得的数据进一步综合分析和细致考虑，也许就能鉴别出来！这与一般人所想象的误诊，意义有所不同。

一般来说，对于误诊，外行人会捕风捉影、不明就里地予以判断，内行人则进行专门的、精准的微小范围之内的判断。

日本人感到大学教授和政府官员这类人很有权威性。

如果这类人向公众直率地道歉，说自己弄错了，大家立马就会高兴，会拍手喝彩：那个人真正直，很了不起！ 像前面提到的教授所作的坦白，应该限定在医学界内部刊行。

这让新闻界刺探到了，报纸杂志纷纷转载，那误诊的意义就被曲解了。

我认为对此应该好好说明。

否则，正直的外行们相信报刊传言，人云亦云，不仅心情不舒畅，甚至会说：“你看到教授所言了吗？多可怕！”最终引起整个社会对医生的不信任。

现实状况下，确有一部分医生的医术不让人信服，所以，怀疑和不盲从医生的治疗，也有一定必要，而多余的怀疑又是不科学的。

大学的老师多是完全不谙世事的人，所以比较容易冲动地如实坦白，且会为自己的行为而窃喜。

这给整个社会带来了麻烦。

我们这些平庸的医生可承受不了。

中途脱离了主题，自己也觉得有点荒唐。

但还是要谈发生在本人自己身上的误诊之事。

当然，我既非大学教授，也非大医院的主任医师，无论怎样坦白，报社和其他组织都不会跑来找我论短长。

也可能会被人微微地嘲笑：“怪不得，看样子，那家伙能干出这事来！” 如果不把这些过往做一下交代，我每年正月里读贺年卡时，就无法静下心来。

我这么做，中津川三郎先生也许会发脾气：“别写这些事儿嘛！你那样不就把我的胆怯暴露给大家了嘛。

” 可是，我还是决定把它写出来。

只有把它写出来，正月里才会觉得舒心和愉快，何况这是我一生当中没有暴露给任何人的、最无辜的、也是唯一一次并非完全归属于犯罪的误诊……

二

据说，那座煤矿当年出产高热量的工业用煤，是一座特别兴旺的大型煤矿。

从地图上看，这座煤矿离札幌九十公里左右，距离不是很远。

乘汽车去，先经过两车道的平坦公路到夕张，再经过弯弯曲曲的峡谷中坑坑洼洼的道路，然后沿着河边向上爬行煤矿独有的路况极差的道路，才能够到达。

若乘火车去，列车班次也不好，需在岩见泽、清水寺这两个地方换乘，而且时间衔接得不好，即使乘最方便的列车去，六点从札幌出发，十一点才到M煤矿。

那是个交通不便利的地方。

那时，我已从札幌的医科大学毕业，临床实习也已结束，我进外科医务室第一年，按部队的级别称呼，是相当于二等兵的医生。

我所在的医务室不知什么原因与M煤矿签订过增援合同，经常派遣医务室成员去这个离着不远却感觉很远的偏僻的煤矿医院。

当然，一般不会派医术高明的医生去这种不便利的地方，而是安排那种当上了医生却还没能领到正式工资的、所谓的没有工资的年轻医生去。

然而，煤矿是个经常发生重大伤亡事故的地方,又是交通不便的地方，也不能派遣那种动辄自己处理不了伤情、或随便向大学附属医院求助、或将病人转往附近医院的那种年轻且无能的医生。

因此，派出医师的选拔标准是“年轻并能做普通手术的人”。

我认为年轻的医生们不太喜欢被派到那里去，主要因为交通非常不便。

还有一个原因，就是煤矿的生活太单调，容易使人厌倦。

再加上不能跟人学习，医术不能长进。

只能做自己会做的事，从而感到心有不甘。

至于刚进医务室不足一年的我，还没担任过亲自给患者做手术的所谓主刀者，是不会被派到只有外科医生独立工作的、那种很复杂的地方去的，不存在我想去不想去的问题。

可是，派出医师的原则和我对自己的预测一并被推翻了。

当时，外科有个很大的学会，一般在四月初召开年会。

那一年，恰巧我们的教授被指定在年会上做主题报告，探讨该学会的中心课题。

前几个月，大家都忙着帮教授准备报告，日常业务又忙，从团队负责人到“二等兵”都在忙，每晚都熬到十点、十一点。

在一些学会上，经常有人大张旗鼓地宣布某教授发表了某研究成果。

然而，那成果虽是某教授发表的，却并不是他独立思考完成的，实际是集体智慧的结晶。

一般来说，教授只是说明基本创意，提出主要的研究方法，其手下的医务人员会按照创意反复进行实验，尔后汇总数据，制作幻灯片。

所以，自己的教授在学会上拿到一个大的项目，本人会劲头十足并暗自得意，终于轮到自己出人头地啦！可是，其手下的医务人员闻此则变得郁闷，害怕即将到来的、艰难的准备工作。

这是实际情况。

医务人员不分昼夜地做准备，最终完成了论文，教授拿到学会上登台演讲，博得满场喝彩。

而此刻，其属下的医务人员们刚刚被迫像小白鼠一样地忙活完，只能说一句“一将功成万骨枯”，然后去喝闷酒。

当然，自己所在团队的工作获得大众的认可，就是万骨枯也有意义。

然而，如果论文受到集中批评指责，未获成功，那便不止得不到赞赏，而且是“一将功不成，万骨却已枯”，使众参与者因此而痛苦遗憾。

总之，当时的教授要在年会上做主题报告，副教授也要发

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。