笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

民国十四年•冬•北平(3/3)

交学费的学生。

同学们只见怀玉侧影，腮边牙关一紧，冷冷地，出去了。

等到课上完了，不见有人敲钟，老师出来一瞧，怀玉不知什么时候，一走了之了。

老师只得吩咐放学。

院内有接放学的，也有娘给送加餐来了。

孩子一壁吃点心，一壁眉飞色舞地叙述唐怀玉跟何铁山的事。

家长也乘机教训他们要孝义。

何铁山还没走出绒线胡同口，横地来一记飞腿，他中了招，马上还击，仗着个头大，拳来脚往，好不热闹。

“打起来了！打起来了！” 何铁山又怎是对手？怀玉不消几下功夫，就把他打个脸蹭地，哪儿凸哪儿破，嘴唇和下巴颏上头也流血了。

志高赶来时，吓傻了，忙怪嚷： “什么事什么事？” 何铁山落荒而逃。

怀玉拍去泥尘，只道： “没事。

” “什么事？” “没事，走吧。

” 前因后果也不提，便示意志高走了。

志高颠着屁股追问。

不得要领。

丁老师，他知道也好，也许听不见。

只在大庙后他的小房子里，寂寂地拉着胡琴。

当年，他也是个好琴师，一段反二簧，竹腔似断非断，一弓子连拉五个音…… 为了生活，不得不把他赢过的彩声含敛，把他的学问零沽。

今日也没所谓升官发财，来识字又是为了什么？时髦一点的都上教会洋学堂去了。

终于他又拉了一段“楚宫恨”，悠悠回旋地唱：“怀抱着年幼儿好不伤情……” 怀玉领志高来到了“老地方”，这是肉市广和楼。

自后台门进出，也没人拦阻，因为二人常来看蹭儿戏，小孩子家，由他们吧。

志高很会做人，经常帮忙跑腿，递茶壶饮场，收拾切末。

怀玉呢？他还喊李盛天师父的——这是他的小秘密。

今天日场上“四五花洞”。

志高最喜欢看这种“妖戏”了。

因为是日场，不必角色上场，一般都是热闹胡闹的戏。

“四五花洞”演的是武大郎与潘金莲因家乡久旱成灾，同赴阳谷县投奔武松去，途经五花洞，洞内妖魔金眼鼠和铁眼鼠变化为假武大假金莲，与真武大真金莲纠缠不清，官司闹到矮子县官胡大炮那里，反而越搅越胡涂，其时正逢包拯过境，便下轿察看，也难辨真假，无法判断。

后来江西龙虎山的张天师到来，便用“掌心雷”的法宝，两妖才现出原形，真相大白。

日戏时几个小花旦为要踏踏台毯，都得到机会出场，妖魔化身为金莲，一变变了三个，是谓“四五花洞”，一真三假的玩笑戏，好不风骚热闹——这几个未成角儿的小花旦，全是十几岁的男孩，也有刚倒呛过来，嗓子甜润嘹亮。

志高听着那人唱：“不由得潘金莲怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……” 他用肘撞撞怀玉：“怀玉你瞧，金宝哥给咱们飞眼。

” 然后两个孩儿就在上场门边打了个招呼。

台上的戏依旧在唱，小花旦又装作若无其事。

二人一瞥前台稍空，便偷偷自后台走到前台去。

才一上，那空位有人占先，只好站到一旁观看便是。

广和楼楼下靠墙有一排木板，高凳儿，二人一先一后，踮起脚尖儿，站了上去。

妖戏完了，志高忘形地鼓掌，忽地发觉怀玉不在身边。

志高自散场的观众间逆向钻回后台去。

怀玉磨在他“师父”李盛天身后，看他勾脸，看得神魂迷醉似的。

夜场上“艳阳楼”，又称“拿高登”，李盛天贴高登，他是班上的武生，年纪有四十多五十，但武功底子数他稳厚，扮相极有派头。

戏中所持兵器乃七星大刀。

那刀怀玉自是扛不动，他想，总有扛得动的一天。

李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。

只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。

怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给了一勾一抹一揉，红黑黄蓝白金银……渐渐地它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱，定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。

他是奸臣高俅之子，他倚仗父势鱼肉乡民……后来，他死在艳阳楼上。

李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见了这身手机灵、心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一蹴登天的先例。

李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。

二衣箱给他穿箭衣，系大带。

盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。

最后，再到大衣箱给穿上褶子，拿大折扇。

——这一身，终于大功告成了。

“师父！”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。

“唔。

”李盛天应了，兀自养神入戏，不再搭理。

怀玉知机地便退过一旁。

退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退，他还是个雏儿，上不得场——他的场子只在天桥地摊。

夜戏散了，怀玉跟志高嘞嘞絮叨他师父的那份戏报： “老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、‘艳阳楼’这样的字儿。

其他的名儿都比不上我师父，缩得小小地给搁在旁边。

你看见没有？真红！嗳，你识字的呀，你认得那个‘天’字的呀……” 志高觑不到空档儿接碴儿。

只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。

一个人管好几十个灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。

虚荣的小怀玉，也许他惟一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。

沿街又有小贩在叫卖了。

卖萝卜的，吆喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！” 勾起志高的馋意。

他伸手掏掏，袋中早已空了。

怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。

怀玉见志高一脸的无奈，便道： “又想吃的呀？” “对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。

” “你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！” “哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？” “你闭上眼睛。

” “干么？”怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。

一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。

怀玉没吃，一直带着，到了要紧关头，才塞给志高解馋来了。

怀玉这小子，不愧是把子。

志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。

慢慢地嚼，慢慢地吞咽，壳儿也舍不得吐掉。

他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。

月亮升上来了。

初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语朦胧。

来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东——这是志高最不愿意回来的地方。

非等到不得已，他也不回来了。

不得已，只因为钱。

胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。

它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。

大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。

胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。

只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问： “完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。

完了吧？哎——” 隐隐又传来男人在答： “妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒，没完！”嘿儿喽的，有痰鸣。

女人又催： “快点吧——好了好了，完了。

” 悉悉的穿裤子声，真的完了。

志高甫进门，见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。

客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了。

一手叉住志高的脖子，一边喝令： “喊爹，快喊爹！” 志高挣扎，他那粗壮的满是厚茧的手更是不肯放过。

上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。

他怎么能想象这样的一双手，往娘脸上身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。

志高拼命要挣脱，用了毕生的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。

有时是拉洋车的，有时是倒泔水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的…… 这些人都是他的对头人。

今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。

“我不喊。

老乌龟！大粪干！” “嘎！我操了你娘！你不喊我爹？” 布帘子呼地一声给挑起了。

“把我弟放下来！”平板淡漠地。

那汉子顺着女声回过头去： “嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来，红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！” 红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。

然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，那点黑，就更深。

颧骨奇特地高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。

她老是笑，不知所措地笑，一种“赔笑”的习惯，面对儿子也是一样。

只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓宋。

志高的爹称赞过她的一双手。

她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。

不过得过称赞。

男人送过她一只手镯。

红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却兀自写着一些心事。

十分地畏怯，怪不好意思地。

她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似的塞给志高了： “这几天又到什么地方野去？” “没啦，我去找点活计。

” “睡这吧？” 志高正想答话，门外又来个客人，风吹在纸糊窗上，哑闷地响，就着灯火，志高见娘脖子上太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。

“红莲！” 娘应声去了。

志高寂寂地出了院子。

袋里有钱了，仿佛也暖和了。

今儿个晚上到哪儿去好呢？也许到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺上一层二尺多厚的鸡毛，四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，但总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。

声气相闻的人间。

说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。

好，到火房去吧。

快步出门了，走了没多远，见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。

志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。

静夜里传来凄厉的喝骂： “妈的！兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！” 志高激奋地跑了几步，马上萎顿了。

胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。

“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。

在位的明公细听我来言唉。

此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——” 志高的回忆找上他来了。

他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。

为什么不在？也许死了，也许跑了。

这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。

最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。

当时她是当缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。

地上铺块包袱皮，手拿剪子针线，什么也得补。

有一天，志高见到娘拎住一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的，娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。

无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。

……后来娘开始“卖”了。

志高渐渐地晓得娘在“卖”了。

他曾经哭喊愤恨： “我不回来睡，我永远也不回来！” ——他回来的，他要活着。

他跟娘活在窑调的凄迷故事里头： “一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。

一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。

唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。

谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。

志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱——他稍有一点生计，也就不回来。

每一回来都是可耻的。

经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了： “打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字！嗄，在学堂打架？” 一顿劈劈啪啪的，怀玉准挨揍了。

志高停下来，附耳院外。

唐老大骂得兴起： “还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。

“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？” “不是他娘——是他姊。

”怀玉维护着志高的身世。

“姊？老大的姊？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。

” “爹，志高是好人。

他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！” 唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。

“我没瞧不起谁，我倒是别让人瞧不起咱。

管教你就是要你有出息。

凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。

你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气！” 狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉也狠狠地打了一顿。

骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，翻身再睡。

院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。

自是因为生活逼人，心里不好过。

唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。

舞了这些年了，孩子也有十二岁。

眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，明天呢？后天呢？…… “你看你看，连字也没练好！” 不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。

怀玉的功课还没写，不由得火上加油。

真的，打上丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然。

唐老大怒不可遏： “给我滚出去！滚！” 一脚把怀玉踢出去，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄锐待发的兽。

怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来。

他只好抽搐着蹲在院里墙角，瑟缩着。

便见到志高。

“喂，挨揍了？” 志高过来，二人相依为命。

怀玉不语。

“喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。

见怀玉揉着痛楚，志高又道： “不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——” “去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。

我爹怎么还呀？你姊揍你你还不还？” “我姊从来也不揍我。

”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……” “刚才你不是回去吗？” “我回去拿钱。

” “那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？” 志高朝怀玉眼睛： “哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。

” “别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？我不怕冷。

” 蜷缩坐了一阵，二人开始不宁了。

冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。

街上堆子的三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用钩竿子钩，钩着了想跑也跑不了。

更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。

志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一沓报纸给抽出两张来，递给怀玉： “给。

加件衣服！” 怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相视笑了。

志高再抽一张，怀玉不要。

志高道： “嘴硬！” “你不冷？” “我习惯了呢。

我是百毒不侵，硬硬朗朗。

” 怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。

” 怀玉一夸，志高不免犯彪。

“我比你吃得苦！”志高道。

方说着，志高气馁了，他马上又自顾自： “吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。

” “不会的。

” “会！嗳嗳怀玉，你记得我们算的卦吗？” “记得，我们三个是——” “甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。

” “要是我比你早死呢？” “那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。

” “你提不动的，她蛮凶的。

” “咦？丹丹是谁呢？吓？谁？”志高调侃着，怀玉反应不及：“就是那天那个嘛。

” “那天？那个？我一点都记不起了。

哦，好像是个穿红袄的小姑娘呢，对了，她回天津去了，对吧？嗳，你怎么了？” “怎么？别猫儿打镲了，不听你了。

” “说真的，还不知道有没有见面的日子呢。

要是她比我哥儿俩早死，是没法知道的。

” “一天到晚都说‘死’！怪道王老公唤你豁牙子！” “哦，你还我报纸，看你冷‘死’！还我！好心得不着好报！” “不还！指头儿都僵了。

” ——房门瞅巴冷子豁然一开，凶巴巴的唐老大吆喝一声： “还不滚回屋里去？” 原来心也疼了，一直在等怀玉悔改。

怀玉嘟着嘴，拧了，不肯进去。

“——滚回去！”做爹的劈头一记，乘势揪了二人进去。

冷啊，真的，也熬了好些时了。

渴睡的志高忙不迭怂恿：“进去进去！”又朝怀玉眼睛，怀玉不看他，也不看爹。

是夜，二人蜷睡在炕上。

志高还做了好些香梦：吃鸭子，老大的鸭子。

梦中，这孩子倒是不亏嘴的。

直到天边发白。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。