笔下文学

寻梦园(1/3)

1

提着一个旅行袋和一大包书，我转了三次公共汽车，先从家里乘车到火车站，又从火车站搭车到圆山，再转一次车到这儿。

然后按照思美给我画的地址图，在乡间的田陌山边足足又走了半小时，问了起码十个乡下人，最后，我总算停在&ldquo寻梦园&rdquo的铁栅门外了。

酷暑的太阳晒得我头昏，满身全是尘土和汗水，连旅行袋上都积了一层黄土，我像是个跋涉了几千里路的人似的，疲倦、燥热，而且口渴。

望了望那关得牢牢的铁栅门，和门边水泥柱上凸出来的&ldquo寻梦园&rdquo三个字，我长长地吐了口气。

又找了半天，才看到被常春藤掩盖了一半的门铃，门铃装得那么高，我必须踮着脚才够得着。

按了铃，我把书和旅行袋都放在地下，靠在柱子上等待着。

&ldquo寻梦园&rdquo，早在我两年前因同时考上T大而认识思美时，她就向我提起过。

以后，每逢寒暑假，思美总要约我到寻梦园来住，我却始终不能成行。

去年我开始尝试写作，思美更成了热心的说客，不住缠着我说： &ldquo到寻梦园来，包管有许多灵感给你，我爸爸造寻梦园，还有个故事，你来，让我讲给你听。

寻梦园很大，我们家的人口少，你来可以热闹些。

&rdquo 大概是为了想听寻梦园的故事，也为了这个园名颇引人遐思，今年暑假，我终于发狠来寻梦园作客了。

站在门外，我不耐地等着人来开门，一面从栅门外向里面张望。

这一打量之下，不禁使我大为惊异，栅门里是一个很深很大的花园，有髙大的树木，绿叶成荫，也有各种颜色的奇花异卉，红红白白，在绿树中掩掩映映。

还隐隐地可以看到石桌石椅和楼阁亭台。

这使我想起《蝴蝶梦》里描写的曼德利，不禁心痒起来，恨不得马上进去参观一番，难怪思美一直向我夸耀寻梦园，原来竟是这样一个迷人的仙境！ 足足过了十分钟，并没有人来开门，我又按了一次门铃，依然没有人来。

我开始试着喊人，并且摇着铁栅，但，一切都没有用。

我一次又一次地按铃，心中一直在冒火，见到思美，我一定要大发牢骚。

可是，现在怎么办呢？看样子我就是等到天黑，也未见得会有人来的。

而且，我渴极了，真想喝水，太阳又一直晒着我，我的衬衫都被汗湿透了。

表上指着十一点，我是清晨八点钟动身的，到现在已经三小时了。

半小时后，我完全绝望了，四周静静的，并不真正的静，那花园里的蝉鸣正喧闹地响着。

我看不到人影，也听不到人声，虽然喊破了喉咙，也没人理睬。

终于，我提起旅行袋，准备回头。

临走时，到底不死心，我又踮起脚来按一次铃，这时，一个声音从门里冷冷地响了： &ldquo那个门铃坏了！&rdquo 我迅速地从栅门里看进去，一个工人模样的男人，穿着条肮脏的卡其裤，一件汗衫，肩膀上扛着个锄头，满手的污泥，正站在那儿看我。

我像发现新大陆似的高兴，对他叫着说： &ldquo喂，开一下门好不好？&rdquo &ldquo你找谁？&rdquo他站着不动，看样子并无开门的意思。

&ldquo找你们的小姐，&rdquo我说，一肚子的气，真是，如果我打扮得华丽一点，他大概早就把门开了。

看样子，这人是个园丁，因为他裤子膝头上还沾着泥和碎草。

但他对我的神气满像我是个要饭的。

&ldquo什么小姐？&rdquo他问，明显地在装傻。

&ldquo方思美小姐，&rdquo我大声说，&ldquo你去通报一声好不好？说是唐心雯在门外等她。

&rdquo 他懒洋洋地走了过来，拉开了铁门，说： &ldquo进来吧！&rdquo 我提着东西走进去，等着他指示路径，但他哗啦一声把门关好，就对我耸耸肩说： &ldquo你自己去找她吧！&rdquo说完，头也不回地就隐进树丛里去了。

气得我鼻子里都要冒烟，决心把他这种不礼貌的态度告诉思美，敲掉他的饭碗，也出出这口气。

沿着一排碎石子铺的小路，我走了进去，绕过一个树丛，我觉得眼睛一亮。

眼前是个不大不小的喷水池，池子中间有个石头雕刻的小爱神丘彼特，背上有两个翅膀，肩上搭着弓和箭，水柱就从弓箭上喷出来，一粒粒水珠在阳光下反射着瑰丽的色彩。

喷水池四周种了一圈玫瑰花，地上铺了草坪，如今玫瑰花全都盛开着，香味浓郁地散布在四周。

我身不由己地走到水池旁边，俯身去看水，水清澈见底，水底全是些白色的小石子，水里有数以百计的金鱼游来游去，有的把嘴凑在水面吐气泡。

我抬起头，爱神栩栩如生，显然不是出诸普通石匠之手，而是个艺术家的作品。

我欣赏了半天，才转身寻路。

但，在我面前，以喷水池为中心，却有七八条小径。

我探首细看，其中三条都可以看到房顶，于是我随便选择了一条，小路两边全是扶桑花，有红黄白三色。

台湾的花仿佛四季都开，像扶桑花、美人蕉、灯笼花&hellip&hellip我一面走一面欣赏，走了好久，又到了一个水塘旁边，水塘四面堆着假山石，石边不规则地栽着些叫不出名目的草花，五颜六色，美不胜收。

塘中全是荷花，一朵朵花亭亭玉立地伸长了干子，真可爱极了。

在池塘旁边，有一个建筑得十分精致的亭子，亭上挂着一块匾，题着&ldquo听雨亭&rdquo三个字，大概是取李商隐的诗&ldquo留得残荷听雨声&rdquo的意思。

我向亭子走过去，实在累极了，很想好好地坐一坐，吹吹风，可是，才上了台阶，我就看到亭子里的木椅上躺着个人，仔细一看，又是那个园丁！他对我狠狠地看了一眼，说： &ldquo你走错了！从喷水池往北走才是正房！&rdquo 我的腿发酸，口发渴，头发昏，只得又在烈日下走回喷水池。

最后，我总算来到寻梦园的正房了，这是一栋中西合璧似的二层楼房，门前有台阶，上了台阶，大门大开着，是个四方的大客厅，地上是讲究的花砖，窗子上都是一式的垂地的红绒窗帘，天花板上吊着欧洲宫廷里那种玻璃灯。

有一个宽的大理石楼梯直通楼上。

客厅里却没放沙发，全是中国老式的紫檀木的椅子，上面放着极讲究的靠垫。

我走进去，四面望了一下，没看到一个人，只好扬着声音喊： &ldquo思美！&rdquo 我的声音在这静静的屋子里显得特别大，把我自己都吓了一跳。

立即，我听到楼上有一扇门砰地响了一声，接着，是一阵脚步声跑到了楼梯口，我抬起头，思美已经像阵旋风似的卷下了楼梯，一把拉住我的手乱摇，叫着说： &ldquo你怎么这个时候来了？昨天收到你的信，不是说明天来吗？我还准备明天去公共汽车站接你呢！你怎么找到这儿的？谁给你开的门？我们门铃坏了！你一定走了不少冤枉路吧？&rdquo &ldquo还说呢！&rdquo我的委屈全涌了上来，&ldquo心血来潮前一天来，叫了半天门，你们那个男工没礼貌透了，也不带进来，害我在花园里直打转&hellip&hellip&rdquo &ldquo是老张给你开的门？别理他，他的耳朵有毛病&hellip&hellip快，先洗个手脸，到楼上去休息休息，你还没有吃午饭吧，我叫他们下碗面来。

李妈！李妈！&rdquo思美一迭连声地嚷着，我拋下了手里的东西，就在椅子里一躺，闭上眼睛说： &ldquo累死了！可是，我宁愿先洗个澡！&rdquo &ldquo好，我叫他们给你准备热水。

&rdquo 李妈来了，是个三十几岁的女仆，一小时后，我洗了澡，换了一身干净的衣服，又吃了碗冬菇面，精神重新振作了起来。

思美把我带到楼上的一间房子里，里面有张极漂亮的单人床，一个梳妆台，一个衣橱，和一张小巧精致的书桌。

&ldquo这是我给你准备的房间，怎么样？&rdquo思美笑吟吟地问。

&ldquo好极了！舒服极了。

&rdquo我由衷地说，走到书桌前面的安乐椅上坐下，把椅子转了一圈，不禁感慨地说： &ldquo有钱真好！&rdquo &ldquo怎么，你不是常说钱是身外之物吗？&rdquo思美打趣地说。

&ldquo现在发现钱的用处了，这么大的花园，这么讲究的房子和家具，这才是享受呢！坐在这儿，听着蝉鸣，闻着花香，不用和弟弟挤一个书桌，不会被妈妈叫过来叫过去做事，可以安心地看自己爱看的书，写自己要写的东西。

唉！这真是太好了，如果我有这样的环境，我一定写他几部长篇小说！&rdquo &ldquo现在你就有这样的环境！&rdquo思美说，把手放在我的肩膀上，&ldquo一个暑假，够你写了！&rdquo 站起身来，我走到窗边，窗上垂着白纱的窗帘，我拉开了它，风很大，很凉爽，从窗子里望出去，是花园的另一个角落，有一个爬满了茑萝的花架，花架里有椅子和桌子，花架的四围都种着竹子，一片绿荫荫，另有一种风味，我叹口气： &ldquo这花园真漂亮，不知是谁设计的？&rdquo &ldquo今天晚上，我会告诉你寻梦园的故事。

&rdquo思美说。

&ldquo哦，我还没有拜见伯母。

&rdquo我突然想起来说，思美的父亲已在五年前去世，她和哥哥母亲住在一起。

&ldquo没关系，吃晚饭时再见好了，现在她在睡午觉。

&rdquo思美说，&ldquo你也睡一下吧，我猜你一定疲倦了，黄昏的时候我来带你参观一下整个的寻梦园。

&rdquo 我确实很累了，因此，当思美走出房间，我立即就和衣倒在床上，只一会儿，就已进入了梦乡。

这一觉一直睡到下午四点钟才醒。

太阳已经偏西了，风吹在身上竟有点儿凉意，我爬起身，在梳妆台前梳了梳头发，思美已在门外敲门了，我开了门，思美笑着说： &ldquo睡得真好，我来敲过三次门了！&rdquo 下了楼，喝一杯冰果子汁，就跟着思美浏览了整个寻梦园。

说老实话，这还是我一生参观的最讲究的花园，园中共有四个亭子，三个水池，和两个花架，每个地方的景致都各各不同，我尤其喜欢一处，是个小小的池子，池中心有个小岛，岛上竟盛开着玫瑰花。

沿着池，有着曲曲折折的栏杆，构造颇像西湖的三潭映月，栏杆外面，种着一排柳树，柳枝垂地，摇曳生姿。

&ldquo如果月夜到这儿来赏月，一定美极了！&rdquo我说。

&ldquo你的眼光不错，这儿本来是供人赏月用的！今晚我们可以再来看看。

&rdquo思美说。

参观完了寻梦园，我不禁感慨万千，直到今天，我才发现金钱可以做到一切的事情。

思美的父亲竟有力量造这样的一个花园，而花园又如此地雅致脱俗，我不能不对这人感到几分诧异和好奇。

对寻梦园的故事也更发生兴趣了。

和思美一起踱进客厅，我发现有一个瘦瘦的，约五十岁的女人坐在一张靠窗的椅子里，她有一对锐利的眼睛，和一个髙鼻子，年轻的时候，可能长得很不错，现在她的面部却显得很阴沉，除了那对眼睛外，脸上死板板的毫无表情，她的手放在膝上，手指细而长，骨节很大，是一个多骨而无肉的手。

她穿一件黑旗袍，衬托得她的脸非常苍白，白得没有一点血色。

我一走进去，她就盯住我看，从我的头到我的脚，似乎都没有逃过她的眼睛，但身体却寂然不动，像一尊石膏像。

&ldquo哦，妈，这是我的同学唐心雯，我提起过的。

&rdquo思美对那女人说，又转过头对我说，&ldquo这是我母亲。

&rdquo &ldquo方伯母，&rdquo我礼貌地点了个头。

&ldquo思美约我来住几天，希望不至于打扰您。

&rdquo &ldquo别客气，&rdquo方伯母说，声调却冷冷的，&ldquo随便玩吧，这里只有一个空园子！&rdquo &ldquo一个非常可爱的空园子，&rdquo我心里想，&ldquo不知有多少人梦想有这样一个空园子呢！&rdquo 思美给她母亲倒了杯热茶，又给我和她自己调了两杯冰柠檬水，我们在客厅中坐了下来。

方伯母从茶壶底下拿出一副骨牌，开始玩起通关来。

我莫名其妙地感到不大自在，不知该做些什么好。

思美也沉默着，我忽然觉得她和她母亲之间很疏远，不像普通的母女。

我走到窗边，太阳渐渐落山了，窗外的天是红的，彩霞带着各种鲜艳的颜色，堆积在天边，树叶的阴影投在窗上阶前。

蝉鸣声已经止住了，四周静得没有一点声音。

&ldquo多美的黄昏！&rdquo我想，&ldquo但，仿佛有些什么看不见的阴影存在着，我觉得这花园并不像外表那样宁静安详。

&rdquo 有脚步声走进来，我转过身子，是个年轻的男人，穿着件白衬衫，衬衫的领口袖口都没有扣，袖子松松地挽了两环。

我觉得面熟，再一细看，原来就是给我开门的那个园丁。

我正在发愣，思美已站起来说： &ldquo哥哥，我给你介绍一下唐小姐，唐心雯。

&rdquo然后对我说，&ldquo这是我哥哥方思尘。

&rdquo 我愕然地望着方思尘，顿时脸发起烧来，想起中午我竟把他当做他们家里的工人，不知是否说了些不礼貌的话？我呆呆地站着，讷讷地说不出话来。

方思尘却不经心地看了我一眼，淡淡地说： &ldquo唐小姐我已经见过了，中午是我给她开的门。

&rdquo &ldquo真抱歉，&rdquo我狼狈地说，&ldquo我不知道是方先生。

&rdquo 思美看着我，骤然明白过来，她笑着转过身子，用背对着方思尘，望着我直笑。

然后说： &ldquo哥哥总是这样，太不修边幅，难免叫人误会，他是学艺术的，虽然没有成为大画家，可是艺术家那种吊儿郎当劲儿倒早具备了！&rdquo &ldquo别太高兴，&rdquo方思尘对他妹妹说，&ldquo又该拿人取笑了！&rdquo他脸上毫无笑意，绷得紧紧的，有乃母之风。

&ldquo哼，&rdquo思美扭过了头，&ldquo不要那么老人家气好不好？成天板着脸！&rdquo她这句话说得很低，不知是说给谁听的。

方思尘没有理他妹妹，径自走到酒柜旁边，拿出一瓶酒来，找了个杯子，他斟满了酒，方伯母突然说： &ldquo又要喝酒？怎么无时无刻地喝？&rdquo &ldquo除了喝酒，我还能干什么？&rdquo方思尘莽撞地说，把杯子送到嘴边去，突然，他想起什么似的停住了，大踏步地走到我身边，把杯子递给我说： &ldquo喝一点吗？&rdquo 我惊异地看着他，摇了摇头，有点口吃地说： &ldquo不！不！我不会。

&rdquo &ldquo不会？&rdquo他望着我，忽然咧开嘴笑了，他有很白的牙齿，和他那黝黑的皮肤相映，似乎更显得白。

他的眼睛长得很好，鼻子则十分像他的母亲。

&ldquo不会喝酒，你怎么去写小说？&rdquo他把胳膊靠在窗棂上，喝了一大口酒，又说，&ldquo你该学会这个，这会给你意想不到的乐趣。

&rdquo 我笑笑，因为不知该说什么好，就什么话也没说。

我调开眼光，无意间却接触到方伯母的视线，她正锐利地注视着我和方思尘，脸上有一个防备而紧张的表情。

晚饭是在一间并不太大的饭厅中吃的，我现在已经大约明了了这栋房子的构造，楼下一共是五间大房间，三间小房间，五间大的是客厅、饭厅、藏书室、弹子房（后来我知道方老先生在世时精于打弹子），和一间书房。

三间小房间的用途不知道，因为都封锁着，大概是堆东西用的。

另外还有个后进，包括厨房、浴室、和下房。

楼上是八间房间，如今只有四间住着人，就是方氏家里每人一间，和我住的那一间。

另外四间也封锁着。

这家里房子虽多，人口却极简单，除了方家三人之外，只有三个仆人，一个是李妈，一个是五十几岁的男工，叫老张，另一个是个美丽恬静的年轻女仆，大概只有二十几岁，名叫玉屏。

据思美说，除了李妈外，那两个都是从老家带出来的。

吃完了晚饭，思美和我又漫步于花园里。

最后，我们在那柳枝掩映的水池边坐了下来，倚着栏杆望着月亮，我有点迷糊了，这不是个月圆之夜，一弯上弦月斜斜地挂着，水波荡漾，金光闪闪，花香阵阵地传了过来，是玫瑰！哦，我真后悔不早一点答应思美的邀约。

夜风吹起了我的裙子，我把手腕放在栏杆上，下巴又放在手腕上，凝视着水，一面倾听着思美述说寻梦园的故事。

2

&ldquo你认为我哥哥漂亮吗？&rdquo思美以这样一句话开始她的叙述。

&ldquo哦，我没有注意，&rdquo这是真话，除了认为他的眼睛很深很黑之外，我从没有想去研究他漂不漂亮，事实上，我不大懂得欣赏男人的&ldquo漂亮&rdquo。

&ldquo许多人都说我哥哥是个漂亮的男人，&rdquo思美说，手搭在栏杆上。

&ldquo可是，你没见过我父亲，那才是一个真正漂亮的男人呢！在我们的书房里，有一张父亲的大画像，明天我带你去看，那是父亲年轻时游欧洲，一位不著名的画家给他画的，画得不很像，但大略可以看出父亲的轮廓。

从我有记忆起，我认为父亲是个了不起的人，他为人沉默寡言。

但是，他爱我和哥哥，可能更偏爱我一些。

他喜欢看书，常常从早看到晚，有时，他会出外旅行，一去就是半年一年，那会成为我和哥哥最寂寞的时候。

慢慢地，我开始明白爸爸不快乐，主要的，他和妈妈不合，他们是父母之命结婚的，我相信，爸爸从没有爱过妈妈，他们之间也从不争吵，像是两个客人，冷淡、客气而疏远。

但是，爸爸也不掩饰他的不快乐，每当他烦恼极了，他就去打弹子，饭也不吃，第二天，就该开始一段长时间的旅行了。

&rdquo &ldquo那时，我们住在北平，我祖父是北平豪富之一，他是经商的，却让父亲念了书。

或者，就是书本害了爸爸，他学哲学，毕业后又出国三年，回国后就被祖父逼着娶了妈妈，新婚三天，他就跑到欧洲去了，两年后才回来。

据我所知，妈妈年轻时很美，只是对任何人都淡淡的，爸爸为什么会如此不喜欢她，我也不明白。

但，爸爸虽不爱妈妈，却也没寻花问柳，也没有娶姨太太。

&rdquo 那年，我已经十岁，哥哥已十六岁，爸爸又出去旅行了。

爸爸去了八个月，走的时候是春天，回来时已是漫天大雪的严冬了。

我还能清楚地记得那天的情形，一辆汽车停在家门口，老张一路喊着：&ldquo老爷回来了。

&rdquo（那时祖父母都已去世。

）我从书房穿过三进房子，一直冲到大门口，爸爸正从汽车里迈下来。

我高声叫着爸爸，但爸爸并没有注意，他把手伸进汽车里，从里面搀出一个非常年轻的女人，大概顶多二十岁。

老张立即用伞遮着他们，因为雪下得很大，爸爸又拿自己的大衣裹住她，虽然她本来也穿着一件白色长毛的披风。

然后他们走进了天井，我们的工人又从车子里搬出两口大皮箱，我跳了过去，拉住爸爸的衣服，爸爸摸摸我的头说： &ldquo&lsquo叫徐阿姨！&rsquo&rdquo 我望着那个徐阿姨，怯怯地叫了一声。

她蹲下来，不管正在雪地里，也不管雪还在下着，她揽住我，仔细地看我，然后问爸爸说： &ldquo&lsquo是思美？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo是的！&rsquo爸爸说，微笑地望着徐阿姨，这种微笑，是我从来没有在爸爸脸上见过的。

&rdquo &ldquo徐阿姨拍拍我的手背，态度亲切而温柔。

她的皮肤细腻如雪，两个大眼睛，柔和得像水，头发很黑很亮，蓬蓬松松的。

她身材很纤小，有一股弱不胜衣的情态，反正一句话，她非常美。

我当时虽然只有十岁，但已敏感到这位阿姨的降临不太简单，可是，我却不能不喜欢她，她属于一种典型，好像生下来就为了被人爱似的，我想，没有人会不喜欢她的。

&rdquo 走进房子，爸爸一迭连声地叫人生火盆，他照顾徐阿姨就像照顾一个娇弱的孩子。

妈妈已经闻讯而来，她望着徐阿姨，有点惊愕，但她向来喜怒不形于色，我无法判定她的感觉如何。

爸爸开门见山地对妈妈说： &ldquo&lsquo这是徐梦华，我已经在外面娶了她做二房，现在她也是我们家中的一员了。

&rsquo&rdquo 徐阿姨盈盈起立，对妈妈深深地行了一个礼，怯生生地望着妈妈，温柔婉转地说： &ldquo&lsquo我什么都不懂，一切都要姐姐宽容指教！&rsquo&rdquo &ldquo我不记得那天妈妈说了些什么，不过，从此妈妈显得更沉默了。

而爸爸

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。