笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

7(2/3)

深黑色衣服，高高的颧骨、深陷的大眼睛以及惨白的肤色使她看起来就像一具骷髅。

她朝我走过来。

我伸出手，打心眼里羡慕她高贵和镇定的气质。

可握手时，我却发现她的手软绵绵、沉甸甸，跟死人的手一样冰凉，似一种没有生命的东西躺在我的掌心。

“这是丹弗斯夫人。

”迈克西姆介绍道。

她开口说话时，仍把那只僵死的手放在我的掌心，一双深陷的眼睛一刻也没有离开我的双眸。

我动摇了，不敢跟她的眼神对峙。

直到这时，她的手才在我的掌心蠕动起来，一下子恢复了生命力。

我觉得浑身不自在，也感到自惭形秽。

现在我已记不清她的话了，只记得她代表她自己以及全体家仆雇工发表了一席演讲，欢迎我到曼德利来。

她的辞令都是预先准备好的、干巴巴的，纯粹是逢场作戏，声音冷冰冰缺乏生气，跟她的手一个样。

她讲完话后，仿佛要等着我致答词。

记得我当时脸像块红布，结结巴巴说了几句感谢的话，慌乱中把两只手套掉到了地上。

她猫下腰为我把手套捡了起来，递给我时，我看见她嘴角闪过一丝轻蔑的冷笑。

我当即就猜出，她一定笑我缺乏素养。

她的表情有些异样，使我感到芒刺在背，即使她退回人群中时，她那黑色的身影仍是那般突出、醒目和与众不同。

她缄口不语，可我知道她在用眼睛死死盯着我。

迈克西姆挽起我的胳膊，简短地致了答词，显得十分从容，一点窘态也没有，简直不费吹灰之力。

然后，他拥着我进藏书室用茶，随手关上门，我们又进入了两人世界。

两条矮脚长耳犬从壁炉旁跑过来迎接我们。

它们把爪子搭在迈克西姆身上，柔软的长耳朵向后撇着表示亲热，还用鼻子嗅他的手。

随后，它们抛开他，跑过来嗅我的脚跟，样子十分警惕和疑惑。

瞎了一只眼的老母狗很快对我失去了兴趣，咕噜一声回到了壁炉旁。

小狗杰斯珀却把鼻子伸进我的手里，下巴偎在我的膝上，我抚摩它柔软的耳朵时，它的眼里露出深沉的灵性，尾巴甩得噼啪响。

我摘掉帽子和寒碜的小围脖，连同手套及提包一股脑儿扔到了窗前的座位上，这时才感觉好受些。

这是一间舒适、深长的大厅，藏书靠墙放着，一直堆到天花板。

这种藏书室单身汉进去，就绝对舍不得离开。

大壁炉旁摆着敦实的椅子以及作为狗窝的篮子，我觉得那两条狗从不往篮子里卧，而是卧在椅子上，因为那儿有凹陷的痕迹。

长窗面对草坪，目光越过草坪，可以看见大海在远处微光闪烁。

屋子里一片静谧，飘荡着古老年代的气味。

尽管初夏季节这儿总摆着紫丁香和玫瑰，但那种气味却经久不变。

无论什么样的气息，不管是来自花园还是大海，只要进了这个房间，就会失去它原有的清新，成为这一成不变的藏书室的一个部分，与那些发霉的从未有人读过的书籍混成一片，与涡卷花饰的天花板、暗色壁板以及厚重的窗帘混成一片。

屋里的陈旧气息带着一股苔藓味。

在那种青苔遍地、野藤绕窗、很少举行礼拜式的沉寂教堂里，常常可以闻到这种气味。

藏书室里祥和静谧，是个供人遐思冥想的好地方。

茶点很快就端了上来。

上茶的仪式庄严隆重，由弗里思和年轻的男仆完成，直至他们离去，我都一言未发。

迈克西姆在浏览大堆的信件，而我摆弄着两块滴着油汁的烤面饼，用手拧成碎块，一边呷着滚烫的热茶。

他时不时抬头看看我，冲我笑笑，然后又埋头读信。

这些信件大概是近几个月里堆积起来的。

我不由陷入了沉思，想到自己对他在曼德利的生活，对这儿日复一日的程序，对他的男女相识和朋友，以及他理财治家的方式，都了解得太少了。

几个星期的时间如白驹过隙一晃而过，我随他驾车漫游法国和意大利，心里只想着我如何爱他，以他的眼光观览威尼斯，对他随声附和，关于过去和将来都不闻不问，满足于眼前的一点小小的荣耀。

他比我想象的活泼，比我预想的温和，在许多方面都焕发出青春的活力，跟我头一次见到的那个迈克西姆，跟那个独自坐在餐厅的饭桌旁，目光呆滞、神秘莫测的陌路人，简直判若两样。

我的迈克西姆又笑又唱，往水里投石子，拉着我的手，眉头舒展，心无芥蒂。

我把他视为情人和朋友。

在那几个星期里，我竟然忘了他以前过的是一种安稳平静、有条不紊的生活，这种生活必须一如既往地持续下去，而那几个星期只是短暂的假日，转眼便被抛在了身后。

他阅信时，我在一旁观察着他，只见他时而蹙额，时而微笑，时而表情木然地把一封信扔到一边。

感谢上帝，幸亏里面没有我从纽约写来的信，不然他也会漫不经心地扫一眼，也许先是对信上的署名感到困扰，随后便打着哈欠把它扔进纸篓里的信堆上，顺手端起自己的茶水。

想到这里，我感到不寒而栗。

我的生活似乎变成另外一种模样，那时他还会像现在一样坐在此处喝茶，照常过他那在任何情况下都不会改变的平稳日子，对我不加多想，起码不觉得遗憾，而我将在纽约陪范・霍珀夫人打桥牌，日复一日地翘首企盼一封永远也不会来到的回信。

我仰身靠在椅背上环顾四周，想在心中注入一些自信，使自己真正明白这是在曼德利，那个彩图明信片上的远近闻名的曼德利。

我必须让自己相信，眼前的一切都属于我，是他的财产也是我的。

我坐的这把深深的椅子、堆至天花板的浩瀚的书籍、墙上的油画、花园、森林，以及我从书报上看到的曼德利的所有财产，现在都归我所有，因为我嫁给了迈克西姆。

我们将在这儿白头偕老。

到了老年，我和迈克西姆还会像现在一样坐在这里喝茶，身边卧着这两条狗的后裔，屋里仍飘荡着古旧的苔藓味。

总有一天，这儿会被小孩子——我们自己的孩子——搅得乱七八糟、一塌糊涂。

我仿佛看见他们穿着泥靴子在沙发上打滚，经常把棍棒、板球拍、大折刀和弓箭拿进屋里。

在现在这张光亮、干净的桌子上，到时候将出现一只丑陋的匣子，里边盛着蝴蝶和飞蛾，还有一只匣子盛的是用棉花包起来的鸟蛋。

“不要把这种玩意儿拿进来，”我会对他们说，“快拿到你们的书房去，亲爱的。

”孩子们高声叫嚷着一哄而散，只剩下了那个蹒跚学步的小不点，他比哥哥们性情沉静。

房门一开便打断了我的幻想，弗里思带着那位男仆走进来收拾茶具。

“丹弗斯夫人想知道，你是否愿意去看看你们的房间，夫人？”茶具撤走后，弗里思问我。

迈克西姆把目光从信件上抬起来问：“他们把东厢房收拾得怎么样？” “在我看来，收拾得相当不错，老爷。

开工的时候把那里弄得一团糟，丹弗斯夫人还害怕在你们回来之前完不了工呢。

可他们总算在上个星期一把活干完了。

我觉得你们在那儿会住得很舒服的，老爷。

那边房间的光线是非常充裕的。

” “你们把房间做了更动？”我问。

“哦，没什么大的更动，”迈克西姆简短地说，“只不过把东厢套间重新装饰和粉刷了一下，供我们使用。

弗里思说得对，那一侧会让你心情舒畅，从房间里观赏玫瑰园，景色是很美的。

我母亲在世时，那儿曾经用作客房。

我把这些信看完就去找你，你先走一步，跟丹弗斯夫人交个朋友，这可是个好机会。

” 我慢吞吞立起身，出了房门向大厅里走去，心中又出现了原来的那种惶恐不安的感觉。

真希望我能等等他，然后挽起他的胳膊和他一道去看房间。

我不愿独自一人去面见丹弗斯夫人。

大厅里人已走光，此刻显得十分空旷。

我的脚步落在石板上，回声直冲屋顶。

我为自己弄出的响动很是内疚，就像在教堂里走路一样，感到不自在和拘束。

啪嗒啪嗒的声音在我的脚下响起，穿着毡底鞋的弗里思一定觉得我是个傻瓜。

“这个厅真大啊，是吧？”我说道，声调显得过于轻快、过于做作，跟小学生一般幼稚。

而弗里思却十分庄重地回答：“是的，夫人。

曼德利是个大庄园，虽不如有些庄园那么宏伟，可也够气派的了。

昔日，这儿曾是宴会厅。

至今，遇到举办盛宴和舞会这种大的场面，还是使用这座大厅。

另外，这儿每星期开放一次，接纳公众参观，你可能是知道的吧。

” “是的，这我清楚。

”我嘴上应着，心中仍在为自己啪嗒响的脚步声感到不安。

我觉得他对待我就像对待一位观光客，而我自己的举止也的确像个客人，彬彬有礼地东瞧西望，观赏墙上挂着的乐器和油画，用手抚摸那精雕细琢的楼梯。

楼梯口有个身着黑衣的人在等着我，惨白的骷髅脸上那双深陷的眼睛紧紧地盯着我。

我回头去寻忠实的弗里思，可他已经穿过大厅进了远处的甬道。

现在只剩下了我和丹弗斯夫人两人。

我迎着她走上宽敞的楼梯，她仍木头人似的站着，双手抱胸，眼光一刻也不离开我的面孔。

我堆起笑容，对方却没有反应，这我也不怪她，因为我笑得没有情由，那是一种假作欢快的蠢笑。

“但愿没有让你久等。

”我说。

“你的时间由你自己支配，夫人，”她说，“我的职责是执行你的吩咐。

”随后，她转身穿过画廊的拱门，进了前边的走廊。

我们沿着铺着地毯的宽阔的通道走去，接着向左转弯，过了一道橡木门，先下一段窄楼梯，又攀上一段对称的楼梯，最后到了一扇门前。

她一把推开门，站到一旁让我过去。

我踏入一间休息室，或称女性化妆室，里面有沙发、椅子和写字台。

这个房间连着一间双人大卧室，卧室里有宽敞的窗户和洗澡间。

我即刻走到窗前，向外张望。

下边是玫瑰花园以及游廊的东半部分，过了玫瑰园便可看见一片平展的草地，一直延伸至邻近的森林。

“原来，从这儿看不见大海。

”我回过头对丹弗斯夫人说。

“是的，从这一侧是看不见的，”她回答，“甚至也听不见大海的涛声。

从这间厢房，你简直不知道大海竟近在咫尺。

” 她说话的样子有些古怪，好像话中有话。

她以重音强调了“这间厢房”几个字，仿佛是想让我明白，我们此刻待的房间比较低劣。

“多叫人遗憾，我喜欢大海。

”我说。

她没有搭话，只是目不转睛地盯着我，双手仍抱在胸前。

“不过，这个房间十分漂亮，”我说，“我一定能住得很舒服。

想来，装修这房间是为了迎接我们的归来。

” “是的。

”她说。

“这儿以前是什么样子？”我问。

“紫红色的壁纸，各种各样的窗帷，德温特先生觉得那种情调不太活跃。

这房间很少有人住，除了偶尔接待接待客人。

可德温特先生来信特别吩咐过，说你们要用这地方。

” “这么说，这不是他原来的卧室？”我问。

“不是，夫人，他以前从未住过这间厢房。

” “哦，”我说，“他没告诉过我。

” 我信步走向梳妆台，开始梳理头发。

行李已经打开，发刷和梳子都放在托盘里。

多亏迈克西姆送给我一对发刷，气气派派地摆在梳妆台上，此刻让丹夫人一饱眼福。

这是一对崭新、昂贵的发刷，给我脸上增了光彩。

“东西是艾丽斯替你收拾的。

在你的贴身使女来之前，由她服侍你。

”丹夫人说道。

我又冲她笑了笑，把拿在手中的发刷放到了梳妆台上。

“我没有贴身使女，”我尴尬地说，“艾丽斯是家里的女仆吧？有她招呼我就行了。

” 她脸上又露出了第一次相遇时，我笨拙地把手套掉在地上时的那种表情。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。