笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

6(1/3)

九月的第一个星期天，我回到了家乡。

那个意大利人没有说谎，他确实给尼克・肯达尔写了信。

消息先我而到，教父已告知了庄园上的仆人和佃户。

威灵顿已经和马车一起在波得敏等我，马匹都挂着黑纱，威灵顿和马夫也佩戴黑纱，他们俩沉着脸，神情十分肃穆。

我终于回到了家乡，首先感到的是如释重负般的轻松，抑或是跨越欧洲的长途跋涉冲淡了所有的感情。

记得我一见到威灵顿和马夫就本能地对他们笑了笑，拍着马背询问是否一切都好。

我似乎又成了那个刚从学校回来的少年。

老马夫举止有些呆板，表现出一种从没有过的拘谨。

小马夫毕恭毕敬地打开马车的门。

“菲利普先生，您这次回家一定很伤心。

”威灵顿说。

当我问及斯考比和家里其他人的情况时，他摇着头对我说，他们和所有的佃户都非常悲伤，自从大家得知这个坏消息，整个社区陷入悲痛之中，教堂在所有星期天都挂着黑纱。

威灵顿还告诉我，给大家打击最大的是，肯达尔先生告诉他们说主人被埋在意大利，不可能运回家乡埋葬了。

“菲利普先生，对这一点，我们都很不满意，我们认为艾什利先生并不愿意被埋在异国他乡。

” 我无言以对，默默上了马车，让他们送我回家。

真是奇怪，一看见自家的房屋，过去几周的感情波动及疲劳之苦顿时烟消云散，所有的紧张和压力都一扫而空，尽管经历了长途舟车劳顿，我却感到很轻松、很安逸。

现在是下午，日照西窗，阳光洒满灰色的屋墙。

马车经过二道门，爬上山坡来到家门口，那几只狗在那儿等着迎接我。

可怜的斯考比像其他佣人一样，臂上戴着黑纱，当我与他握手时，他几乎要崩溃了。

“菲利普先生，你走得太久了，”他说，“我们真担心你会像艾什利先生一样发高烧。

” 我进餐时，他在一旁服侍，充满了无限的关怀，十分担心我的身心状况，担心我的身体。

令我庆幸的是，他没有问一些类似于我欧洲之行以及主人的病情和死因的问题，而是一个劲儿说他自己和家里人对此事的反应。

譬如钟声如何响了一整天，牧师说了些什么，都有谁送了花圈。

他的叙述中时不时插入对我一种新的称呼方式，我是菲利普“先生”，而不再是菲利普“少爷”了。

我注意到马车夫们在称呼上也有同样的改变，这是我始料不及的。

然而奇怪的是，我却为此感到心里暖融融的。

用餐完毕，我上楼去自己的房间看了看，又下楼去了书房，然后踱到院外，心里充满了一种令人奇怪的愉悦之情。

这是我自安布鲁斯去世以来想都不敢想的，因为当离开佛罗伦萨时，我已陷入了极端落寞的境地，心如死灰，对生活再无追求。

穿越意大利和法国的时候，脑海里满是挥之不去的幻觉。

我看见安布鲁斯坐在桑格莱提别墅的树荫下，在金链花树旁，欣赏着喷泉；我看见他在楼上那间空荡荡的道士房里，靠着两只枕头艰难地喘息；而我的眼前总是那可恶的我从未见过面的女人模糊的影子，似乎能听到她的声音，看到她的样子，她是那样的变幻莫测，令人捉摸不定。

佣人吉斯普和瑞纳提都爱叫她伯爵夫人，而不是艾什利夫人，这给她罩上一种光环，完全不同于她最初在我心目中的形象——另一个帕斯考夫人。

从别墅回来以后，那女人在我心目中已变成一个庞然怪物。

她有黑刺李般深黑的眼睛，像瑞纳提一样的鹰勾鼻。

她像一条蛇，悄悄地在腐臭的别墅房间里蠕动。

我隐约可见，他一停止呼吸，她便把他的衣服书籍以及最后的财物都装进箱子，简单交代两句，然后偷偷溜走。

她可能去了罗马，也可能是那不勒斯，也许就躲在亚诺河边的那间屋子里，在窗后狞笑。

所有这一切幻觉都伴我穿过大海，来到丹佛。

现在我终于回到了家，这一切幻觉便如噩梦般在晨光中消失，愁苦也随风而去。

安布鲁斯又和我在一起了，他不再受苦，不再受难，他好像根本就没去过佛罗伦萨或意大利，似乎他就死在自己的家园，和他的双亲，还有我的父母葬在一起，现在，我终于可以摆脱痛苦了。

我仍很忧伤，但不再悲痛，我找到了自己的归宿，四周充满了家的气息。

我出门来到田野，农夫们正在收割，一堆堆谷物被运上马车。

他们看见我，都停下手里的活。

我走上前去，跟他们交谈，老比利・洛威从我记事起就是巴通庄园的佃户，一直叫我菲利普少爷，今天见到我，先行了个举手礼，正在帮忙的他的太太和女儿见到我也行了屈膝礼。

“先生，我们都很想你。

”洛威说，“我们似乎不该在你没回来的时候收粮食，现在你回家了，这就好了。

”要是在一年前，我会与其他人一样挽起袖子，抓起一把草叉帮他们干活。

但现在我没有这么做，似乎他们和我觉得这样做大家都会感到不合适似的。

“真高兴回家了，”我说，“艾什利先生的死不论对我还是对你们，都是件十分悲伤的事，但现在我们要像他所希望的那样，继续生活下去。

” “是的，先生。

”他又行了个礼。

我又和他们聊了一会儿，就唤狗一起离开了，一直等我走到篱笆墙根前，他才叫人们继续干活。

我走到住宅与坡地之间的小马场，停下来回头朝地陷的篱笆望去，那边远山的背景下，映出一辆马车的剪影，天边静候的马匹，点点人影隐约可见，一堆堆稻草在落日的余晖中闪着金光。

海水湛蓝，随着潮汐拍打岩石，又由蓝变紫，展现出一幅涨潮时常有的深色画面。

捕鱼的船队出发了，迎着岸边的微风向东驶去。

我到家的时候，房屋已笼罩在暮色之中，只有钟塔顶上的风标还闪着一丝亮光，我慢悠悠穿过草地来到门口。

窗口还没有关，显然是斯考比还没有吩咐佣人关。

看着这扇敞开的窗户，轻风中飘动的窗帘，想象着窗子后面

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。