笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第五部(2/3)

亨利。

”我说，但他已经去了。

我凝视着镶木地板的地面，回忆起她发出的叫喊声的准确音色。

写字台上她写信的地方散乱地放着一些什物，这些什物当中的每一件我都能像翻译密码似的说出其意味。

我暗想：她连那块卵石都没扔掉——我们曾经觉得它的形状很可笑。

它还待在那儿，样子像一方镇纸。

亨利会怎么处置它？又会怎么处置我们两人都不喜欢的那只小酒瓶、那块被海水磨光的玻璃，以及我在诺丁汉找到的那只木制小兔？我是否应该把这些东西都拿走？不然的话，等亨利腾出空来清理房间的时候，它们都会被扔进废纸篓。

可是真要同它们作伴我又受得了吗？ 我正打量这些东西时，亨利抱着一大堆毯子进来了。

“我忘记说了，本德里克斯，如果你有什么东西想拿走的话……我想她没有留下遗嘱。

” “谢谢你的好意。

” “我现在对爱过她的任何一个人都抱着感激之情。

” “如果可以的话，我想拿上这块石头。

” “她存了些最古怪的东西。

我给你拿了套睡衣，本德里克斯。

” 亨利忘了拿枕头。

我把头枕在一个垫子上，想象着能闻到她身上的香水味道。

我想要一些我再也不会有的东西——没有替代品的东西。

我无法入睡。

我像她曾经做过的那样，用指甲掐自己的掌心，好让疼痛来阻止自己大脑的活动。

我欲望的钟摆疲惫地来回摆动，那是一种想忘却又想记住、想死去又想再苟延残喘片刻的欲望。

最后我睡着了。

我梦见自己正沿着牛津街往前走。

我忧心忡忡，因为我得去买一件礼物。

所有的店铺里都摆满了在隐蔽照明灯光照射下闪闪发亮的廉价首饰。

我不时觉得自己看到了一件美丽的首饰，便朝着橱窗走去，可是就近一瞧，就会发现它同所有别的首饰一样，也是人造材料做成的——也许是只奇丑无比的翠鸟，上面有两只试图仿冒红宝石效果的绯红色眼珠。

时间很紧，我匆匆忙忙地从一家铺子走到另一家铺子。

后来萨拉从一家店铺里走了出来，我知道她会帮助我。

“你买东西了吗，萨拉？”“没在这儿买，”她说，“不过前面的店里有一些可爱的小瓶子。

” “我没时间了，”我央求她，“帮帮我，我得找到点什么，因为明天是生日。

” “别担心，”她说，“总会碰到点什么的，别担心。

”于是我一下子就不担心了。

牛津街的尽头伸向一大片雾霭茫茫的灰色田野。

我赤着双脚，一个人在露水里走。

我在一道浅浅的车辙上绊了一下，惊醒过来，醒来时耳畔还响着那句话——“别担心。

”它就像是埋进我耳朵里的一句低语，一个属于童年时代里夏日的声音。

到了吃早餐的时候，亨利还在睡着。

帕基斯收买的那个保姆用托盘给我端来了咖啡和烤面包。

她把窗帘拉开，外面的雨夹雪已经变成了茫茫大雪。

我依然睡眼惺忪，迷迷糊糊地沉浸在睡梦所带来的满足感中。

看到保姆的两眼因为先前流过泪而发红，我颇感意外。

“出什么事了吗，莫德？”我问道。

保姆放下托盘，气呼呼地走了出去，这时我才醒过来，面对着空荡荡的房屋和空荡荡的世界。

我爬上楼，往亨利的房间里看了看。

他吃了安眠药，此刻还在熟睡着，脸上像只狗似的挂着微笑，让我看了羡慕不已。

随后我独自下了楼，试着去吃自己那份烤面包片。

门铃响了，我听见保姆引着什么人上了楼——我想是殡仪馆的人，因为能听到客房的门被推开的声音。

这会儿来人该会看到她已经死了。

我还没去看过她，也不想去看，就像我不会想去看她依偎在别的男人怀抱里一样。

有些男人也许觉得看死人很刺激，我可不会。

谁也别想让我去替死神拉皮条。

我打起精神来，心想：既然一切都真的完结了，我就得重新开始。

我坠入过一次情网，还可以重新再坠。

不过想归想，我心里却不太自信：我觉得在性方面，自己已把所有的都给了莎拉。

门铃又响了。

亨利睡觉时，家里的事儿可真不少啊。

这回莫德来找我了。

她说：“楼下有位先生要见迈尔斯先生，但我不想叫醒他。

” “是什么人？” “是迈尔斯太太的那位朋友。

”她说。

这是她唯一一次承认在我们那次不光彩的合作中，她也有份。

“你最好带他上来。

”我说。

此刻的我自觉地位要比斯迈思高出许多，因为我人坐在萨拉的客厅里，身上穿着亨利的睡衣，还知道他斯迈思这么多事情，而他对我却一无所知。

他困惑地打量着我，身上的雪水直往镶木地板上滴。

我说：“我们见过一次面。

我是迈尔斯太太的朋友。

” “你带着个小男孩。

” “没错。

” “我来找迈尔斯先生。

”他说。

“你听到消息了吧？” “我就是为这个来的。

” “他在睡觉。

医生给他服了安眠药。

这事对我们大家都是个很大的打击。

”我乱冒傻气地多嘴道。

他四下里张望着屋子。

我想：在雪松路，萨拉是个不知道从哪儿冒出来的人，像个梦，是平面的，而这间屋子给了她立体感：因为这间屋子本身也是萨拉。

外面的雪好似用铲子堆出来的一样，在窗台上慢慢积成一个小丘。

整座房屋像萨拉一样，正在被埋起来。

他说了声“我过会儿再来”，便神情忧郁地转过身去，这一来他那侧有毛病的脸颊便转向了我。

我想：这就是她嘴唇贴到的地方。

她总是会掉进怜悯心的陷阱。

他呆头呆脑地重复了一遍刚才说过的话：“我来找迈尔斯先生，向他表示吊……” “在这样的场合，人们通常是写信。

” “我想或许自己可以帮上点忙。

”他有气无力地说。

“你不必去改变迈尔斯先生的信仰。

” “改变信仰？”他疑惑不解，挺不自在地问道。

“他相信萨拉人已经完全没有了，相信这就是大限，相信她的灵魂和肉体已经同时报销了。

” 他突然发起火来：“我只不过是想来看看她，仅此而已。

” “迈尔斯先生连有你这么个人都不知道。

斯迈思，你跑到这儿来可是有欠考虑。

” “葬礼什么时候举行？” “明天在戈尔德斯绿地。

” “她不会想要这样入葬的。

”他的话让我颇感意外。

“她什么也不信，就像你说自己什么也不信一样。

” 他说：“难道你们都不知道吗？她在皈依天主教。

” “胡扯。

” “她给我写过信。

她已经下了决心，我说什么都不会有用。

她已经开始——接受宗教教育，他们用的是这个词吧？”我暗想：这就是说她还有秘密。

她从没把这件事记在日记里，就像她从没把自己的病记在日记里一样。

还有多少东西有待于发现呢？想到这一点真让人感到沮丧。

“这对你来说是个打击，是吧？”我想转移自己的痛苦，所以便开始嘲弄起他来。

“噢，我当然很生气。

不过我们大家也不能都信一样的东西。

” “过去你可不是这么说的。

” 他看看我，仿佛对我的敌意感到不解。

他说：“你的名字或许是叫莫里斯吧？” “是的。

” “她对我说起过你。

” “我也从她写的东西上读到过你。

她把咱们两人都给耍了。

” “我不太理智，”他说，“不过你觉得我可以看看她吗？”我听到殡仪馆的人穿着沉重的靴子走下楼来，还听到那级楼梯发出的“嘎吱”响声。

“她躺在楼上，左边第一个门。

” “要是迈尔斯先生……” “你不会惊醒他的。

” 他从楼上下来时，我已穿好衣服。

他说：“谢谢你。

” “别谢我，我拥有她并不比你拥有她的更多。

” “我没有权利提要求，”他说，“不过我希望你——你爱她，我知道。

”他像是咽下一剂苦药似的加了一句，“她爱你。

” “你想要说什么？” “我希望你能为她做件事。

” “为她？” “让她以天主教徒的方式入葬，她会喜欢这样的。

” “这到底有什么两样？” “对她来说我想没什么两样，不过我们慷慨大方一点总会有好报的。

” “我与这事有什么关系？” “她总是说，她的丈夫很尊敬你。

” 他荒唐得过了头。

我想放声大笑，用笑声来冲破这座被掩埋起来的屋子里的一团死气。

我一屁股坐到沙发上，笑得浑身发颤。

我想到萨拉死了躺在楼上，亨利脸上挂着傻呵呵的笑容在睡觉，而脸上有黑斑的情人正在同雇帕基斯往他门铃按钮上抹白粉的情人讨论葬礼的问题。

我笑得脸上眼泪直流。

在纳粹德国发动的闪击战期间，我曾经有一次看到过一个男人在自家被炸毁的房屋外面放声大笑，他的妻子和孩子都被埋在了屋子下面。

“我不明白。

”斯

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。