笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

7(2/3)

，亨利并不信天主。

接下来我想写上“爱你的”，但这个词儿听起来不太合适，尽管我知道它是真实的。

我的确是在以自己拙劣的方式爱着亨利。

我把信装进信封，在上面写上“纯粹私函”的字样。

我想这样可以提醒亨利，让他别当着别人的面拆开信——因为他可能会领朋友到家里来，而我不想让他的自尊心受到伤害。

我拖出箱子，开始装东西，尔后又突然想到：我把信放到哪儿去了？信我马上就找到了，但转念又想：万一匆忙之中我忘了把它放到门厅里，而亨利等我回家左等右等等不到怎么办？于是我又拿着信下楼，把它放在门厅里。

我的行装差不多快收拾完了——只有一件晚礼服需要叠起来，亨利还要再过半小时才会到家。

我刚把信放到门厅桌上下午送到的邮件的最上面，就听到了钥匙开门的声音。

我赶忙把信又抓了起来，我不知道自己为何这样做。

随后亨利进来了。

他看上去满脸病容，一副心烦意乱的样子。

他说了句“哦，你在这里？”，便径直从我身边走过，进了自己的书房。

我愣了一会儿，随后便跟着他也进了书房。

我想，现在得把信交给他了：这需要更大的勇气。

推开书房门以后，我看到他连取暖炉都没开，正坐在炉边自己的椅子上，他在哭泣。

“怎么啦，亨利？”我问他。

他说：“没什么，只是头痛得厉害而已。

” 我替他点着了取暖炉，说：“我去给你拿点温格宁来。

” “不用了，”他说，“已经好点了。

” “你今天怎么样？” “噢，同以往差不多，有点累。

” “同谁在一块儿吃的午饭？” “同本德里克斯。

” “本德里克斯？”我问。

“怎么就不能是本德里克斯？他在他的俱乐部里请我吃的午饭。

是顿糟糕的饭。

” 我走到他身后，用一只手搭在他的额头上。

在永远离开他以前做出这样的举动很奇怪。

我们刚结婚时，他曾经对我做出过这样的举动。

当时，因为什么事都不太对头，我患上了严重的神经性头痛。

有一会儿我竟然忘了：当时自己只会装着被这种办法治好了的样子。

他抬起手，用力地把我的手按在他的额头上。

“我爱你，”他说，“你知道吗？” “我知道。

”我说。

我本来可以恨他说这句话的——它就像是一个要求。

你如果真的爱我，我想，你就会表现得像任何一个受到伤害的丈夫一样。

你会发怒，而你的怒火就会让我自由了。

“我不能没有你。

”他说。

噢，你可以没有我的，我想表示异议。

你会不太方便，但你可以没有我。

有一次你换订了一份报纸，你自己很快就习惯了它。

这只是一个按常规办事的丈夫按常规说出的话而已，它完全没有任何意义。

之后我抬起头来看了一下镜子里面他的脸，发现他还在哭。

“亨利，”我问道，“出什么事了？” “没什么事，我告诉过你了。

” “我不相信你的话。

办公室里出什么事了吗？” 他用我不太熟悉的气呼呼的口气说：“那儿能出什么事？” “本德里克斯有什么地方让你心烦了吗？” “当然没有，他怎么会呢？” 我想把他的手拿开，但他坚持把手放在那儿。

我害怕他下面会说的话，害怕他会加诸我良心的难以承受的重负。

莫里斯此刻已经到家了——要不是亨利进来的话，再过五分钟我就应该能和他在一起了。

我该会看到快乐，而不是苦恼。

你如果没有见过苦恼的话，是不会相信它的。

你可以从远处给任何一个人带去痛苦。

亨利说：“我亲爱的，我不是个好丈夫。

” “我不懂你的意思。

”我说。

“我对你来说枯燥无味。

我的朋友们也枯燥无味。

我们俩已经不再——你知道——在一起做什么事情了。

” 我说：“不管谁同谁结婚，这种事情最后都会停止的。

我们是好朋友。

”这是我脱身的办法。

他一同意我的话，我就会把信给他，告诉他我要做的事情，我就会走出家门。

可他并未领会我的暗示，结果我就还留在这里。

门再次对莫里斯关上了。

只是这回不能怪天主，门是我自己关上的。

亨利说：“我怎么也没法把你想象成朋友，人没有朋友总还是能过得下去的。

”他从镜子里看着我，“别离开我，萨拉。

再坚持几年，我会尽力……”他说了“尽力”两个字，却想不出来要尽力做什么。

唉，我要是前几年就离开他的话，对我们两人都会更好些。

可是现在他在这里，我没法再打击他，而且他会一直待在这里，因为我已经看到了他痛苦时的样子。

我说：“我不会离开你，我发誓。

”又是一个要信守的誓言，可是誓言刚发完，我就再也无法忍受和他待在一起了。

他赢了，而莫里斯输了，我因为他的得胜而恨他。

要是莫里斯胜了我会不会恨他呢？我上楼去，把信撕成一小片一小片，小到谁也没法再把它们拼起来。

我把箱子踢到床下，因为我太累了，无法此刻就把里面的东西取出来。

我开始记下这件事情。

莫里斯的痛苦融入了他的写作之中：你可以透过他写下的句子听到他神经的颤动。

好吧，如果痛苦能够造就作家，那么我就正在学会做一个作家，莫里斯也是如此。

我希望能同你说说，只说一次。

我不能同亨利说，不能同任何人说。

亲爱的主啊，让我说说吧。

昨天，我买了一个上面有殉难耶稣像的苦像十字架，十字架很便宜，也很难看，因为买它的时候我不得不很匆忙。

要人家拿苦像十字架给我时，我的脸涨得通红，生怕有人会看到我在店里。

他们应该像卖避孕套的商店那样，在门上装上不透明玻璃才对。

等回到自己房间锁上门后，我就可以把苦像十字架从首饰盒底取出来。

但愿我知道一句不是“我怎么，我怎么”的祷告词。

帮帮我吧，让我快乐一点，让我早点死吧。

我，我，我。

让我想想理查德脸上那些可怕的黑斑吧。

让我看看亨利那张正在流泪的面孔吧。

让我原谅自己吧。

亲爱的主啊，我试着去爱，却把事情弄得这么一团糟。

如果我爱你的话，我就会知道怎么去爱他们。

我相信那个传说。

我相信你曾经诞生过。

我相信你为我们死去。

我相信你是天主。

教会我爱吧。

我不在乎自己的痛苦，让我受不了的是他们的痛苦。

让我的痛苦一直不断地继续下去，但是让他们的痛苦停止吧。

亲爱的主啊，要是你能从自己的十字架上下来一会儿，让我爬到上面去就好了。

如果我能像你一样地受难，那么我也就能像你一样地痊愈了。

1946年2月4日 亨利一天没去上班，我不知道为什么。

他请我吃了午饭，然后我们去了国家美术馆。

我们早早地吃了晚饭，然后去看戏。

他就像是个到学校来接孩子的家长，而其实呢，他自己就是那个孩子。

1946年2月5日 亨利正在计划我们春天去国外度假的事儿。

他拿不定主意，是该去法国卢瓦河沿岸看城堡呢，还是去德国，做一个有关

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。