笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

12 塞缪尔·德拉尼小传 Profile: Samuel R. Delany(3/3)

销量超过了托马斯·品钦的《万有引力之虹》以及过去七十年来所有著名的难以理解的大部头美国小说。

所以，尽管在数量巨大的读者当中受到诚挚欢迎并不能担保本书的价值，但这其中一定有些特别之处。

如果读者放弃对寻常的线性叙事的期待，在书里面随波逐流，就好比大卫·林奇的观众早就学会在这位艺术家的作品里随波逐流一样&mdash&mdash那么德拉尼的大部头小说也许真的是这位读者的菜。

《达尔格伦》成为畅销书后，德拉尼当时的出版商矮脚鸡出版社（矮脚鸡出版社（BantamBooks）是一家美国出版社，成立于1945年。

起初是一家大众书出版商，大部分产品都是重做的精装书，也有一些原创的平装本图书）急切地想要再和他签两本书的合同，决心给他畅销作家级别的优待，并且，一旦他交出下一本小说，就给它的精装版安排畅销书级别的付印优先级。

作为回报，德拉尼东拼西凑出一些东西，让矮脚鸡出版社的销售人员十分轻松地卖给书店和批发商。

《特莱顿》讲述的是，2012年，海王星某颗卫星上的一处殖民地里的故事，是一本典型的科幻小说。

不过，这本书还是为科幻文学做出了一些独一无二的贡献。

这是一本社会风俗小说。

故事主角起初似乎只是一个普通的体面人，生活在一个很可能是反乌托邦的社会中。

可是随着故事的推进，小说中所呈现出的22世纪极端自由主义文化开始看起来比我们自己的世界美好得多了。

与此同时，那个&ldquo普通人&rdquo主角（天真的读者们会以为他就是主角）的行为和话语表明，他患有严重的自恋型人格障碍，这一点与他那跟22世纪格格不入的男性气质一道，摧毁了所有市民同胞的宽容。

《特莱顿》在1976年面世，时间比电影《星球大战》早了一年。

这本书让出版商们注意到一个巨大的潜在读者群，他们喜欢的东西虽然触碰到了科幻文学的集体无意识，但是并不涉及更高层次的脑力活动，于是这本书实际上成了一起认为科幻文学会大灭绝的事件。

在《星球大战》上映之前的日子里，科幻作家们严肃地思考着&ldquo拥有真正变性技术的世界是什么样子&rdquo这类主题。

德拉尼那本小说的全名是《特莱顿上的麻烦：难以言明的异托邦》，其中的&ldquo异托邦&rdquo（heterotopia）是一个真实存在的词汇，有很多种意思，其中之一正如它的词源学含义：正如乌托邦（utopia）是一个一切都很美好的地方，而反乌托邦（dystopia）是一个糟糕透顶的地方，异托邦是一个所有东西都异乎寻常的地方。

但作为医学术语，这个词的意思是指，手术摘除身体的某个部件，将它移植到另一个身体的相应位置上。

变性手术就是&ldquo异托邦&rdquo（至少，当下这种原始的变形技术就是如此），而在《特莱顿》的结尾，小说中的自恋狂主角通过变性成了真正的女人，与他相比，他遇到的所有女人都因为不算是女人而让他大失所望。

这本书顶多算是一本非常聪明的习作，但其生动的笔法为此书增色不少。

不幸的是，《特莱顿》尽管获得了比德拉尼在王牌图书公司出的书还要大的商业成功，但是与《达尔格伦》的销量相比仍然差距甚大，它的销量也配不上矮脚鸡出版社为之提供的优待和付印优先级。

既然德拉尼的合同仍然要求他为公司再写一本书，他再次决定给销售人员一点容易打开市场的东西。

在后&ldquo星战&rdquo市场上，他没有写科幻，而是写了一部关于&ldquo剑与魔法&rdquo的小说&mdash&mdash《重返无永地》（1979）。

《重返无永地》和紧接着出版的续作分别售出了十万多本，这个数字相当可观。

然而，该系列的第三部《飞离无永地》（1984）里有一个值得注意的故事&mdash&mdash《瘟疫与狂欢节的故事》。

在这个故事中，无永地上爆发了一场致命的性传播流行病，这种病尤其容易在同性恋当中传染。

在史前时代，无永地里的一幕幕与艾滋病刚流行时的纽约混杂在一起。

这篇故事是美国主流出版社发表的第一篇有关艾滋病的小说。

我们问德拉尼，这篇小说真的是在纪念他邂逅过的那些真正的流浪汉、性工作者和瘾君子吗？ &ldquo是的。

&rdquo他确认道。

作品不能发表可不是好事。

由于德拉尼这时正在写&ldquo同性恋题材的小说&rdquo，当时美国最大的图书连锁店道尔顿书业通知矮脚鸡出版社，公司绝不会再宣传他的任何一本书。

矮脚鸡出版社看都没看，就把&ldquo永无地&rdquo最后一卷的手稿退给德拉尼的经纪人，于是德拉尼回过头来继续写文学类的科幻作品&mdash&mdash太空歌剧，就是类似于&ldquo星球大战&rdquo的那种小说，并于1986年完成了《我口袋里如沙粒般的群星》。

也许他当时正在尝试成为一名优秀的专业作者，提高自己的商业价值。

不容辩驳的是，这本书写得半心半意的：直到《我口袋里如沙粒般的群星》最后一页，故事也才进展到一半，因为这本书原计划是一部两卷本小说的上卷，但德拉尼一直没能完成这部小说。

在那之后不久，他就彻底放弃在商业出版方面继续撞南墙了。

德拉尼也不再写科幻小说了。

他的另一部小说《疯人》于1994年由一家独立出版商推出，主角名叫约翰·马尔，20世纪80年代，一位哲学系的同性恋学生，正在准备一篇有关蒂莫西·海斯勒的论文。

海斯勒是一位哲学家，十多年前在一家同性恋酒吧外面被人捅死。

随着小说故事的发展，马尔和海斯勒一样，越来越多地与流浪汉们发生性关系，并且因此开始担心自己得了艾滋病。

换句话讲，我们开玩笑说：&ldquo这算是一本大学校园题材的小说，对吧？&rdquo&ldquo对的，&rdquo德拉尼同意道，&ldquo这是一部推理小说，里面有很多同性恋性爱描写。

&rdquo德拉尼补充道，&ldquo《疯人》最初的灵感来源于语言哲学家理查德·蒙塔古在洛杉矶一家同性恋酒吧外面遇害一事。

&rdquo这本书也是一本&ldquo异托邦&rdquo奇幻小说。

德拉尼的&ldquo异托邦&rdquo小说除了《疯人》，还包括《春分》（1973）《肉猪》（1995）和《穿越蜘蛛巢穴的峡谷》（2012）。

他对待这些&ldquo异托邦&rdquo小说的态度似乎与他对待他所写过的科幻小说、社会批判小说以及有关&ldquo剑与魔法&rdquo的小说一样严肃。

真是这样吗？ &ldquo一点儿没错。

&rdquo德拉尼回答说，&ldquo我是一位作者，对我来说，写作就是写作。

我们通过阅读可以了解到不同文体有不同的写作套路。

当我们尝试写作这一文体时，就已经吸收了这些套路，然后只要进我们所能地去写就好了。

&rdquo至于说他为什么要写这种书，他解释道：&ldquo简单的回答是，《肉猪》和《瘟疫与狂欢节的故事》的灵感分别来自石墙反抗事件（石墙反抗事件（Stonewallrebellion）又被称作&ldquo石墙暴动&rdquo&ldquo石墙起义&rdquo，1969年6月28日凌晨发生在美国纽约市格林尼治村石墙酒吧的一连串自发性暴力示威冲突，直接起因是警察前去逮捕同性恋者。

石墙暴动常被认定是美国同性恋者首次反抗政府主导的迫害性别弱势群体的实例，也被认为是美国乃至全球同性恋权利运动发端的关键事件）和艾滋病的出现。

&rdquo 这一切又引出一个有趣的话题。

在二十世纪六七十年代，德拉尼无法以同性恋非裔美国知识分子的身份直接呈现他的经历，于是他借由科幻小说的棱镜，充分探索这一文体给他的一切行文构思的可能性，来审视这一主题。

在他早年的创作中，德拉尼在谈论涉及性别与种族的议题时，举例来说，《巴比伦17号》里的小三口（三个人组成的群婚形式），还有《爱因斯坦交叉点》里的三种性别，都会打着科幻小说的幌子。

而现在，2018年，和当年不同，这个男人可以随心所欲地进行创作。

可结果是，尽管他或许还有很多话想说，但与当年他只得以科幻小说的形式委婉表达自己的理念相比，他如今的作品反倒没有那么光辉灿烂了。

德拉尼的创作受益于他曾经深恶痛绝的禁锢，而如今，虽然他更加幸福了，我们却变得越发地贫乏了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。