笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

12 塞缪尔·德拉尼小传 Profile: Samuel R. Delany(2/3)

普遍看作垃圾的某种文体的书上，是非常愚蠢的做法，尤其是，这本书的出版方是王牌图书公司。

在当下的21世纪，随着大众平装本图书逐渐成为历史，或许有必要解释一下，王牌图书公司一度出过哪些书，这些书又是什么样的。

特里·卡尔是1964&mdash1971年唐纳德·沃尔海姆的主要助手，他们会把两篇文章装订成所谓的&ldquo王牌双封面&rdquo的单卷本形式，其中的一篇文章相对另一篇文章掉转了一百八十度。

这种平装本没有封底，而是在一个书籍上标出两个书名，并且有两个封面。

而且如果这本书成了&ldquo王牌双封面&rdquo，那它就有两个封面，其中之一很可能是恐怖的埃德·艾姆许维勒（EdEmshwiller）画的。

德拉尼之所以会住院，是因为他之前一直以这样的形式大量出书，他最早的七部小说中有六部最开始都以&ldquo王牌双封面&rdquo中的半本形式面市，但从王牌图书公司那里得到的酬劳却相对很少。

尽管书稿的质量很糟糕，但王牌图书公司雇用了一批极具头脑的编辑，并且是20世纪五六十年代许多科幻作家的主要依靠。

在菲利普·迪克的约40本小说中，由他们出版的作品比其他任何出版商的都多。

同样地，王牌图书公司还会推出新秀，不仅出版过德拉尼的早期作品，还出过厄休拉·勒古恩的早期作品，包括《黑暗的左手》（TheLefeHandofDarkness）以及20世纪80年代的威廉·吉布森的《神经漫游者》，还有金·斯坦利·罗宾森等的作品。

我们问德拉尼他刚开始写作时，有哪些作家让他相信科幻小说可以在保证文学性的同时，还能紧紧抓住当下的潮流？ &ldquo在科幻领域，最初影响我的人有西奥多·斯特金（TheodoreSturgeon）、阿尔弗雷德·贝斯特（AlfredBester），我想还有罗伯特·海因莱因（RobertHeimlein）。

&rdquo德拉尼说，&ldquo然后是让我最有共鸣的同时代作家&mdash&mdash早期的罗杰·泽拉兹尼（RogerZeger）、乔安娜·鲁斯（JoannaRuss），还有托马斯·迪奇（ThomasDisch）。

&rdquo 在20世纪60年代，随着时代的发展，德拉尼的每一本书都比前一本更有进步。

在出版《巴比伦17号》和《爱因斯坦交叉点》时，王牌图书公司采用了正常的单行本小说装订形式，这两本书也分别获得了当年的星云奖最佳长篇科幻小说奖。

然而，对于那些没有读过德拉尼的纯科幻小说的读者来说，我们推荐他们先从《新星》读起，还有他在同时期创作的短篇故事，收录在《好的，蛾摩拉》（Aye,andGomarrah）。

德拉尼带着《新星》转投&ldquo双日&rdquo图书公司，这是一家值得尊敬的主流出版商。

他第一次出版了精装书，并且将大量小说写作手法引入科幻文学，巧妙地将对社会经济领域的推想与赫尔曼·麦尔维尔（《白鲸》的作者）、圣杯和塔罗牌的典故相融合，同时用种族混血的角色不经意地挑战着当时美国普遍流行的偏见。

也许《新星》最初的理念是，人类或许可以与机器相融合，从而摆脱工业化流水线上让人麻木的重复劳动。

因此，这部小说里的人物驾驶飞船的方式是把自己接入计算机，从而让自己实际上成为赛博格，通过活动肌肉来控制星际飞船巨大的副翼。

矿物也用同样直接的方式开采出来：工人用一只脚把原材料踢进工厂，用他的双手来搬动和组装产品，再用另一只脚把完成的产品踢出去。

不仅如此，这些技能还可以转移，工人在不同工种之间可以轻易变换。

在我们自己的世界里，我们提醒德拉尼，有些工人已经在一定程度上达到了机器&ndash人类共生的水平，不过，他们似乎变得比以往更麻木了。

他是不是低估了工人拥有生产工具的重要性？ 德拉尼的回答简明扼要，他说：&ldquo也许吧。

&rdquo 在第一次赢得星云奖三个月后，也就是&ldquo双日&rdquo图书公司买下《新星》五个月后，德拉尼把这部小说交给了约翰·坎贝尔，希望进行连载。

在1937年坎贝尔成为《惊奇》和《类似体》杂志的编辑之前，美国科幻小说还只是一种低级的地摊文学，在让美国科幻小说摆脱这一地位的过程中，坎贝尔产生过无与伦比的影响。

到了20世纪60年代中期，坎贝尔和科幻杂志的瞩目形象都已经暗淡了。

可是尽管如此，一本科幻小说最有利可图的发展套路仍然是先在杂志上连载，因为科幻杂志的发行量仍然很高，尤其是，如果杂志由康泰纳仕（一家总部位于美国纽约市的国际期刊出版集团。

旗下众多出版物中，包括《纽约客》《名利场》《诱惑》《时尚》《GQ》《现代新娘》等知名杂志）发行，《类似体》就是如此，足以支付对作者来说至关重要的版税税率，比杂志低的是精装书，更低的是大众市场平装书。

如果走这个途径，一个科幻作家一年写一本小说，或者每两年写三本&mdash&mdash就像德拉尼当时那样，这个作家就能把年收入提高到一个虽然比较低，但是足够生活的五位数水平。

这就是德拉尼曾经想象自己会走上的专业之路。

然而，坎贝尔拒绝了《新星》。

他告诉德拉尼的经纪人说，他喜欢这部小说，但觉得他的读者群可能不会对一个有色人种主角产生共鸣。

考虑到坎贝尔已经连载过三本白人作家创作、讲述有色人种主角给未来非洲上彼此交战的部落带来秩序的小说，他的这套说辞显然非常虚假。

坎贝尔的言下之意是，科幻小说可以以有色人种为故事主角，但不能由有色人种来创作。

这显然表达得非常清楚。

在科幻圈子里，德拉尼与之斗争的、让人恶心的人物不光是坎贝尔一个人。

有个科幻小说评论家称德拉尼是&ldquo快乐的黑鬼&rdquo，这样的评论还有很多。

还有很多人总是注意到他是个黑人，虽然未必都是恶意，但不论怎样都很让人不悦。

德拉尼认定，他曾经幻想走上的那条专业道路，或许根本走不通。

这样一来，他就索性爱怎么写就怎么写了。

&ldquo我当时就知道，我将来要写的东西，会更有争议性。

&rdquo 回头来看，这番话听起来相当冷静。

可是整整六个月里，德拉尼都没有写作，反而重新玩起了他在20世纪60年代早期玩过的民谣乐来，机缘巧合，他还在格林威治村和鲍勃·迪伦同台演出过，作为迪伦的暖场节目。

然后，一旦他重新开始写作，那就不再是从前那种科幻小说了。

时隔半个世纪，我们旁敲侧击地问德拉尼愿不愿意谈一谈，坎贝尔的种族主义言论影响了他的生计，他当时是什么感受？ &ldquo正是因为你所说的这个原因，也许我没办法谈论这件事，&rdquo他回答，&ldquo我并不是，也从来都不曾是一个怒气冲冲的家伙，我父亲是，而我一直在努力不要成为他那个样子。

&rdquo至于说音乐创作，那是他在20世纪60年代生活的一部分。

&ldquo我小时候什么都想做，创作音乐，当演员、作家、科学家和精神病专家。

我倾心艺术，艺术也相对更能接受同性恋。

&rdquo 德拉尼用接下来的五年时间创作了《达尔格伦》。

这是他最长、最具实验性的小说，却绝对不是不能盈利的作品。

这本书于1975年出版，成为他迄今为止最受欢迎的作品，并且让他能够（反正二十多年来都是这样）做到仅凭写作就足够应付开销，或者说基本上能够做到。

他是如何解释这本书的长久成功的呢？ &ldquo我压根儿没想过《达尔格伦》会出版，更别说会成为我最受欢迎的书。

这件事情在我看来也十分离奇，尽管我的基本态度是，永远不要拒绝别人的好意。

&rdquo 人们总是倾向于把一切大部头实验性质的小说看作是一道错综复杂、需要破解的智力谜题。

这就意味着，这么多年来，《达尔格伦》已经为期刊文章和诸如标题为&ldquo后现代新小说与科幻的集大成者：遭遇塞缪尔·德拉尼的技术乌托邦&rdquo的论文提供了无数养分。

无意冒犯，但是我们得说，这样的解读都可谓是离题万里。

《达尔格伦》并不是一道等待解开的谜题，而是一场等待体验的旅行。

这本书的读者超过百万，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。