笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 李商隐：最后时过境迁，再回想谁的脸(1/3)

一 大中二年（848年）的重阳节，长安还是记忆中的模样：高阳越淡，天光越薄，菊花越贵。

暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。

昂贵而应时的花卉茂茂挤在高官贵戚的花圃里，等待与茱萸厮混，飘入盛满酒液的杯中，也等待主人家盛大聚会上，一句吟咏重阳节的好诗。

令狐楚最爱白菊，他去世十二年，相关的痕迹一点点被时间磨灭，似乎连长安城的白菊都变少了。

十多年前李商隐是为令狐楚写公文的秘书，令狐楚的儿子令狐绹，是他嬉笑怒骂无话不谈的朋友。

现在，李商隐依然是为京兆尹写公文的秘书，令狐绹已经是长安城里最贵重的宰相。

十多年前，李商隐写得一手好散文，后来令狐楚教他，要为人做秘书必须得写好骈文，对仗用典。

十多年后，艰深的典故，“骈四俪六”已经成为李商隐的风格，甚至学写公文的年轻人也要去求一册他的文集来作范文。

十多年前，李商隐为令狐绹写信，说他们之间“一日相从，百年见肺肝”，现在，他想去见令狐绹，但不知道令狐绹想不想见他。

令狐绹这年刚升任，搬了新家在晋昌坊。

李商隐硬下头皮去拜访，枯坐半天，令狐绹也没有出来见他。

如坐针毡的李商隐再也没法被令狐家的下人带着玩味的表情参观，要了笔，在令狐绹家的屏风上默默写下他此时的心情： 曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀（chi）。

十年泉下无消息，九日樽前有所思。

不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。

郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

——《九日》 晋昌坊中还有名胜大雁塔，从令狐绹家出来，抬眼就能看见。

旧俗，考上进士便要在雁塔下石碑上刻上自己的名字。

李商隐还记得，大和九年（835年），他又一次落第，令狐绹为了带他散心，一起登上大雁塔，并在塔下石碑上题字。

右拾遗令狐绹、前进士李商隐的名字并肩而立。

李商隐没有哥哥，令狐绹比他大十二岁，他一直当其是兄，甚至“当此世生而不同此世”的知己。

他以为，他们的缘分可以超过人生寿命的极限，延展前世后生。

现在知道，当时年轻，一生一世已经很长，够变卦很多次。

十多年前，李商隐和令狐绹可以拉着手哭，是亲过兄弟夫妻，过去与未来的时间里独一份的默契缘分。

李商隐对令狐绹写过：“足下与仆，于天独何禀，当此世生而不同此世，每一会面一分散，至于慨然相执手，颦（pin）然相戚，泫然相泣者，岂于此世有他事哉？”现在，身份悬殊，自然不能再写这样没分寸的傻话。

再两年，令狐绹命令李商隐将令狐楚存在太清宫的旧诗刻写石上，李商隐一天就写完了。

他给令狐绹写了《上兵部相公启》，报告这件事情，开头是“伏奉指命”。

十年前他一定不会想到，自己给令狐绹写信，会用这样卑微疏远的语气。

从前的李商隐见到现在的自己，恐怕也看不懂了。

暮鼓响起，是宵禁开始的信号。

一间间坊巷临街的坊门关闭，鼓声停止时，街上不准再有行人。

但百多年来严厉的禁令渐渐松弛，依然有稀稀落落的行人在街上行走。

百无聊赖的李商隐一路向北，不知不觉走到了开化坊令狐楚的旧居。

夕阳西下，墙外人迹零落，墙内只有几只乌鸦栖息在屋檐上。

向晚时的风吹来苦竹与花椒的味道，渐渐荒芜的花园里，还有星星点点的白菊花，被时间遗留下来，归于寒雁与暮蝉。

他慢慢走在弯弯曲曲的小道上，细细想起十多年前细碎的往事，仿佛与这些被撇下的菊花沟通了命运——令狐绹搬家时带走珍贵的花卉，但没有带上它们。

二 开成二年（837年）李商隐第五次到长安参加进士科考试。

放榜以后的流程，他闭着眼睛也能走：正月二十四日礼部放榜，二月七日过吏部关试。

关试后，便要拜见座主，参加曲江宴、杏园宴，在慈恩塔下前代进士们的名字后面题写上自己的名字。

礼部侍郎掌管贡举。

整个长安恐怕没人比李商隐更精准地归纳大和五年（831年）以来历任礼部侍郎的性情习性：“始为故贾相国所憎，明年病不试。

又明年，复为今崔宣州所不取。

”他们有个强烈的共同点——不喜欢他。

十九岁落第的时候，可以安慰自己：还年轻，落第不丢人。

现在他二十五岁了，好朋友令狐绹因为荫补被诏去长安做左拾遗，给李商隐寄送葛衣时，李商隐失落地回信说：“尔来足下仕益达，仆困不动，固不能有常合而有常离。

”他的朋友飞黄腾达了，只有他，总是困在原地。

也不是他准备得不好，也不是他没有才能。

李商隐的时代，科举已经由选拔人才变成了比拼人脉靠山的斗兽场。

从前，试卷不糊名给了考生在考试之外用旧佳作打动考官的机会，现在的不糊名，成了赤裸裸的利益交换。

穆宗长庆元年（821年）曾经爆出过一桩科举舞弊案：进士科三十三名上榜人中有十四人胸无点墨、不学无术，都是官宦子弟。

进士科上榜是他们的父祖辈与考官的一次利益交换。

官场震动，皇帝特别要求重考，考官也换成并不主管选举的主客郎中白居易和中书舍人王起。

长庆科举舞弊案只是科场黑暗的冰山一角。

甚至往后，屡屡有长安豪强的后代得到进士科上榜的殊荣，深究起来，都不可说。

但一次进士考只取三十多人，“不可说”的多了，没有背景、没有靠山的那些，几乎永无出头之日。

比如李商隐。

脾气也发过了：李商隐送叔祖去做东川节度使幕僚，写了一首《送从翁从东川弘农尚书幕》。

恭贺了叔祖光明的前程，话锋一转，讲到自己，“鸾皇期一举，燕雀不相饶”——我是想要高飞的凤凰，可是礼部侍郎主管考试的贾相国就如同燕雀，不依不饶把我往地上啄。

闷气也生过了：进士科考试不糊名，考试之前，考生们必得誊抄自己最得意的文章诗篇成卷，投送给高官，以求考官在试卷上看见熟悉名字时，能够“择熟录取”。

久而久之，这成了规矩，叫“干谒”。

李商隐也抄送过自己的诗文，很久之后，他在给朋友的《与陶进士书》里还清楚记得自己一片心血是怎样被随意糟践：收到他诗卷的大人物有的往角落里随手一搁，无暇一读，有的随便看两眼，根本不开口朗读，还有的终于开始读了，但是失字坏句，完全理解错了他的意思。

大和七年（833年）以后，李商隐干脆连干谒也免了。

除去替人写信，代拟上皇帝的奏启表章之外，连文章也不写了——可以为还人情而写，可以为钱而写，但要他陪着附庸风雅的蠢货糟蹋心血，不行。

但进士，依然年年是要考的。

作为家里的长子，他还有三个弟弟一个妹妹要抚养，他还要攒钱把葬在获嘉（今河南新乡）那个嫁给裴家却早早死了的姐姐和葬在荥阳（今河南荥阳）的父亲迁葬回怀州的家族墓地。

每年考试季，不成文的规矩是考生要向礼部主持考试的官员“纳卷”——誊抄一些得意的旧文，作为考试之外评判考生能力的参考。

李商隐不耐烦，从来不交。

他一边咬牙切齿恨考官一边年年上京应考，这一切被已经升官做左补阙的令狐绹看在眼里。

令狐绹便替李商隐誊抄旧文送去贡院，替他纳卷。

直到开成二年（837年），李商隐第五次到长安参加进士科考试。

三 进士科考试不糊名，考官可以清楚看到哪份答卷来自哪个考生。

礼部侍郎高锴不耐烦一份一份仔细判这几千份卷子，于是问他的好朋友左补阙令狐绹：“这里面总有跟你关系好的吧？谁呀？”令狐绹头也不抬，回道：“李商隐。

”高锴又问：“还有呢？”依然是一样的答案：李商隐。

问了三遍，令狐绹回答了三次“李商隐”，斩钉截铁，没有别人。

比起做一身耀眼的新衣服等待可能到来的曲江宴饮，或者打听一下京城哪家高官的漂亮小姐正待嫁，李商隐更需要面对很可能再次到来的失败：老恩师令狐楚每年资助他进京赶考，替他准备衣食与行资，是一大笔钱。

至于令狐绹每年替他纳卷，邀请他一道登大雁塔，游曲江池，陪他散心，他也时时记在心上。

他九岁上父亲就去世了，去世之前，父亲也仅只做过获嘉县令和几任幕府，家无余财。

作为家里长子，九岁的李商隐拉着装有父亲灵柩的板车一路从获嘉走回荥阳，主持葬礼，安顿家人。

为了养活弟妹，替人抄书、舂米……只要能够换来米面，他什么都做。

什么都做，也不过勉强维持温饱。

令狐家对他这样好，但除了一笔好文章，他能够回报的太少。

只有考上进士，得到官做了，才能稍微报答令狐家的恩情。

自然从没有人要他报答，但一年一年，偏偏总是考不上，令狐家的善意便成为笼罩在自尊心之上的阴云。

深恩难报，如同巨债难偿。

进士科放榜的时候，四张黄麻纸刚被贴上礼部南院东墙，丈余高的一堵张榜墙立刻就被围得水泄不通。

李商隐还是跟着人群去看了一眼。

自己的名字赫然在列。

他那耷拉着的眼角眉梢瞬间活跃起来——高锴的眼光不错！终于还算有人慧眼识英才！更重要的是，现在，他又可以与令狐绹回到同样的起点：节度使的儿子与县令的儿子，终于仅仅是同朝为官，不再是施舍与给予。

进士及第的喜悦只闪了一闪。

与李商隐进士及第同时，很快传开一则“谣言”：令狐绹在高锴面前三次推荐李商隐，所以这个落第四次的李商隐才终于在第五次参加考试时榜上有名。

很快也传到李商隐的耳朵里。

这越俎代庖的助力未必不是一种侮辱——他明明可以凭本事，现在人人都知道他是托关系。

哪怕他以后做官了，想要堂堂正正地报答令狐楚一家对他的恩情，也不可以：这个官本来就是别人给他的，哪有用别人的东西去报答别人的道理？ 后来他在《与陶进士书》里原样记下这件事，把进士及第完全归功于令狐绹，而他在七年间五次参加进士考试的努力，他“五年诵经书，七年弄笔砚”的骄傲如同一个笑话，提都不想提。

虽然如此，多年寄人篱下，他还是迅速对此做出了应有的反应：李商隐给令狐楚写了一封信说自己“才非秀异，文谢清华，幸忝科名，皆由奖饰”，对令狐家感恩戴德。

很快得到了回信——令狐楚让他赶紧回到兴元去继续工作，但李商隐已经决定回家看望母亲，不得不再次低声下气地回了第二封信，感激他一直以来的提携：“伏思自依门馆，行将十年，久负梯媒，方沾一第。

”约定陪母亲过了中秋节就去兴元看望令狐楚。

“功成名就”的流程走得味同嚼蜡：拜见过考官高锴，以后李商隐是高锴“座下”门生，高锴就是李商隐的“座主”。

同门的进士一道该喝的酒喝了，该展现才华的诗也都写了。

曲江宴吃了，倒真有不少高官贵人来选女婿。

李商隐的新朋友，同榜进士韩瞻很快就被泾原节度使王茂元看中，成了王家女婿。

王茂元家财丰厚，为了嫁女儿，盖朱楼，饰金彩，万人瞩目。

迎娶时李商隐赠给韩瞻一首诗，“一名我漫居先甲，千骑君翻在上头”——考试的时候我名次明明比你高，现在你做了贵人的乘龙快婿，我还依然是个光棍。

以婚嫁为纽带，可以把非亲非故的陌生人变成坚固的利益共同体。

可惜，在令狐家他永没有与他们真正成为一家人的机会：令狐家只有一个女儿，早早许配了裴十四。

他曾经写诗送别令狐家这个幸运的女婿，有点酸溜溜地用了司马相如琴挑卓文君的典故：“嗟予久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。

”——说自己一个单身汉，也想跟裴十四一样。

他很快知道，除去嫁给韩瞻的姑娘，王茂元家还有另外一个待婚的女儿。

而王茂元似乎对选他做女婿也很有兴趣。

初夏时，李商隐回到济源，看望老母亲。

不管这个进士让他心里多别扭，对母亲来说，总是一个好消息。

从祖父起，李家的男人尽皆早逝，作为家里的长男，他承担起了三代女人对于一个撑起门户的成年男人的期待。

现在，他终于可以给这个家庭带来稳定的收入、体面的地位，在长久的贫穷里这个家庭欠下了太多的愿望，都需要他一个人去一一实现。

李商隐在家里没有住几天，兴元来了急信：令狐楚病危，急招李商隐。

四 唐穆宗长庆年起，后来举世闻名的“牛李党争”从政见之争变成一场关于人品道德、执政能力、家世背景的全方位“战争”。

北朝以来拥有经学传统的大家族自认为高门大族，看不起因为进士考试而做官的新士族。

通过进士科考试而做官的新士族认考官为“座主”，认同榜进士为“同年”，在政事上同进同退，看在旧士族眼里就是“朋党”。

永贞元年（805年）顺宗朝的进士李宗闵、牛僧孺由主考官权德舆选拔，结为死党。

元和三年（808年）李宗闵和牛僧孺又参加制举，在考卷上大肆抨击时弊，一时人人叫好，惹得当时的宰相李吉甫到皇帝面前哭诉委屈。

从此，以李宗闵、牛僧孺为一派，李吉甫为一派的党争越演越烈，甚至波及许多无辜。

后世史家把令狐楚归成牛僧孺一派——令狐楚自称是唐初令狐德棻的后代，其实是为抬高家族背景的伪造，追根究底，他也不过是一个靠考试做官的“新士族”。

李吉甫的儿子李德裕，正宗赵郡李家的名门之后，此时也已经成为政坛一颗明星，作为“李党”的新首脑，自然对令狐楚不怎么看得惯。

令狐楚做汴宋观察使，治下亳州传闻出圣水，饮者痊愈。

令狐楚奏上这道祥瑞，原想讨个吉利，浙西观察使李德裕专门上疏痛陈这“吉兆”是妖僧为了赚钱胡说八道。

一时间水价飞涨，一斗三贯

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。