笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 白居易和元稹：去他的《长恨歌》(1/3)

一 白居易的母亲是个疯子。

时人说是“心疾”，大约是现在说的“精神分裂”。

不知道是什么原因，有人说是因为“悍妒”。

后来人提到白居易，多少要说一句，他母亲是个疯子，还要补一句，白居易的父亲是他母亲的亲舅舅。

这是门近亲乱伦的婚姻，好像要为她的疾病在不合礼法的婚姻里找到根源。

但白居易自己是不提的。

相反，他牢牢记得、反复回忆母亲多多少少曾经展现过的慈爱，其他的那些，就不说了。

贫穷和疾病是世上最掩藏不住的两样东西。

白居易二十二岁的时候，父亲在襄州别驾任上去世，跟着父亲留在襄阳的一家人立刻失去了经济来源。

白居易带着一家老小又搬回渭南下邽依靠太祖父的族人，寄人篱下。

母亲有病，但也有清醒的时候，清醒过来便担忧几个孩子的衣食，病却更重了。

白居易只好专门去浮梁，向已经做了浮梁主簿的长兄要钱，跑了两千五百里，讨到的钱却不多，很快，长兄就打发他带着匀来的一点儿米回家。

从浮梁到洛阳走水路，换船补给的时候，借住在江边山下的小旅店。

山里长夜绵绵，熄了灯，雷霆风雨就格外清晰。

白居易一个人坐在黑暗里，担心母亲，担心弟弟，担心一家人的生计。

他写了一篇《伤远行赋》，讲到贫病交加的家里，斟酌反复，只说：我出门这么久了，母亲一定日夜担心我吧。

在白居易以后的人生里，“贫穷感”一直如影随形。

他是十五岁就写出“野火烧不尽，春风吹又生”的天才少年，自然要尽力营造一个文人萧散自在、淡泊名利的自我形象，但另一方面，每一天他都在焦虑“养家糊口”。

人生有累，哪怕吃着肉，也常常觉得饥饿。

他后来做官，第一份工是校书郎。

刚上班，他就夜里失眠——“薄俸未及亲，别家已经时”，忧虑自己在京城瞎忙，既赚不到多少钱，也不能在母亲身边晨昏供奉，工资涨幅跟不上母亲的衰老。

他写信给弟弟，担忧两个未嫁的妹妹没有嫁妆怎么办。

他后来做天子近官“拾遗”的时候，唐宪宗问他接下来想做什么官——一个要什么有什么的机会。

但是他眼盯着那点工资，老实浪费掉了。

他说：我家里穷，工资少，还有老母亲要奉养。

我看“京兆府判司”[35]很好，钱多离家近。

皇帝于是给他做了户曹掾。

他激动地专门写了一首诗，说新工作一年工资四五万，又可以早晚照顾母亲，人生啊，除了衣食无忧，不饥不寒，还有什么好奢求的？ 他自己辛苦计较量入为出，但别人家“行马护朱栏”“筠粉扑琅玕”的高门大户，就坐在城里最显赫的地段，每天嘲笑着他的疲于奔命。

他忍不住眼热，吞着口水酸溜溜地写：这大多是将相高官的别院，这些人豪宅太多，房子建起来，恐怕只看过图纸，来也没来过。

但贞元十五年（799年），客居洛阳的二十七岁“大龄无业青年”白居易甚至还没资格担心他的工资和房子。

他需要先考上一个官，到长安去。

但做官，是一条千军万马争过而常有伟大诗人掉下去的独木桥。

二 传说里白居易第一次来长安，向著作郎顾况投稿。

顾况听说面前的少年叫“居易”，笑了笑说道：居易呀，长安米贵，长安居，大不易呢！ 白居易决定去考最难的那科——进士。

长安城里最多这样穿着白麻衣的考生，他们走在一起就像一片一片的云，熙熙攘攘来了，没多久就分散寥落没有踪迹。

唐代考试分为“常科”与“制科”。

常科年年有，考的人最多，其中又分为“进士”与“明经”两科。

明经只考经典背诵记忆，但当时人说“三十老明经，五十少进士”。

这一科的考生常作为“庸碌无能之人”，被人鄙视。

进士科常常两三千人应考只取二十人左右。

进士科考卷不糊名，考试前考生还可以带着自己的诗卷去考官和考官的朋友们家里自我推销。

在这二十人里还得去掉这些“声名显赫”的“红人”，更不剩几个名额。

白居易的家世背景不能为他铺路，又没有飞黄腾达的朋友，为了考中，只能拼命。

他白天研读赋，晚上研读儒家经书，以研读诗歌作为休息，连睡觉的时间都没有。

以至于口舌成疮，手肘成胝（zhi），看东西眼睛里点点都是飞蝇。

二十七岁的白居易无意间照镜子，看见的是满头白发和脸上的皱纹。

仅仅进士及第，并不能得到一份工作。

还需要守选三年，才有资格参加吏部的常调铨选，有做官的可能。

哪怕运气好，被吏部选上了，也都是州府参军或偏远州县的县尉。

家里兄弟四人，长兄远在浮梁，生病的母亲，一个快要应考的弟弟，另有两个待嫁的妹妹都要靠他来抚养。

为了靠近长安，替母亲治病，给弟弟铺路，他需要一个留在京城的位置。

只能去参加更多的考试。

作为已经考上，还在守选期间的“前进士”白居易，得到一个参加吏部主持的“科目选”——“书判拔萃”[36]的机会。

书判拔萃与博学宏词一样，是当时最受欢迎的两项得官捷径：先中了进士，再去参加书判拔萃考试，考上就会被授予校书郎、正字，或者是邻近首都的县尉。

都是在名声好、前景佳的清要官位，又能留下一个博学有才能的名声，将来要升官的时候便有大概率被举荐为拾遗、监察御史等与皇帝亲近的位置。

比起操心家计，白居易大概更喜欢考试。

书判拔萃考解决纠纷的判词。

白居易为自己准备了百来道模拟题，比如说： 乙女许配给了丁男，彩礼已经接了，但是乙后悔，丁愤而告官，乙辩称：可是都没有立婚书呢！ 甲的老婆在婆婆面前骂狗，甲很生气，把老婆休了。

老婆也很生气，认为没犯“七出”，怎能单方面离婚？甲辩称：这是不敬！ …… 这些后来成了在考生中广泛传播的“百道判”。

在三十一岁这年，白居易终于如愿做了秘书省校书郎。

元和元年（806年），四年校书郎任满，白居易不愿意赋闲等待吏部再次考核，挤进了“才识兼茂，明于体用”考试。

考上了，便能立刻授官。

为了省钱，赋闲时的白居易连房租也不想付。

他与同样校书郎任满，也要参加制科考试的元稹一拍即合，都搬进了华阳观，结伴温书。

这下连笔墨纸砚的文具钱都有人分摊了。

制科考策论，白居易再次展示了他在考试方面的天赋，整理出了一套《策林》，分析策对的每一个部分，还有参考答案，在考生中畅销一时。

甚至后来皇帝下制诏，也用了白居易的参考答案。

如果白居易一辈子只需要考试，他一定过得很开心。

但考试只是一道帷幕，他以勤奋和才智用力把大幕拉开，满以为会被鲜花掌声淹没，没想到人生最真实的崎岖黑暗才开始一点点展现在他眼前。

三 辉煌的唐代长安城在清晨五点依然保持着她一贯壮丽的面貌。

一条横贯南北的朱雀大街把城市分为东、西两个部分。

属于皇族的宫殿与官衙，以及围绕着他们的高官显贵占据着城市的中心与东北部高档社区。

城中心的鼓楼掌握着城市的生息。

每到日落鼓响八百声，在鼓声停止前，城里被分割成方块的一百多个居住区关门歇业，行人回家，再不许有人在街上行走。

直到第二天五更天刚破晓的时候，宫内的晓鼓响起，坊门才能开启。

在年轻的下级官员白居易眼里，隐没在暗昧夜色中那些象征帝国气派的宽阔道路，面目并不亲切。

白居易总是在整个城市熟睡的黑暗里，穿戴整齐，悄悄打开坊门，骑着马向北边宫城出发。

他要在宫内晓鼓声响前，到达城市北边的宫城，等着黎明时皇宫城门打开，朝拜君主。

长安城北高南低，从白居易家里进宫，十里北行。

在冬天，北风呼啸，上坡路滑，照路的蜡烛半路就被狂风吹灭，耳朵被呲出冻疮。

哪怕到了宫城门外，宰相们可以去太仆寺车坊暖和暖和，白居易却还需要在毫无遮挡的风雪中等着开门，一边盘算着向君主贺雪的句子。

等到宫门打开时，等着赞美这场雪的白居易却已经是“须鬓冻生冰，衣裳冷如水”。

白居易在长安住了十多年，搬了五六次家。

从长乐里、宣平里，到昭国里、新昌里，却越搬越往南，做校书郎时租的第一套房在长乐里，反而是他住过离上班最近的一个地方。

但年轻的白居易对未来有一种火热的信心。

白居易考上“才识兼茂，明于体用”的这一年，也是唐宪宗李纯登基的第一年。

这一年，王叔文、刘禹锡“永贞革新”失败，朝廷里当权的高官大多在这次与宦官的权力斗争中失败，被赶了出去。

宪宗需要一些年轻新鲜、对他忠诚不贰的面孔。

他看见了白居易的诗。

一个光明的未来就这样掉到了白居易头上：他先去做了京畿周至县的县尉，没过几个月就被借调入朝中做了集贤校理。

元和二年（807年），白居易以县尉成为翰林学士，为皇帝起草诏令，做机要秘书。

隔三岔五，皇帝就邀请他参加宴会，他以“内相”的亲密姿态坐在皇帝身边，百官之上。

至于宫里送他茶果梨脯、绢帛，甚至家具、御用车马更是平常的事情。

白居易在日后为自己编订《白氏长庆集》时，特别收录了所有他为皇帝写的任命诏书，成《中书制诰》与《翰林制诰》两编，以为无上光荣。

转过年去，白居易被再次提拔，做了左拾遗。

虽然官品只有从八品上，却是不经吏部由皇帝亲自考核的近臣。

工资自然是涨了不少，他甚至有钱买了两个健壮的婢女照顾母亲，防止她神志不清时自伤自毁。

家庭的负担一时松动，事业一片光明。

在无亲无靠的京城里，忽然靠上了那个最大的靠山，心情激动的白居易给皇帝写了一封信，表达了他受宠若惊，宁愿肝脑涂地的心情： 拾遗虽然是小官，但供奉讽谏，天下发生任何不恰当的事情，都该由拾遗提出来，或是上书，或是廷诤。

高官们顾虑身份地位不敢说的话，只好由拾遗这样的小官来说。

但

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。