笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 白居易和元稹：去他的《长恨歌》(2/3)

这正是我愿意去做的事情。

您对我这样好，让我食不知味，寝不遑安，只能粉身碎骨来报答您。

可惜我现在还没有得到一个粉身碎骨的机会！您放心，但凡天下的官员做事有一点儿不合规矩的，您下的诏令，有任何不妥的，我一定竭尽愚诚，向您密陈！ 为了证明自己所言不虚，他写了《新乐府》五十篇，“为君，为臣，为民，为物，为事”。

他拿着放大镜努力找到了王朝每一个地方的问题：《卖炭翁》写官市欺压小民，《阴山道》写贪官，《杏为梁》写居住的奢侈，《紫毫笔》写失职，《官牛》写自私的丞相……但同时，他在开篇便写了《七德舞》《法曲》，又写了《牡丹芳》——也没有忘记歌颂圣人与皇帝——万方有罪，都是地痞、恶霸、朝臣的错。

作为谏官，他唯恐自己须臾闲置了手上的谏纸。

中唐以后，要想在朝廷上出人头地，不投靠宦官，就得投靠节度使。

但白居易，把两边都得罪了。

淮南节度使王锷（è）很有钱，到处送礼，给皇帝送，给皇帝身边的宦官送，想做宰相。

白居易跳出来对皇帝说：做宰相的人首先要有贤德。

这人在节度使任上搜刮您的子民，把搜刮来的财富再送给您，以后人人想当宰相就跟他学，这天下还会好吗？ 平卢淄青节度使李师道拉拢魏征的玄孙魏稠，想替他把当年唐太宗赐给他太爷爷魏征的房子赎还。

皇帝同意了，让白居易草拟一个诏书。

白居易却又不同意，说这种激励劝勉前代功臣后代的好事，当然要公家来做，李师道是什么东西，能以他自己的名义来做这样的事情？还是您出钱比较好。

成德节度使王士真死了之后，他的儿子王承宗按着惯例自己继位为节度使，向朝廷先斩后奏。

宪宗生气节度使不经过朝廷同意，私自搞父子世袭，要打他。

朝臣却没几个同意。

宦官吐突承璀（cui）为了表功，自请领兵。

带着二十万军队去打王承宗，屡战屡败。

白居易又上书：本来就不该打，现在又打输了，还不停战，等什么呢？ 唐代朝官，四年一任，每年考核政绩口碑。

拾遗是皇帝亲自选拔的官员，不参加吏部考核，但被白居易点名批评的官员可是要被考察的。

白居易像他在书里读到的那样，为了皇权，做直臣。

通往大明宫御座前，白居易浑然不知的黑暗里，一双双仇视的眼睛在窥探一个机会，把他掀翻在地，永远不要回来。

四 传说白居易母亲的死，成了元和六年（811年）长安的一桩大丑闻。

京兆府申堂状到了裴度面前，报的是白居易母亲掉落坎井，死了。

但哪有正常人会莫名掉进井里去？据说，白居易曾经有一个叫湘灵的恋人，母亲却反对他们的婚姻，白居易到三十多岁都还没有结婚。

有司便怀疑这是一桩谋杀。

皇帝近官谋杀母亲的案子报上来，四座皆惊。

白居易百口莫辩。

母亲有时发狂自戮，甚至会抓着菜刀在家里狂奔。

白居易专门请了两个健壮的仆婢，厚给衣食，就是为了照管好母亲。

但这一次，一个没看住，母亲便跳进了井里。

他又不愿把母亲的疾病说出来。

幸好这时薛存成说，我住白居易隔壁，邻里左右都常常听到他母亲大喊大叫，听说是心疾，已经很久了。

案子结了，但白居易的秘密终于众人皆知：白居易原来有一个疯狂的母亲，常常在家大喊大叫，最终死于坠井。

白居易母亲的死从此成为一个把柄。

元和九年（814年），白居易守丧结束，做了赞善大夫[37]。

转过年去，宰相武元衡、御史中丞裴度在首都长安的大街上被刺客刺杀。

武元衡当场死了，裴度因为戴了厚毡帽掉在阴沟里逃过一劫。

凶手还嚣张地在金吾卫办公室留书：别想逮我，我先杀你！ 当天中午，这宗谋杀案就在长安城里传遍了，却没有任何人上书向皇帝建议处置凶手。

武元衡、裴度，都是主张向不听话的节度使开战的主战派，自然人人都怀疑刺客来自李师道、王承宗，却都不敢说。

只有白居易当天就第一个上书，态度强硬急迫，敦促朝廷赶紧逮捕刺客捉拿真凶。

正各执己见没有头绪的朝臣此时却统一了目标：攻击白居易。

——他此时已经不是拾遗。

不是谏官，这就不是他该先插嘴的事情。

很快就有人说了，白居易别人的事情管得宽，自己却毫无私德。

他的母亲是看花坠井死的，他却在守丧期间写了看花和新井诗。

这样毫无孝道的人，该赶出朝廷去。

朝廷上人人都很喜欢这个借口，提出要把白居易赶出去做江表刺史。

中书舍人王涯又补充说：白居易做了这样伤风败俗的事情，根本就不能作为一郡长官，还是做江州司马吧。

在关键时候，唯一能够救他的宪宗皇帝没有做出任何保护白居易的努力。

实际上宪宗也早就对白居易不耐烦了，他曾经私下不满地说：白居易这家伙，是我一手提拔起来的，现在却屡屡说我这个不对那个不对，真是让人无奈得很！ 官场有一些大家心知肚明的规矩：政见不合，便被找各种理由排挤。

礼法是一套隐形的“刑具”，专门伺候异见。

它的内容——“孝亲”被规定出整齐的面目，哪怕心里最恨父母，表现出规定的形式就是孝顺的，相反，稍微不合“规矩”，不论事实如何，便要被扣上不孝的帽子，踩上一百只脚。

这一次，他们找上白居易的时候，玩弄的是他母亲的死。

他在浮梁夜雨里，反复说服自己，虽然她不讲，但母亲一定也在思念他；他为父母写作墓志铭，也只愿意回忆父亲去世之后，年幼的自己与弟弟妹妹围绕着母亲的身边听她亲讲诗书，循循教导。

他在所有的回忆里裁剪掉母亲疯狂的那一面，坚定相信，哪怕她深陷在不能自控的疾病里，她心里也是爱着他的。

温柔慈祥，就是她本来的样子。

为了给她一个安详的晚年，他掏心掏肺地为朝廷做事，拼命往上爬。

现在，因为政敌充满恶意的杜撰，人人都知道他有一个疯狂的母亲，为看花坠井而死。

而他对此十分快乐，还高高兴兴地写诗、看花、咏井。

这也是可以的吗？ 五 白居易还没有经历沉沦的时候，对“失败”就不陌生。

他做拾遗，作为皇帝的眼目，系玉为佩，曳绣为衣。

但居高临下，“朝见宠者辱，暮见安者危”，对命运翻覆看得更清楚。

他跟好朋友元稹约好了，等到女儿嫁了，儿子成家了，就退休去过渔樵江渚、岁晚青山的生活。

等到自己真正经历起伏，又忍不住计算起数十年宦游的得失。

唐代做官，三品之上穿紫袍，佩金鱼袋，五品以上才能穿绯袍，配银鱼袋。

六品之下着青袍，没有鱼袋。

在长安蹉跎十多年，他屡屡望见绯袍银鱼袋，现在又功亏一篑。

年轻时用来拼搏前途的健康也已经抵押给时间，再也拿不回来。

白发多得数不过来，就任它去长。

眼睛更坏了，夜里读书疼痛难忍，只能熄了灯，暗夜枯坐。

小城市日落而息。

江边清冷的码头上，他又听见繁华长安的琵琶曲。

浔阳北风里枫叶荻花瑟瑟脆响，他又写了一首流行的诗，娱乐别人，拯救不了自己。

他依然陷落在没有灯火的荒野，再繁复堂皇的曲调，也不过讥诮地一遍遍指出，他一个“天涯沦落人”罢了。

元和十年（815年），四十三岁的白居易困在庐山脚下的江州，白发青衫，江州司马，他这辈子大概就这样完了。

当年的同事，哪怕是不如他的，却个个都发达了！他像是赤身裸体落在深井里，衣冠整齐的昔日同僚在井上来来去去，不看他，难过；低下头来看看他，更让他感觉受到羞辱。

与他同做拾遗的崔群已经做了宰相，写信来问。

他回信说：您问我近况怎样，没什么好说的，混吃等死而已。

您又问我身体怎样，除去一只眼睛不好，身体的其他地方也不好。

你又问我每个月的钱够不够花，我虽然钱不多，计算着花，反正没冻死。

白居易花钱在庐山上造了一栋别墅，三年江州司马，他有一半时间住在庐山上。

按规矩，守官离开治所，都要请假报备按期归来，白居易屡屡超期，别人也不敢管他——白居易的诗名天下皆知，哪怕在贬谪的路上，也有学龄少年款款背诵《长恨歌》。

委屈、怨恨。

说出来小家子气，给别人添笑话。

只好一再强调：我不在乎，我无所谓，我学佛参禅热爱自然，好得很！ 六 只有回信给元稹的时候他感到舒适——他比人人混得都差，最起码比元稹好一点儿。

元稹，他那个十四岁就明经及第，比谁都聪明，都讨女人喜欢，都能折腾的好朋友，就快要死了。

白居易刚到江州，有人带给他一封信与二十六轴元稹的诗文。

是通州司马元稹写来的。

信里说：我得了疟疾，病得很重，怕是要死了。

在生死危惙之间，只想到了你，我让人收拾了几卷我的文章，封存好。

告诉他们，哪天我死了，就把我的文章送给白居易，请他替我写个序吧。

元稹与白居易的人生经历相似，却处处都比白居易更惨一些。

元稹七岁丧父，整个少年时代都跟着姐夫住在凤翔北方边境的荒残之地，没见过繁华，不敢有欲望。

十四岁来到长安考试。

考上的却是受鄙视的明经科。

甚至有人说，他以新进诗人的热忱去拜访当时的名诗人李贺，李贺接了他的名片却一言不发。

直到元稹硬着头皮进去，热情表白了半天，李贺才冷冷反问：你考明经科的，有什么资格来看我？为了甩掉明经及第的“污点”，元稹不断考试，直到贞元十九年（803年）平判登科，做校书郎，才算洗刷了明经科的低下，他同年中明经的人却早已做了两年多的官。

元稹与白居易一道策试及第，在白居易做拾遗的时候做了监察御史。

两个人都很爱提意见，但白居易只是被皇帝背后吐槽，元稹却被宦官用马鞭打伤了脸。

元和四年（809年），元稹以皇帝使者监察御史的身份出使东川，一路上弹劾剑南东川节度使严砺违法贪墨朝廷赋税、田产、奴婢

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。