笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第三十三章别了童年(3/3)

直喝得肚子发胀。

他感到一阵难受，就翻过身子闭上眼睛。

这样晕眩过后，他变得昏昏欲睡。

他在一阵疲乏的麻木中躺着，好像浮游在一个没有时间的虚空中。

他既不能前进，也无法后退；某件事情已经结束了，某件事情却还没有开始。

傍晚前，他醒来了。

他坐了起来。

在他头顶上，一棵早开的木兰，满树怒放着白蜡似的鲜花。

他想道：“已是四月了。

” 回忆撩动着他。

一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。

他曾在小溪中溅着水，像现在这样躺在羊齿和绿草中间。

那时，他觉得许多事情又美好又可爱。

他曾给自己做了一架扑扑转动的小水车。

他站起来，怀着一种好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。

在他看来，如果能找到那小水车，也就能找到和水车一起消失了的其它美好事物。

扑扑转动的小水车已没有了。

洪水将它和它那可爱的转动一起冲跑了。

他倔强地想道：“我要替自己再造一架。

” 他割下树枝作支架，又从野樱桃树上割下一根枝条用作横在支架上的转轴。

他狂热地削光它，又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作轮叶。

他将支架插入溪床，使轮叶转动起来。

升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去。

小水车扑扑地转动了。

那银色的水珠又飞溅开来。

但这不过是扇棕榈的叶片在拨着水罢了。

那转动中并没有什么了不起的魔术。

那扑扑转动的小水车已失去了它的魅力。

他说道：“破玩意儿” 他一脚把它踢开。

碎片顺流而下。

他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽起来。

现在无论哪儿都找不到慰藉了。

可是还有贝尼。

思家病犹如一股浪潮，在猛烈地冲击着他。

看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。

他爸爸的声音对他是不可缺少的。

他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对食物的渴望还要强烈。

他站起身来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。

他爸爸也许已不在那儿了。

他爸爸也许已死了。

庄稼毁坏，儿子逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。

他呜咽着：“爸——等等我。

” 夕阳渐渐地坠下去了。

他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。

可是他已精疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。

一路上，他心惊肉跳，还不得不停下来休息一下。

离家还有半哩路，黑暗突然袭来。

即使在暮色中，垦地的界标也是熟悉的。

那些高大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。

他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。

他打开栅门，进了院子，从屋子的一侧绕到厨房，踏上了门阶。

他光着脚，悄悄地摸近窗口，朝里面窥视。

炉中的火焰无精打采地燃烧着。

贝尼怄偻着腰，裹着被子坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只眼睛。

裘弟走到门口，拉开门闩，跨进屋去。

贝尼抬起头。

“是奥拉吗？” “是我。

” 他以为他爸爸没有听见。

“是裘弟。

” 贝尼回过头来，惊讶地看着他，好像那孩子——污秽的脸上，流着汗水，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。

他叫道；“裘弟！” 裘弟垂下了他的目光。

“靠近我！” 他走过去站在他爸爸身边。

贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。

裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温暖的春雨。

“孩子我几乎把你折磨死了。

” 贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。

“你很好吧？” 他点点头。

“你很好——没有死，也没有逃走。

你很好。

”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。

“多奇妙啊。

” 这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。

他说：“我不得不回家来了。

” “怎么，当然你应当回家。

” “我说的不是这个意思，我只是恨你” 那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。

“嗨，你当然不会真恨我的。

当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。

” 贝尼在椅子里转动。

“柜里有吃的。

水壶里有开水。

你饿吗？” “我只吃过一顿。

昨天晚上吃的。

” “只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。

“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？” “它真可怕。

” “那儿有饼干。

打开那蜜罐。

瓢里大概还有牛奶。

” 裘弟在盘碟间摸索着。

他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。

他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。

贝尼怜悯地注视着他。

贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。

” “妈哪儿去了？” “她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。

她想她必须重新种一部分庄稼。

她是带着几只鸡去交换的。

这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。

” 裘弟关上了茅屋的门。

他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。

” “炉灶上有热水。

” 裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。

洗下来的水连洗脚都嫌太黑。

他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。

贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？” “我漂流在河上。

我一心想去波士顿。

” “我明白了。

” 贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。

裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？” 贝尼久久地注视着炉中的余烬。

他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。

” 裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。

” 贝尼仔细地打量着他。

他说：“你回来后变了。

你已受到了一次惩罚。

你再也不是一岁的小鹿了。

裘弟” “是的，爸。

” “我现在用大人对大人的态度和你说话。

你以为我背叛了你。

现在，有一点每个大人都必须懂得。

也许你已经懂得了。

不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。

孩子，是生活在背叛你呀！” 裘弟看着他爸爸，点点头。

贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。

你也知道了人心的自私和卑鄙。

你看到过老死神玩弄的恶作剧。

你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。

每个人都希望生活得又美好，又安逸。

生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。

生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压下去。

我这一辈子就是过着不安逸的生活。

” 他两手玩弄着被子上的皱褶。

“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。

当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时，他是多么痛心啊。

我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。

我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。

我知道它大大减轻了你的寂寞。

可是每个大人也都是寂寞的。

那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。

” 裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。

” 贝尼坐在椅子上挺起身子。

他说：“现在你差不多已经长大了，足以选择自己的前途了。

当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。

世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。

但是我很高兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。

我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。

你愿意吗？” “我很愿意。

” “来，握握手。

” 他闭上了眼睛。

炉火已烧得只剩下余烬。

裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。

贝尼说：“现在，需要你扶我上床去，看来你妈在那儿过夜了。

” 裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。

裘弟拉过被子替他盖上。

“孩子，饥渴把你逼回了家。

快上床去，好好休息吧。

晚安！” 这话说得裘弟浑身热乎乎的。

他走进自己房间，关上门，脱下破烂不堪的衬衣和裤子，钻进温暖的被窝。

床铺又软又柔顺。

他伸展着两腿，非常舒服地躺着。

他明天必须一早起来，去挤牛奶，砍木柴，种庄稼。

可是当他干这些活时，小旗已经不会来和他玩耍了。

他爸爸再也不能肩负生活的重担。

但这没关系。

他能够独立对付一切。

他觉得自己在倾听什么东西。

他想听的是那一岁的小鹿的响声。

听它在屋里到处跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻骚动。

可是他永远不会再听到它了。

他很想知道，他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸体上，鹘鵳会不会已经啄空了它。

小旗——他不相信自己将来还会对任何东西，男人、女人、或者自己的孩子，比这一岁的小鹿更爱。

他将寂寞地终此一生。

可是一个男子汉，只有勇敢地挑起这痛苦的担子，继续前进。

快要入睡的时候，他不禁喊道：“小旗！” 但这不是他自己的声音在叫。

那是一个孩子的呼声。

在凹穴那边的什么地方，一个孩子和一只一岁的小鹿并排跑过那木兰树，在栎树丛中永远地消失了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。