笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

曲第一章(2/3)

恩避开这里，因为情调不对头，下了小山向池子走去。

伯沙撒知道这儿有只把水老鼠，跳跳蹦蹦在前面跑，从动作上看出已经是一只半老的狗，可是由于天天走，所以是熟路。

到了池子边上，老乔里恩立了一会，看见又有一朵睡莲开了；明天他要指给好儿看，等他的“小心肝”胃病好了——她在午饭时吃了一只番茄，就发病了，小肠胃太娇嫩。

现在乔儿上学去——还是第一个学期——好儿几乎成天都跟他在一起，这两天没有她真是冷清。

他还感觉到这里痛——现在时常找上他——一点点刺痛，就在左边胁下。

他回头看看小山。

的确，可怜的小波辛尼把这所房子造得异常之好；如果他还活着的话，一定会混得很得意呢！他现在哪里去了？也许阴魂不散，仍旧萦绕在这里，他最后建筑的地点，也是他恋爱悲剧发生的地点。

再不然，会不会菲力普-波辛尼的精神渗透这一切呢？哪个说得了！那只狗把它的腿弄上烂泥了！老乔里恩向小树林走去。

前些日子这儿的风信子开成一片，再好看没有了，他想在阳光照不到的地方，总还会留些下来，开在树木中间就象落下来的一块块蓝天。

他走过在这里造的一排牛房和鸡房，由一条小径走进树苗的丛密处，向一片开着风信子的地方走去。

伯沙撒重又跑在他的前面，呜呜叫了一声。

老乔里恩用脚碰碰它，小狗仍旧不动，刚好拦着路，蓬松脊背上当中的一条茸毛慢慢耸了起来。

究竟是听见狗叫和看见狗毛竖起来的样子，还是因为人在树林子里都有那种感觉，老乔里恩也觉得有点毛骨悚然。

接着小径拐了个弯，一段长满苔藓的老断株横在那里，上面坐着一个女子。

她的脸掉了过去；老乔里恩正在想：“她擅入人家园地——我得竖起一块木牌子！”那张脸已经转了过来。

天哪！就是他在歌剧院看见的那张脸——就是他刚才想到的那个女子！在这迷惘的一刹那，他看见的东西全模糊起来，就象看见一个幽灵似的——怪事——也许是阳光斜射在她的淡紫灰长衣上的缘故！她随即站起来，立在那里微笑，头微微偏向一边。

老乔里恩心里想：“真美啊！”她没有说话，他也没有；他这才明白是什么原因，不由得相当佩服。

她无疑是来凭吊往事的，因此也不想拿什么庸俗的解释替自己开脱。

“不要让那只狗碰上你的衣服，”他说；“它的腿弄湿了。

你过来！” 可是小狗伯沙撒仍旧向客人走去，她伸出手拍拍它的头。

老乔里恩赶快说： “那天晚上我在歌剧院看见你的；你没有看见我。

” “哦，我看见你的！” 他觉得这句话含有很微妙的奉承，好象下面还有一句：“你想一个人还会漏掉你吗？” “他们都上西班牙去了，”他猛然说。

“我一个人；所以进城去听听歌剧。

那个拉福吉里唱得不错。

你看见那些牛房吗？” 就在这样充满着神秘和类似情感的场合下，他本能地向那片产业走去，伊琳和他并排走；腰肢微摆，就象最美丽的法国女子的腰肢一样；衣服也是那种淡紫灰。

他注意到她的金黄色头发已经有几根银丝，跟她那双深褐色眼睛和乳黄色的脸配在一起真是特别。

突然那双丝绒般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心里一动。

这一瞥就好象是来自一个遥远的地方，几乎是来自另外一个世界，至少是一个不大住在这一个世界里的人。

他木然说道： “你现在住在哪儿？” “我在采尔西区租了个小公寓。

” 他不想知道她怎样生活，不想知道任何事情；可是那句滑边的话仍旧说出来： “一个人？” 她点点头。

这一来，他放心了。

他忽然恍悟，如果不是那一点阴错阳差，很可能现在她是这片树林的女主人，引着他这位客人去看牛房。

“全是阿尔德尼种，”他说；“出的牛奶最好。

这一只是个美人儿。

呜哇，雁来红！” 那只赭色的乳牛，眼睛和伊琳的眼睛一样的柔和，一样的褐黄，由于挤过奶不久，站着一动不动，它从两只发亮的、温和而嘲讽的眼睛梢里打量着面前的两个人，灰色的嘴唇流出一条口涎，淌到干草里。

凉爽的牛房里光线很暗，隐隐传来干草、香草和阿摩尼亚的气味；老乔里恩说： “你一定要上去跟我吃晚饭。

我派马车送你回去。

” 他看出她内心在挣扎着；当然是感触的缘故，这也很自然。

可是他想她做伴；美丽的脸庞，苗条的身材，真是个美人儿！整整一下午他都是一个人。

也许他的眼睛显出苦恼神情，所以她回答：“谢谢你，乔里恩大伯。

我很高兴。

” 他搓搓手，说： “好极了！那就上去罢！”两个人从那片田野走上去，仍旧是伯沙撒领前。

这时太阳已经差不多平照到他们脸上，老乔里恩不但能够看出少许的白发，而且看出几道不深不浅的皱纹，恰好在她美丽的容颜上添上一层孤洁——好象是空谷的幽兰。

“我要带她从走廊上进去，”他想：“不把她当做普通的客人。

” “你整天做些什么呢？”他说。

“教音乐；我还有一样兴趣。

” “工作！”老乔里恩说，把玩偶从秋千上面拿起来，抹抹它的黑短裙。

“什么都比不上，可不是？我现在什么都不做了。

上了年纪。

那是一个什么兴趣！” “想法子帮助那些苦命的女人。

”老乔里恩弄不大懂。

“苦命？” 他跟了一句；接着就明白过来，心里这么一撞，原来她的意思和他自己碰巧用这两个字时的意思完全一样。

就是帮助伦敦的那些妓女啊！多么不可思议而且骇人的兴趣！可是好奇心克服了天然的畏缩，他问：“为什么？你给她们什么帮助呢？” “没有什么。

我没有钱可花。

只能是同情，有时候给一点食物。

” 老乔里恩的手不由而然地去摸自己的钱袋。

他匆促地说：“你怎样找到她们的？” “我上救济医院去。

” “救济医院！嘘！” “我看了最难受的是这些人过去差不多全有相当的姿色。

” 老乔里恩把玩偶拉拉直。

“姿色！”他猛然说：“哈！对了！真是可怜！”就向房子走去。

他带领着她掀开还没有卷起的遮阳帘，从落地窗进去，到了他经常读泰晤士报的屋子里；在这间屋子里，他还看看农业杂志，杂志里面常有些放大的甜菜插画，刚好给好儿做图画的临本。

“晚饭还有半个钟点。

你要不要洗手！我带你上琼的屋子去。

” 他看见她急切地向周围顾盼；自从她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上这里来过，房子改变了多少——他不知道，也没法说得出——这一切都是秘密，他也不愿意知道。

可是变化多大啊！在厅堂里，他说： “我的孩子小乔是个画家，你知道。

他很懂得布置。

这些都不合我的口味，当然，可是我让他去。

” 她站着一点不动，把厅堂和音乐室一齐看在眼里——厅堂和音乐室这时候在那扇大天窗下面，已经完全打成一片。

老乔里恩看着她时有一种古怪的感觉。

难道她打算从这两间珠灰和银色屋子的阴影里唤起什么幽灵吗？他自己很想采用金色；生动而实在。

可是小乔却是法国人的眼光，因此把两间屋子装饰成这副虚无缥缈的模样，看上去就象这家伙成天抽香烟喷的烟气一样，偶尔一处点缀一点蓝颜色或者红颜色。

这不是他的梦想！在他的脑子里，他原想在这些地方挂上他那些金框的静物画和更安静的图画，这些都是他过去视为奇货的，那时候买画只讲究多。

这些画现在哪里去了？三文不值二文全卖掉了！在所有福尔赛家人中间，他是唯一能够随着时代转移的，也因为这个缘故，使他硬抑制着自己不要把这些画留下来。

可是他的书房里仍旧挂着那张“落日中的荷兰渔船” 他开始和她走上楼梯，走得很慢，因为觉得左胁下有点痛。

“这些是浴间，”他说“和盥洗室。

我都铺上了瓷砖。

孩子们的房间在那一边。

这是小乔的卧室和他妻子的卧房，两间全通。

不过，我想你记得——。

” 伊琳点点头。

两人又朝前走，上了回廊，进了一间大房间，房内一张小床，有几面窗子。

“这是我的房间，”他说。

墙上到处挂的孩子照片和水彩画，他接着迟疑地说： “这些都是小乔画的。

这里望出去的景致最好。

天气清明的时候，可以望得见爱普索姆跑马场的大看台。

” 这时屋子后面，太阳已经下去，那片野景上面起了一层明亮的暮霭，是这个长长的吉祥的日子残留下来的。

很少什么房子望得见，可是田野和树木隐约闪映着，一直连接到一片隐现的高原。

“乡下也变了，”他突然说“可是等我们全死掉，乡下还是乡下。

你看那些画眉鸟——早上这里的鸟声真好听。

我真高兴跟伦敦断绝了。

” 她的脸紧挨着窗格，神色惨凄，使他看见心里一动。

“我真希望能使她看上去快乐些！”他想。

“这样美的脸，可是这样忧郁！”他拿起自己房里那罐热水走到回廊上。

“这是琼的房间，”他说，把隔壁房间打开，放下罐子；“我想什么都齐了。

”他给她关上门，回到自己房里；用那柄大乌木刷子刷刷头发，额上搽点花露水，就沉思起来。

她来得这样突兀——简直是一种天赐，很神秘，也可以说很浪漫，就好象他盼望有个伴，盼望看见美人的心愿被哪一个满足了似的，至于满足这类事情的究竟谁且不去管他。

他站在镜子面前，把仍旧笔挺的腰杆伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷两下，眉毛上洒些花露水，就拉铃叫女佣。

“我忘了关照他们有位女客跟我吃晚饭。

让厨师添一点菜，并且告诉倍根在十点半钟的时候把两匹马和大马车驾好，送这位女太太回城里去。

好儿小姐睡了吗？” 女佣说大约没有睡。

老乔里恩由回廊下楼，踮着脚向孩子房间走去，把门推开；他在房门的绞链上特别加了油，专门预备自己晚上偷偷溜进溜出，不至于把孩子惊醒。

可是好儿已经睡着，躺在那里就象个雏形的圣母马利亚，是那种老式的圣母，古代画家画成之后时常分别不出究竟是圣母还是维妮丝。

她的乌黑的长睫毛贴在颊上；脸上十分安静——小肠胃显然已经完全复原了。

老乔里恩站在室内昏暗的灯光下欣赏她！一张小脸——这样的可爱，这样的神圣、惹疼！他特别能够在年轻孩子身上重新活着——在他真是一种福气。

孩子们在他的眼中是他未来的生命——整个的未来生命；以他这样一个基本上不信宗教的正常心灵来说，这种未来的生命也许是他还能够承认的。

她将来是什么都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管里流着。

她是他的小伴，将来他要竭尽他的一切使她幸福，使她除了爱之外什么都不知道。

他很开心，轻步走了出去，不让自己的漆皮鞋发出声响。

在过道里面，他忽然有了一个怪想法，试想孩子们会

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。