笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 庆长 一座消失的桥(3/3)

弃，也无不可。

把此地当作一个尽头，跟随旧的世界被无声埋葬，刷的一声，拉上两片幕布，一场表演告终。

台下观众已立身离开，有何眷恋，有何长久。

发生过的一切，再绚丽热闹，刻骨铭心，也是注定要离岸的一艘大船。

灯光闪耀的大船开往黑暗海洋，不知归途。

如同注定会在推土机铲车逼迫中轰然倒下的观音阁桥，如同被大雪隔绝封闭的偏僻乡镇，如同她此刻看到的自我，隐藏心灰意冷竭力工作却不知道方向何在。

清池打来电话。

他收到她的明信片，在电视里看到关于南方暴雪的新闻。

他们分别很久。

电话中他传过来的声音如此熟悉，仿佛昨日才初初相会。

她对男子敏感的两部分细节，一个是声音，一个是手。

在很早时她拥有特别的观察方式，水波中涌动云影，角落里闪跃光斑，大人肩膀上衣服的图案和花纹，掉落在土堆一枚小小发针，以及飘在裙子上又再次被风吹走的海棠花瓣·一诸如此类，别人也许会忽略的种种细节，在她心中都有清晰回声。

这种能力自童年开始具有，一直未消失。

第一次见面，她观察过他的手。

他的手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现有力而收敛的气质。

他说他少年时热衷的事，是制造组装各种航空航海模型，参加比赛。

他是被父母严格要求下教育出来的男孩，学习成绩上等，各种兴趣爱好有模有样，即使他觉得自己过得并不快乐。

但，也许那就是事物的本来样子。

他说。

这双会做复杂模型的手，成年之后做过许多实验室里的实验和训练。

一双有实践力的男子的手。

这双手，也有过沉溺于各式女子身体和肌肤的岁月。

他把这种接触视为乐趣所在。

如同把玩一类艺术一个游戏，占有、收集种种性与爱的标本。

这是男子天性里好胜和欲望延伸出来的另一个侧面。

他以此填塞情感被秩序和理性长久压制的匾乏和不安全感。

他说，庆长，你可安好，你可疲倦。

电话里可听到电流嘶嘶蔓延的声响，又或许只是她的幻觉。

大雪停滞的荒野，夜色困顿。

同时，她不断听到手机发出提示即将断电的鸣音，通话处于会随时中断的仓促状态。

她如实说明情况。

交通，疾病，缺水，断电。

他言语简要直接，说，会马上去机场坐最近一班飞机到省会。

借到一辆车，明天凌晨三四点出发上路。

争取在晚上抵达东溪乡。

他说，也许9个小时左右路程，会延长为14或16个小时。

但他尽力以最快时间抵达。

他让她把旅馆名字和地址告诉他。

他将接上她，直接开回省会，然后搭飞机离开。

她略有迟疑。

他说，不必担忧，我可以应对路面状况。

你只要相信我，庆长。

我来安排一切。

他说，你只要相信我，庆长。

他不知道。

她从窗台上轻轻跃下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻开始，已为他驯服。

很久之后，他询问她，你爱过我吗。

庆长。

在他很多次说我爱你的时候，她沉默无语。

即使明显感觉到他语气末尾某种期待，期待她回应，给予同等表达和肯定。

这种表达，对他来说，如空气一般充沛而自然的需求，但她从未满足过他。

为此，他们有过一些激烈冲突，仅仅因为她不愿意说我爱你。

在西方，丈夫会因为妻子不说我爱你而提出离婚，可见他们对这句话的注重及日常表达的频繁。

对她来说，她可以用行动付出，但难以做出轻率的表达和承认。

也许自幼小时开始，没有受过这种情感方式的训练，没有习惯。

他的其他女人也许可以做到，冯恩健，于姜，或者Fiona。

但她们都不是周庆长。

庆长的生命里，感情是一种殊遇。

之后，她对他有过欢专门的解释。

在次彼此挫折之后的电话里。

她说，我们对爱这个字理解不同，不能在同一个层面上互换。

你所说的爱，是指那种身心的欢悦欣赏爱慕。

而我理解中的爱，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限于男女之间。

即使失去生命和躯体，也依旧存在。

它是高远的，超越的，突破概念和局限的。

对我来说，无从说起和表达。

你称之的爱和我称之的喜欢，应该是同等概念。

它了汪具备对等属性和份额，没有谁多，没有谁少，没有轻重浓淡。

也许你因此无法理解我对你的感情。

也许你本来就无需理解。

我对你有真实的情感，但那不是我爱你这三个字所适合表达的。

这不是我们的沟通方式。

也许是一种故意退后。

一种自我保留和保护。

她自己也在怀疑，她怎么可能说出这样的长篇理论。

这本应是一种不需要任何定义的感情。

她向往和爱慕他，无可置疑。

只是不愿去辨别它的长久，或者辨别的时间还未抵达。

她难以交付出自己。

承认，交付，意味着将由他来控制和处置她的一部分自我。

她不愿失去这自由。

宁可背负着它，也要做到自己掌握。

他经历过那么多女人。

他从不对她隐瞒他过去以及现在时态里的女人，坦白情爱大袍里里外外的褶皱和暗藏，来回抖动翻转，让她察看翻阅。

不隐藏，不虚饰。

他身上带给她愉悦的部分，都可以与人共享。

他不是一个深邃隐匿的矿藏。

他是一个赏心悦目的公园。

她拒绝做他信手捻来的标本，被放置在管理妥善的花园之中。

她的感情，是生长在海拔4500米高山之上的野生鸯尾，开在针叶林的溪边湿阴地上，大片蓝白花朵，茁壮静谧。

不是盘旋热闹的蝴蝶丛中的一只，扑动翅膀流连于春日艳阳花丛当下。

大部分时间，她灵魂里的那些花朵，只能独自消亡在高处的寂寞中，自生自灭。

没有谁见到过它们的美。

如果，你要得到我，请攀越高山来与我邂逅。

她亦步亦趋，边走边退。

他尝试付出很多时·间和精力来破解这个谜题，说，会否有一天，你放下全部义无反顾去爱我。

庆长。

如果你信任我，为我打开你全部，你就能够突破自我。

她想了很久。

她想她做不到。

她做不到把自己交给他，就如同做不到当下此刻想象能够失去他。

这是纠缠一起的意志，像一把双刃匕首，翻转任何一面朝向对方，就会有同样锋利的另一面朝向自己。

他显然对这样的解释不会觉得满意。

她也从不说明。

第二次见面。

冰天雪地穷乡僻壤的乡村旅馆。

雨雪已停止，天色放晴。

他在夜晚8点多抵达东溪，说，我查过地图，此地到瞻里两个小时路程。

我们晚上可否住到瞻里，明天从那里出发。

想去看看那座桥。

她说，恐怕不可以。

瞻里的交通状况，会比县城过来的路况糟糕百倍，大部分是逼仄弯曲山道，现在又是冰雪封冻。

这段时间根本没有从里面出来的车子。

他面露遗憾，但不勉强，说，也好，不能耽搁你回上海，你还有工作。

他说，我把你寄给我的明信片框起来，放在办公室书架上。

每天都能看到。

这桥真美，我有预感，也许将不再有机会亲眼看到它。

已没有多余房间。

来了少量的水，没有电，只有她买的蜡烛和自带的手电筒。

她从房东那里打来烧开的热水，倒在洗脸盆里，让他洗脸。

洗操无可能。

她已5天没有洗澡洗头发，困境不需要解说。

他自然已看到一切:身上穿着当地商店买来的廉价混纺毛衣和黑色棉鞋。

疲惫。

忍耐。

简陋冰冷的房间。

棉被上覆盖重重衣物。

床铺周围散乱着书籍、手抄笔记本、地图、药片。

桌上放着吃剩的半碗面条。

他说，我们明天一早就会出发。

你需要尽快离开这里。

他说，你发烧怎样。

他靠近她，把额头贴在她的前额上。

她没有退缩，允许他逼近。

他说，还有低烧。

我给你带了药。

她穿一件黑色布面羽绒服，男装式样。

穿了太久，一直没有更换，无数细碎白色小羽毛从布缝里渗漏出来，星星点点。

他替她摘掉领子边几根绒毛，心里涌过一丝感伤，唇角流露出与之相反的微笑。

她很敏感，说，你从未见过像我这般遨遏无谓的女子。

他微笑不语，知道她内心并不介意。

她这种冷淡个性，从不在乎别人认同与否。

她只为自己而活。

他们在一间狭窄房屋里共处一室，却极为自然。

他是一个陌生男子，一个见到第二次的人。

但他这样亲，一言一行全落在实处，没有浪费生疏。

她在他注视下脱掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉衬衣，旧年代的女童小圆领式样，仿佛成人版本的童装。

如同她其他衣服看起来大多是男式小尺码，她的衣着和她的个性相符。

她的内心是女童和男性的混合体。

她用他洗脸剩余下来的热水擦洗脸和手。

撩起衬衣，擦洗身体。

寂静中有水声和他轻轻的呼吸。

然后她走到床边，在他身边躺下。

他穿着长袖棉恤，卸掉外套之后，身上散发出一股她后来极为熟悉的气味。

清洁肌肤与香水混合交织的味道。

苔醉、松柏和小苍兰的组合，诡异对立，交错纠缠。

她嗅闻到空气中这股有鲜明标志的气息，百转千折，渗人心脾。

她之前恋爱过的男子，未曾有过这种卸下衣衫后渗出香水气味的瞬间。

窗外月色雪光照耀进来，淡淡光影，使屋内摆设如同摇荡在夜色海面上的静谧。

他们并肩躺在一起。

她轻声问他，你喜欢这张床吗。

这是一张旅馆旧宅留下的古式硬木架子床。

床架上挂着白纱布帷慢，夏日遮挡蚊蝇用，一直没有取下，污迹斑斑有灰尘气味。

床柱床廊床架顶板，通体密密雕刻传统吉祥图案。

麒麟，松柏，童子，狮子，牡丹，佛手，桃子，线条优美流畅，形状富贵华丽。

虽然破损不堪，油漆剥落，但这是一张显示出隆重喜庆的床。

在乡下人家，嫁娶是大事情。

这张床，一定做过新婚夫妇婚床。

年轻时在这张床上交合睡眠，年老时在这张床上先后死去。

一代一代流传下来。

它冷眼旁观在它上面交替出现的人。

在时空中错会颠倒为情所困的人。

轮回之中的男人和女人。

他说，我以前没有睡过这样的床。

在温哥华，我父母卧室里，有挂帷慢的四柱床，结构相似，形状不同。

我知道你喜欢。

这是属于你的时代的物品。

某一刻，她确认无疑，过往和这个男子，一定在类似的一张床上同枕共眠。

也许在很久之前。

也许在很久很久之前。

他们交换过海誓山盟。

之后，经历流转重重，按照固定的程序，如两枚被如期摆布的棋子，带着不可言说不可探测的神秘而绵长的前世因缘，再次相逢在另一个时空点。

再次来到一张相同的床上。

他们轮回这相爱的程式，再次交换海誓山盟。

她说她也许回去之后将不能再工作。

他说，如果以后不再为杂志社工作她可以尝试写作。

写一本关于前世和记忆的书，写一个关于异乡人的故事。

她问他有无发生过身份认同的疑惑。

他说没有。

他从不觉得自己受制于边界。

如有可能，地球不应划分区域，每个人都是世界公民，从身体到精神都该如此。

不隶属任何一个区域，不拘泥于任何一种文化。

他说，他喜欢空气和水纯净优质的地方，喜欢有合理的物价和房子的地方，喜欢人们内心有保障睑上有笑容的地方。

他说，生活在语言不同人种不同的异国他乡，不是孤独。

心无归属，才是孤独。

他说，现在你我不过是普通现世的男和女。

我们可以住在非洲，也可以去北极旅行。

人的生命里只有片刻当下。

真实地生活着，比任何观念或者主义都更为重要。

他又说，你看起来总是这样郁郁寡欢，庆长。

仿佛在这个世间没有找到所得。

她说，如果时代是一列不断向前方行驶的火车，停不下来，我只想成为一个中途逃车的人。

所有火热洪流，突然在身边拐了一个弯。

有时我有错觉，觉得被凭空降落在这里。

而我内心深处的故乡，碎裂在虚空里，是遥远的乌托邦，人们的价值观、审美、情怀、志向，是另外一回事情。

我不知该回去哪里，觉得自己如同弃儿。

失去依傍，内心疏离。

她说，写书的人，连同他们写过的字，都在被不断推入沉默，并被覆盖。

他们写下的历史，价值无法评判，囚为它会被时光埋葬，被人心偏见损伤。

唯一意义，不过是某刻有人尝试记录所思所想。

个体的历史记录，代表他所置身的处境的微缩原形。

她说，人的命运与时代最终无法分割。

个体发言需要付出极大勇气，他也许会被审判和牺牲。

她又说，人们需要被黑暗牺牲的行者，就如同读者需要被黑暗牺牲的作者。

他们不愿意去做而渴望做到的事情，需要特定的人代替他们实践和完成。

一直在交谈，细细碎碎，无至无尽。

呵。

有多久，她无法尝试对一个陌生人敞开心扉畅所欲言，并信任对方能够倾听和理解所有。

有多久，没有人这样与她说话，对应联结。

这亲近的沟通，如同清澈流动的泉水，2日泊作响，贯穿过躯体与内心，洁净并且跃动。

他犹豫地伸出手，轻轻抚摸她头顶发丝。

她听到他竭力屏住呼吸，胸口发出的气息如同潮水起伏搏动。

潮水声息包裹着她使她安宁。

深沉的安全感，来自只见过一次的男子的身边，来自他的存在所焕发出来的热能。

又也许，是退烧药物发生作用使她镇静。

她闲上眼睛，逐渐坠入睡眠洞穴。

在即将尖去意识之前，她感觉到他的手臂小心翼翼仲入她脖子底下，把她拥抱在他的怀里。

睡眠深沉绵长。

中途断续醒来。

每一次，都在微光和恍惚中意识到男子的手臂，结实有力，紧紧围绕她。

即使在他发出熟睡中的呼吸，也不松懈。

她稍一移动，他就追随她的距离，不离开一丝一毫。

她醒来，又睡去。

始终被他牵住手。

也许他们曾这样人睡和醒来千万次，也许她只不过正走在回家的路上。

这应是他们每一刻相会的常态与对方联结，与虚无抗衡，与轮回融合。

而不是孤身一人面对世界。

如果感觉孤身一人，那是因为没有来到对方的身边。

天色发亮，她再次醒来。

无所作为，共眠度过艰难处境中的一晚。

她的病症退却，意识洞明。

看到自己以习惯的姿势，侧身背对他躺着。

他说，你不习惯被人拥抱。

你睡觉的姿势，像一只警惕的野兽，躲在一侧蜷缩一团，一动不动。

哪怕抱住你，顺从一会儿，就要恢复原形。

是从来没有被人抱着入睡吗。

她说，没有，我对人缺乏信任。

即使在双方的关系里，我也希望至少有对自身的控制。

他发出叹息，从背后环抱住她，双臂缠绕，下巴贴在她的头顶。

房间里发蓝的雪光照耀，还未破晓。

他们即将上路。

一时不知道人在何时何地，只有置身的这张架子床，像与世隔绝的屏障，天大地大。

世界此刻花好月圆，清净无碍，与世无争，空无一物。

只余留下他们两个，温存相拥，片刻共存。

与之相爱，这是在一个被弃置的时代里，在茫然失措中，在孤独中，唯一能做的事情。

他在背后环抱着她，沉默良久。

然后轻声说，庆长，你可知道你是我一直在寻找的那个人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。