笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 庆长 一座消失的桥(2/3)

芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头抖照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

她在采访的乡政府领导那里，已证实公路扩建计划。

因特殊的地理位置，观音阁桥被决定将在明年4月整体拆除。

这一日，临近黄昏，她搭车从乡巢回去村庄的寄宿地。

车站里各式货车客车一片混乱，污水横流，垃圾成堆。

人流顶撞推操，乞丐和小偷形迹可疑，不时擦身而过。

她疲惫，饥饿，紧抱着摄影包，寒风中瑟瑟发抖。

包里有相机、采访机、笔记本电脑、资料册、钱包、地图、手机等种种工作物品，此刻觉得全都是负担，并深深怀疑这些是否是生命的必需品。

她一时不知身处何地。

四处兵荒马乱，人群疲于奔忙，生活毫无方向。

社会底处，除了贫乏盲目以及顽固的生存意志，再无让人觉得美及愉悦的部分。

若生活失去意识情感自主建设，没有芳香轻盐超脱光亮的质地，选择以这样的方式活着，目的何在。

还是因为究其实质根本没有其他选择。

她的确在沼泽地里打滚太久。

只要停顿下来，就能闻到密实细微而分量十足的烂泥腐烂气味，不知依附和沾染在内心何处。

这里不会有任何梦想存在。

这是为杂志执行的最后一次任务。

所有疑问，根本找不到答案，不过在徒劳挣扎。

她逐渐成为一个，白灰意冷的人。

这种心灰意冷，是在血肉中闪烁出微弱光泽的核心，而不是皮肤上一块湿布就可以轻轻擦掉的污渍。

有时她去医院，等候在配药的队伍中，看着走廊里来去匆匆的医生和护士。

他们肢体生硬，眼神冷漠，面容焦躁。

她想，他们是否还能够持有对生命苦痛的怜悯和关爱。

如果没有，那绝对不是因为从事职业太久熟能生巧麻木不仁。

而是，在痛苦中的人，数量实在太多。

多得数不完，多得赶不尽。

这种无助的重复的缺乏希望的堆砌，令人对生命失去信仰，对痛苦失去尊重。

她对人世的心灰意冷，是与此相同的属性。

一朵雪花在暮色里飘落，轻轻打在眼睛上。

瞻里第一场大雪即将来临。

阴冷严寒天气已持续很久。

她在此地孤立无援单枪独斗。

原定一个星期工作时间已到期限，她极为渴望与人世产生一次联结。

回想手机里的通讯录良久，没有找到一个合适对象。

也许，她并不知道自己要说什么。

可以对谁说。

穿越过人群，走到街口邮局。

离规定结束营业时间还有40分钟剩余，邮局内唯一办公人员神情冷漠，做出打洋姿态。

她执拗进人，买了明信片和邮票。

卡片上是清冷雪光中的观音阁桥，红木青瓦。

完美的虹桥。

她拿出钢笔，在背面写字: 我在瞻里，看望廊桥。

下起一场大雪。

我想它不会死去，只会消失。

它正在消失中。

庆长。

她不觉得这张明信片可以寄给定山，或者Fiona。

虽然他们是上海这座她生活的城市里最为熟悉的两个人。

她的再生纸笔记本里，一直夹有一张名片，插在页码中当作书签。

她拿出那张浅蓝色名片，把上面黑色小字抄在明信片收信人栏线里。

写上他的名字许清池。

用力挤出塑料瓶里所剩不多呈半千涸状态的胶水，在明信片背面贴上邮票。

在把它塞入油漆斑驳的邮筒中的一刻，她发现手指已冻得僵直。

走出邮局。

眼前片大雪苍茫。

她一直喜欢照片。

比起具备流动感和连续性的摄像来，照片更具有一种独立形式。

此刻当下，在影像定型的瞬间，人与过去、未来、所依存的环境种种，共处于一个时间凸出点上。

那分明是一种隔绝的断裂的破碎的尖锐的处境。

在照片里，每一个季节，每一个人的表情，每一个地点的样貌，都不可复制。

仿佛在快速疾行的高空飞机里跳落，每一次跳跃的落点和速度，都在变动之中。

格外需要慎重的勇气。

在只有传统乎动相机的时代，能随意删改图片的家庭数码相机还未出现，人们的拍摄欲望因技术未能提供便利无法得以泛滥成灾。

那时拍摄及印制出来的照片，每一张，都呈现着发出亮光般的纯度。

庆长喜欢老式照片，但她家里没有。

在过去的年代，丰富有序的照片，是一个家庭稳定和富庶的象征。

但这不是庆长的生活。

父母离异各奔东西，她由年老祖母带到12岁，转到叔叔家里。

由叔婶抚养到16岁，进人寄宿高中。

从此独自开始成人式生活。

根基虚空无着，枝叶随波逐流肆意疯长，显出生机勃勃的假相。

她是叛逆少女。

没有人给她拍照。

她没有被爱过，所以不觉得自己重要。

她也没有爱过，无法感觉到来自内心的力量。

她对自己的存在没有信心。

长大后的庆长，不习惯被人拍照。

身份证，港澳通行证，护照，记者证，工作证·一所有必须拍摄的证件照片，看起来都表情生硬，目光迟疑，五官略微变形。

她缺乏经验能够在陌生人操控下表情自然。

她怀疑对方及对方手中所持的机器，从无信任。

她后来学会使用相机，花费很长时间做这件事情。

随身包里携带一只小型定焦相机，积累细节、时刻、素材。

并学会自拍。

与自身相处的从容和安然，和被别人生硬草率拍下的照片，是相反的两个形态。

这的确是需要被着意关注的部分。

如果不曾故意停下来，观察人生痕迹，如同蹲下来仔细观察一把历经百年的古董老旧椅子的雕刻美感，那么，在时间中产生过的意义，就会被耗费忽略。

如同一条大河，挟带着种种含混模糊的内容，兀自奔流而去。

而反之，人生的强度和厚度将增加一倍。

拍下照片，分离出这些存在感。

沉淀，提纯，保存，以此检索和反省。

清池给她看过他的家族照片。

他知道让她看那些照片，对她具备深层的情感含义，他愿意让她获得满足。

大部分从温哥华他父母地方取来，有发黄的黑白照片，也有彩色照片，塞满整个行李箱子，也只是总量的一小部分。

他5岁时跟随家庭从北京迁至香港，16岁去温哥华读书，在那里工作，结婚，又把父母一起挪过去。

她试图追赶她没有抵达的与他13年的生命间隔。

他的个人历史有一部分对她来说，存在于亡失之中。

他是她终其一生无法完全了解清楚的男子。

她早已心知。

她看到他穿着日本和服的曾祖母。

盘着发髻，神情恻抑，细长凤眼微微挑起。

她在25岁之后一直生活在中国，再未回去故乡。

事实上，在她年老的时候，她的装束已是个中国女人。

穿旗袍，烫头发，说流利的北方普通话。

她看到他少女时期的母亲。

刘海优雅挽起耸立在前额发际，穿着偏襟盘纽扣丝质上衣，脸部有严肃表情。

看到他父母结婚照。

看到他们工作时期，穿着正式衣装出席各种公众场合，去国外访问以及与各国学者的合影。

她看到他5岁时和哥哥姐姐合影。

短短平头，敦敦实实。

他是幼子最受疼爱。

穿蓝白条圆领汗衫，健壮清秀。

她看到他到了温哥华之后，渐渐成为一个注重仪态略显矜持的少年。

20岁，他穿正式西装出席聚会，有一张水仙般临水自照的面容。

她看到他与同学冯恩健的约会照片。

年轻女子温柔宜人，眉目端正，穿连身裙和高跟鞋。

他们在海边拥抱在一起，脸贴着脸，十分亲昵。

结婚照。

教堂里的西式婚礼。

新娘婚纱款式算是保守，头上戴一圈白色玉臀花，看起来比清池成熟。

头一个孩子是男孩。

冯恩健抱着孩子在温哥华家里花园留影。

男婴穿红色衣服，绿色袜子，头发浓黑，漂亮而健硕。

次女是在清池因工作被派去纽约之后怀孕出生的。

她最终留下三张照片。

一张是他少年时，躺在床上，双手枕在脑后，略有些颓唐，五官轮廓秀美。

一张是他30岁，在某个工作会议之前，穿白色衬衣，眼角有了性感纹路。

已是成为父亲的成熟男子。

另一张，是他的母亲，他的妻子，他的幼小儿女，一起在家里花园合影。

春天莺尾开得茂盛，绿色草坪上一片深紫色花丛。

白色走廊，白色秋千，白色楼梯。

看起来是有良好教养和笃实经济的家庭。

所有人脸上呈现相似的矜持自如的笑容。

庆长把这三张照片夹在一本书里。

这是一个对她来说截然陌生并遥无边际的家庭历史。

许清池的个人历史。

他的世界浑然一体，自成格局，近在眼前，远在天边。

一个男子生命中最重要的一半时间已过尽。

在逝去的40年里，有他英俊而健壮的年轻时候，情欲炽热感情纯真的时候，理想澎湃斗志昂扬的时候，辗转漂泊努力生存的时候。

那些时间与她没有时空联结或者血肉纠缠。

他们各自在世界的某个角落生发，存在。

两条生命脉络平行伸展，遥相呼应。

最终。

她遇见的是40岁的许清池。

他们没有合影拍过照片。

他是存在于内心记忆之中的人。

不是一类证件的属性，需要与公众说明或者对外证明。

不是证据。

不是素材。

不是记录。

他不是需要分离出来的存在感的属性。

他出现之前，就已与她的时间同行并进。

与血液一起流动，与意愿一起成形。

如果某天她失去他，她无需拿出照片来回顾这个人，或以此来记得或忘却他。

这是不必要的。

他是情感本身。

是回忆的本身。

他不知道他在她心中的属性。

她选择不再解释。

宁愿这些内容超出他理解范围，也无法被接受。

相对于清池丰富庞大的照片，庆长所能提供的寥寥无几。

缺乏正式的成长的照片，使庆长成人之后，没有得到确定而丰盛的生命证据，似乎她在黑暗中凭空生成。

她的过去，缺失可以被尊重和承认的基底。

家庭在困境中只求生存，无力留下可以传承的精神、气质、个性、风格。

相反，被贫穷、颠沛、创痛、变迁，种种身不由己的逼迫，一再毁损和清空。

她的照片极少。

她接受人生被仓促推进的现实，那是她生活的本来面貌。

一种先天注定的缺陷所在。

没有情感，没有物质，没有经营，没有关注。

也没有照片。

一直保留的只有一张小尺幅的黑白照片。

边缘分割成优雅锯齿状，置于樱桃木相框里，用暗红色底纸衬起，放在书架上。

是童年时跟着祖母和叔叔去寺庙里旅行，三人在空旷的庙外平台处合影。

楼台飞檐处可见当时阴冷天色。

大概七岁的庆长，梳童花头，穿凉鞋，身上棉布连衣裙由祖母缝制刺绣。

她的腿和胳膊纤细，脸蛋略有婴儿肥，面容里已有抑郁神色。

照片里所有人都没有笑容，凝视前方，嘴巴闭得紧紧的，有一种内心忧戚和倔强之意。

庆长说，那时母亲不知所踪，父亲得了病，亲人之间气氛阴沉。

幸好祖母疼爱我，但她也在老去，疾病缠身。

我知道她并没有多少时间可以保护我。

庆长说，我的记忆里存有这样一次春日旅行，好像刚下过场暴雨，沿着台阶往上走。

边上流水潺潺。

海棠花在山谷里开成一片白色云海，落下的花瓣很多，在风中不断扑洒过来。

我走一走，抖一抖裙子，看花瓣重新坠入谷底树丛之中。

她说，这张照片，代表了我的童年，以及之后的少年或者现在的人生，都在按照一种既定的轨迹发展。

在照片里，我看到命运的手印，重重打在我的脸上，打在这照片里毒一个人的脸上。

根本无法回避。

默默忍受被重捆的痛楚。

他无语。

长久之后说，你有过快乐吗，庆长。

她说，我知道自己即将或者已经孤身一人，但这不代表我不明了快乐。

事实上，我也许比同龄的女孩更为珍惜快乐以及对快乐敏感。

凋谢的海棠花瓣都能让我快乐。

我只是很少欢笑。

她的这段话，也许在他心中留下深刻印象。

在之后，他有一段时间费心想让她展露笑容，她能感受到这明显努力。

闲暇时，他阅读数独或者逻辑方面的书籍，兴趣所在从不厌烦跟她分享。

带她一起做各式智力题，耐心描述，讲解过程。

他是言谈幽默机智的人，有开朗稳定的心理状态，这由他的平衡开放性格以及西方式教育和职业背景注定。

他对她说一些笑话，有能力让她发出欢畅笑声。

她惜懂初恋爱上的少年，是高年级一个普通男生，仅仅因为那个男生总是逗她发笑。

遇见善于说俏皮话，并能轻易把她逗笑的男子，她都觉得对方亲近。

清池具备能力让她发笑。

庆长。

在感情的状态里，你天真而直接，像个孩子，有时还有一种憨憨的傻气，与你表面上的警惕和刚硬完全不同。

很多人这样说过她，包括Fiona和定山。

也许他们因此而停留在她身边。

她的确如此，容易心怀委屈，也容易对微小善意和施与感觉深刻的满足。

那也许是因为她贫乏的缘故。

南方一场突降暴雪，卜足三天三夜。

最终成为一次灾害。

公路交通瘫痪。

庆长没有能够按照原定计划离开。

滞留在东溪乡，无法搭上前往县城的车。

只有抵达县城，她才能够快速离开。

但路况恶劣，发出去的车极少。

她住在当地村民开设的旅馆里，困顿中先着乎写作稿子。

带来的衣服不够用，在当地商店里买了替换的毛衣和长裤，还有一双棉鞋。

天气变化之迅疾不可预料，习惯上路的人，并不觉得麻烦，只是随遇而安。

即使在上海，她也持有旅行者的良好心态。

餐厅里被忘记上菜，路上交通堵塞，或者无缘故被人碰撞，从不焦躁发火。

对于无法控制预料的事情，她愿意保持平静。

第四天，感觉发烧。

取出背囊中自备药物服下，祈祷不要病情恶化，否则会增加更多困难。

她平时出差，与定山从无频繁短信和电话联系，一般只在回家之前，通知他来机场接她。

这次她给定山打了电话，说被暴雪阻滞，何时能回到上海还无法确定。

她没有说自己发烧，这样无非给对方增加压力，并且定山无计可施。

他在电话里担心，忍不住说，回来之后就把工作辞了，反正也已无以为继。

庆长，你需要休息段时间。

庆长当然还是希望继续工作。

定山薪水虽然不差，但未必有如此大的余裕。

她知道她需要妥协。

杂志社希望她做其他工作，他们置疑的不是她工作能力，是专栏发展前景。

他们期待她自动提出转换方向。

而她内心明白她没有可能妥协。

事实上，她从不妥协。

她会选择另谋生路。

她说，我会无事，你不要牵挂。

挂掉电话，继续独自面对困境。

传统民宅二楼客房，长年失修。

水管冻裂，电线压塌，缺水缺 电，没有取暖设备。

木结构房子御寒能力薄弱，一到夜晚气温如同冰冻。

所有衣物全盖在棉被上，也考虑过能不能把椅子压在上面。

渗透到骨头里的寒意无法阻挡。

庆长躺在潮湿气味的硬木床上，倾听冰雪粒子敲打玻璃窗的声音，崩崩轻振。

有时是冷雨法沱。

拧开手电筒，用纸和笔整理这些日子所有的采访文字资料，手指僵硬无法移动。

置身孤立无援中，内心却有一种人定般安宁。

手机还剩下最后一格电，不知能支撑多久。

也许就这样被世界遗

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。