笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

V 抉 择(3/3)

祖父。

这些女人不是你的亲戚，那她们一定是他的好友。

不过她们也可能只是多管闲事的教会成员而已。

“他脑子已经糊涂了，”第一个女人说，“大家没把那件事告诉他。

事情闹得太大了。

” “的确很大，”第一个女人应和道，“要是被他知道，保准要了他的命。

” 你意识到她们的话题转移到了你身上。

你对于谈话的走向不再有丝毫好奇。

你走出隔间，来到她们两人之间。

“能借我用一下吗？”你说着，拿起香水喷在身上，你看了看瓶子，“是祖·玛珑，”你告诉她们，“葡萄柚味。

” “哦，我们还在纳闷呢，”第一个女人说，“真好闻。

” “你还好吗，阿维娃？”第二个说。

“好极了。

”你说。

你向她们微笑。

你笑得过头了。

又过了一个学期，你大学毕业了。

你在相关领域申请工作——大部分是政治领域的工作，偶尔有些公共关系和非营利组织的工作。

你最有说服力的工作经验是议员那一份，但他的团队里没人肯给你写推荐信，原因不言而喻。

尽管如此，你依然满怀希望。

你二十一岁。

你重新润色了简历，看起来并不差。

你说得一口流利的西班牙语！你是优秀毕业生！你为一座大城市的众议员工作了两年，后来甚至成了领工资的员工，并且有自己的头衔——线上项目及专项调查。

你曾写过一个点击率过百万的博客，但你不能把它现于人前。

住在纽约、洛杉矶、波士顿、奥斯汀、纳什维尔、西雅图、芝加哥的人不可能全都听说过阿维娃·格罗斯曼。

这则新闻不可能传得那么广。

这只是一则本地消息而已，就像你小时候，格洛丽亚·埃斯特凡和她的乐队“迈阿密之音”的巡演大巴出了车祸。

这件事每天都出现在南佛罗里达的新闻中。

这则新闻的确也曾在全国播出，但格洛丽亚·埃斯特凡的康复过程只是区域性地受人关注。

你递上去的工作申请几乎全部石沉大海。

终于有人给你打来了电话！是一个帮助世界儿童享受医疗保健机构的初级职位。

他们的总部在费城，与墨西哥的交流很多，他们非常看重你会说西班牙语这一点。

你与他们约定了电话面试，如果一切顺利的话，你将飞到费城与这个团队面谈。

你幻想着在费城的新生活。

你上网浏览冬季大衣。

佛罗里达的商店有这些商品。

住在一个有冬天的地方多好啊。

住在一个没人听说过你的名字、没人知道你二十岁时犯下的错误（实事求是地说，是一连串错误）的地方，多好啊！ 时值六月。

你让妈妈离开了家，你端坐在卧室，等着电话铃在9:30响起。

正值夏季，妈妈的学校放假了，她整天围着你转，就像苍蝇围着生肉打转。

电话铃没有响。

等到9:34，你开始担心自己是不是错过了电话，或是记错了时间。

你重新查看邮件，核对细节。

没错，是9:30。

假如你继续等待电话铃声响起，翻到第141页。

假如你给他们打电话（面试官说过她会给你打来电话——但你才不在乎自己是不是表现得“太过主动”呢！），翻到第143页。

——143—— 电话接通的第一声，面试官就接起了电话。

“哦，阿维娃，”她说，“我正想给你打电话呢。

” 你听得出她说的不是面试的事。

“我们还是另作了决定。

”她说。

通常情况下你不会追问细节。

但你已经受够了被人冷落，于是你说：“您能不能和我说实话？究竟出了什么事？我对这次面试的预感不错。

” 面试官停顿了一下：“是这样，阿维娃，我们在网上搜了一下你的名字，然后就看到了你和那位国会众议员的事情。

我本人并不介意，但我的上司认为，既然我们是个非营利性组织，就格外需要清白的人。

这是他说的，不是我。

但事实就是，我们的存亡全靠捐款，而有些人在性行为这方面超级古板、守旧。

我为你争取过机会，我真的争取过。

你很优秀，我相信你会找到其他合适的岗位的。

” “谢谢您的坦诚。

”你说完，挂断了电话。

这就是为什么一个给你打电话的人都没有。

在费城、底特律、圣地亚哥，即便那里没人听说过阿维娃·格罗斯曼的丑闻，只要他们一搜你的名字，就能把关于那件事的每个丑恶细节都找出来。

你早该知道的，网上搜索是你的强项。

想知道基西米河不为人知的过去吗？想知道哪位地方议会的议员仇视同性恋吗？想知道那个佛罗里达的蠢丫头与有家室的国会众议员肛交——因为他不肯插入她的阴道——的事情吗？ 只要鼠标一点，你的耻辱便大白于天下。

每个人的耻辱都是如此，但这对你并无益处。

你高中时读过《红字》，你意识到这正是互联网的作用。

故事伊始曾有一幕，海丝特·白兰站在镇中心的广场上示众了一个下午。

或许只有三四个小时，但无论时间长短，对她而言都难以承受。

你将永远站在那个市镇广场上。

你至死都将佩戴着那个“A”。

你思考自己能做什么。

你没有任何选择。

翻到下一页。

——145—— 你患了抑郁症。

你把每一本《哈利·波特》读了又读。

你泡在父母的游泳池里。

你读遍了儿时书架上的书籍。

你读了一套名叫《惊险岔路口》的书，你小时候很喜欢这套书。

尽管你早已过了目标读者的年纪，但那个夏天你读得如痴如醉。

这些书的结构就是，读到一章结尾，你作出选择，翻到相应的那一页。

你不禁想到这些书和生活很像。

唯一不同的是，在《惊险岔路口》中，你可以走回头路，假如你不喜欢故事的发展，或者只是想知道其他可能的结局，你还可以重新选择。

你也想这样做，但是你做不到。

生活的脚步一刻不停。

你要么翻到下一页，要么停止阅读。

假如你停止阅读，故事将就此结束。

即使是在小时候，你也很清楚《惊险岔路口》的故事都是为了塑造良好的品格。

打个比方，你最喜欢的故事之一《田径明星！》当中，一位田径运动员为了是否服用兴奋剂而犹豫不决。

假如你选择服药，你将在一段时间里接连获胜，但后来就会发生糟糕的事情。

你终将为自己糟糕的选择自食苦果。

你想到倘若你的生活也是一则《惊险岔路口》故事——暂且叫它《实习生！》——眼下就该是“全文完”的时候。

你作出了许多糊涂的选择，足以让故事落得个糟糕的结局。

唯一的补救办法就是回到故事的开头，重新开始。

在你这里行不通，因为你是个活生生的人，而不是《惊险岔路口》中的角色。

《惊险岔路口》的棘手之处就在于，如果你不作出任何错误的决定，故事就会十分乏味。

假如一切顺利，你又总是作出正确的选择，故事很快就会结束。

你很好奇议员有没有读过《惊险岔路口》。

或许他年纪太大了，但你相信他会读得津津有味，他会读懂那些故事其实是对生活的暗喻。

假如你给他打电话，翻到第147页。

假如你不给他打电话，翻到第162页。

——147—— 尽管你知道自己不应该和他联系，但你还是决定给他打个电话。

实际上，你已经接到明确的指示，不要联系他。

自车祸那晚以后，你从未和他独处过，甚至连一句话也没和他说过。

他不接电话，于是你留了一则留言。

你喋喋不休地谈到《惊险岔路口》，一边说一边逐渐意识到，看似深刻的想法放在电话里一说，听起来简直肤浅得难以置信。

过了几天，乔治·罗德里格斯来到你家。

他是议员手下的要人。

你不确定他如今的头衔是什么，但他主管筹款事宜。

你和他谈过几次话，但从来没有过多交流。

他很有魅力，一表人才。

他长得和议员有几分相似，只是更矮些，古巴人，也更加年轻。

他约摸只比你年长五岁。

他与你母亲相识，因为她在学校为议员办过一场活动。

“格罗斯曼家的两位美女，”乔治说，“很高兴见到你，瑞秋。

你还好吗？博卡拉顿犹太学校怎么样了？” “我被炒了。

”你母亲对他说，她的语气生硬、话里带刺，几乎像是要与他对质。

“真抱歉，”乔治说，“好吧，阿维娃，我这次来其实是为了见你。

” 你们来到屋后的露台，你坐在一簇叶子花下，母亲为你们端来了冰茶。

乔治等她离开，然后和善地对你说：“你不能再联系他了，阿维娃。

你得往前看，这样对每个人都好。

” “这样对他好。

”你说。

“这样对每个人都好。

”他坚持道。

“假如我还有路可走，我自然会往前看，”你说，“我这一辈子都毁了，”你说，“没有人想雇用我。

没有人想和我上床。

” “看上去也许是这样，”乔治说，“但其实没那么糟。

” “我无意冒犯，”你说，“但是你他妈怎么知道？” 乔治也答不上来。

“你懂政治，懂公关，换作你是我，你会怎么做？” “我会回到学校。

读法学，或者公共政策的硕士学位。

” “好，”你说，“暂且假设我找得到一位老师为我写推荐信，暂且假设我真的被某所学校录取，我要额外背上大约十万美元的学生贷款，然后再申请工作。

那又有什么区别？你去搜索我的名字，那些东西还是在那儿，跟事发那年一样新鲜。

” 乔治喝了一口冰茶。

“要是你不回去读书，你可以做志愿者。

重新树立自己的名声——” “试过了，”你说，“他们也不想要我。

” “或许你需要的是证人保护制度，”他说，“新的名字，新的住所，新的工作。

” “可能吧。

”你说。

“我真的不知道你该怎么办，”乔治说，“但我清楚一点……” “什么？” “你说没人想和你上床。

这不是真的。

你是个漂亮的姑娘。

” 你不是个漂亮姑娘，即便是，你也知道那和性行为无关。

许多丑人都有人同眠，许多相貌普通的人也有人同眠，而许多美貌的人却要孤身度过漫漫长夜。

你不是个美人。

你的相貌别具风情，而你的大胸总是在向男人暗示你身姿性感、生性风流，而且头脑简单。

你很清楚自己的形象，丑闻爆发后接踵而来的事情让你非常清楚旁人对你的看法。

无论别人如何对你评头论足，你都不会感到惊讶了。

你不可能在父母的游泳池里泡了一个夏天就突然变成了美女。

话说回来，只要你肯降低标准，总是有人愿意和你上床的。

你真正想说的是：我想与之上床的人都不想和我上床。

这就说明，你知道乔治这是在与你调情。

假如你决定与乔治上床，翻到第151页。

假如你请他离开，翻到第168页。

——151—— 你走到他坐的地方，吻了他。

你对他的渴望并不比其他任何人多出一分。

你带他上楼，你决定和他在客房上床，而非你儿时的卧室，身边堆满高中纪念册和装裱起来的戏剧俱乐部票根。

你走进客房，锁上了门。

你感觉得到他很有经验，这样正好。

虽然你身为性丑闻的主角，却对此毫无经验。

他触摸你时，你由于欢愉而浑身颤抖。

你觉得自己就像一片草叶，而他是夏日里的煦风。

“如此香艳。

”乔治说。

翻到下一页。

——152—— 你错过了一次例假，但你甚至没有察觉。

翻到下一页。

——153—— 你又错过了一次例假。

又过了几天，你发现自己正伏在马桶旁边。

“阿维娃，”母亲高声说，“你生病了吗？” “我在矫正进食障碍。

”你答道。

“这么说话太难听了。

”你母亲说。

“不好意思，”你说，“我想我是真的病了。

” 母亲给你端来了热汤，你用被子蒙住了头。

你看过电影，你读过小说，你有种强烈的预感，知道事态将怎样发展。

你在吃避孕药，或许是你太懒散，没有按时服药。

有什么要紧的？反正也没人和你上床。

你做了妊娠测试。

蓝色的线，但是有些模糊。

你又测了一次，只是为了确保你的测试方式没有错。

蓝色的线。

你在考虑去做人流。

你当然得作这样的考虑。

你知道自己没有任何理由把一个孩子牵扯进你这一团糟的生活。

你没有工作，没有前途，没有伴侣。

你感到深深的孤独。

你知道这都不足以成为让你生下孩子的理由。

你相信女性享有自主选择的权利。

你绝不会为一个不支持女性选择权的人投票。

假如你确定做人流，翻到第155页。

假如你决定继续怀着它，翻到第158页。

——158—— 大学里的最后一个学期，你选了一门高级政治学的研讨课，叫作《性别与政治》。

授课人是一位年近五十的银发女子，她最近刚生了孩子。

她上课时会用婴儿背囊把孩子——是个男孩——背在背上。

课堂讨论时常吵得不可开交，尽管那个婴儿是研讨课上唯一的男性，他却从来不哭，相反，这些讨论让他昏昏欲睡。

你不禁嫉妒那个婴儿。

你希望自己也处在人生的开端，是个男性，被一位政治学家装在背囊里，背在背上。

然而那门课却平淡无奇。

或许原因不在于课程，而在于你当时的情绪。

丑闻渐息，而你仍然满腔忿郁。

期中时，教授在课后把你留下。

“不要放弃我们这些女权主义者。

”教授说。

“我没有。

”你说。

“我的处境很为难。

你的论文——《为什么我绝对不会成为女权主义者：对公共政策进行不分性别的研究》——这个题目或许另有含义？”她用柔和而欢快的目光看着你。

“这是斯威夫特的写作方式，”你说，“讽刺。

” “是吗？”她问。

“我为什么要做个女权主义者？出事的时候，你们没有一个人赶来支援我。

”你说。

“没有，”她说，“也许我们本该站出来的。

你和莱文之间的权力差距太过悬殊。

我认为，在某种程度上，不为你辩护对公众更有益处。

他是个好议员。

他对女性权益也很热心。

这件事无法做到完美。

” “《迈阿密先驱报》说我让女权主义运动成果倒退了50年。

我有这么大的本事？” “你没有。

” “她站在他身边。

她难道没让女权主义倒退得更多？跟你出轨的丈夫一刀两断难道不是更符合女权主义的做法吗？说实话，我在这个课堂上坐了整整五个星期——更不用说我一辈子都身为女人——我还是不知道什么是女权主义者，”你说，“到底什么才是他妈的女权主义者？” “作为一位政治学教授，在我来看，女权主义就是坚信法律面前性别平等。

” “这我当然知道，”你说，“所以我的论文到底哪里不对？” “问题在于，性别是客观存在的，”她说，“差异是客观存在的，法律必须承认这一点，否则法律就不公平。

” “好吧，”你说，“你课后把我留下，有什么事吗？” “你还没有进一步问我，”她说，“作为一名女性、一个人，在我看来什么才是女权主义。

” 谁他妈在乎这个？你心想。

“那就是每个女性都有自主选择的权利。

旁人不必认同你的选择，阿维娃，但你有作出选择的权利。

艾伯丝·莱文也有选择的权利。

别指望旁人为你奔走呼喊。

” 你竭力控制自己不翻白眼。

“我希望你能重新思考一下你的论文。

”她说。

过了一个星期，你选择了退出这门研讨课。

你想留下这个孩子，即便这样做有违常理。

你没指望旁人为你奔走呼喊。

你必须改变自己的生活。

时间紧迫。

你还有七个月的时间改变自己的生活。

你需要一份工作，但你在网上早已臭名远扬。

无论你搬到哪里都不够远。

你可以留在家里，让父母养活你和孩子。

但这个孩子将是“阿维娃·格罗斯曼的女儿”，谁忍心让一个孩子从一出生就背负坏名声呢？ 你可以重返校园，但那又能解决什么问题呢？就像你对乔治说的那样，到最后你依然是“阿维娃·格罗斯曼”。

问题在于你的名字。

假如你留在家里，翻到第162页。

假如你改名，翻到第164页。

——164—— 网上什么都有。

人们能搜到与你有关的事，但你能搜到任何事物，这样也算不失公平。

你在谷歌搜索“合法改名，佛罗里达”，不到五分钟，你就查到了你需要的一切信息：办理时长，你要去什么地方，费用是多少，需要哪些文件。

你付钱作了一份背景调查，证明你没有犯罪记录。

顺便说一句，你的确没有犯罪。

你到警察局去录了指纹，又签名作了公证。

你向法院提交了改名申请表。

工作人员把你的文件通读了一遍，她说：“看来都符合要求。

” “没了？”你说。

“没了。

”她说。

队排得很长，她并不在乎你是谁、做过什么事。

她只在乎你的表格填得对不对——填得都对。

你心中不禁涌起一阵对体制、对政府的感激之情。

尽管如此，你依然半是担心有人会阻止你。

你担心媒体会出现。

并没有人出现，或许已经没人在乎你了。

你毕竟不是汤姆·克鲁斯。

你不是声名远播，而是臭名远扬，也许一旦臭名远扬的人不再做臭名远扬的事情，人们就会对他们丧失兴趣。

工作人员为你安排了听证会时间。

没有人反对你的申请，于是听证会取消了。

你改了名字。

你叫简·扬。

翻到下一页。

你找外婆要钱。

你知道她一定会给你，但这种做法依旧让你厌恶自己。

她又瘦又小，比你母亲更加瘦小。

她比一个孩子大不了多少。

你拥抱她的时候，感觉自己几乎要将她压碎。

她穿的裤子系着细腰带，平底鞋包了跟。

她的打扮一向如此。

一条爱马仕围巾，一只香奈儿菱形格纹手袋。

她用的东西做工上乘，选购时也花过一番心思。

一旦选中，就会悉心打理。

麂皮鞋子用刷子清理，项链包裹在纸巾里以免打结，手袋有专门的收纳袋，不用的时候则塞满卫生纸保持外形。

你想起曾在外婆的衣帽间里度过的那些愉快的下午。

“当你身无长物时，我的阿维娃，就要学会打理物件。

等你生活富足时，就要做好准备，某天你可能会再次一无所有，”她常说，“打理好，就是爱。

” 但凡她外出，必定会戴上耳环。

今天的耳环是宝石做的——玉石、绿宝石。

这是她最喜欢的一对，是她父亲为她做的，也是她从德国带来的为数不多的几件东西之一。

她拥有的全部德国物品就是她带来的那些，因为她此生不肯再买德国货。

她曾许诺，将在某一天把这对耳环留给你。

但你非常不愿想到那个“某一天”，因为某一天她可能会死去。

她离开后，还有谁会叫你“我的阿维娃”呢？ 你告诉她你要离开，重新开始。

你说你对于发生的一切都非常抱歉，为你给她、给梅米姨婆和整个格罗斯曼家族带来的耻辱感到抱歉。

她拿出支票簿，戴上镶有精细链条的老花镜，拿出了她专门签支票用的波点钢笔。

她问你要多少。

你要了一万美金。

如今的你不再像从前那样傻。

你知道一万美金抵不了多长时间，但总够你重整旗鼓。

她写了一张两万美金的支票，然后把你拉到她身边。

她散发着康乃馨、苹果、爽身粉和香奈儿5号的味道。

“我爱你，我的阿维娃。

”她说。

她的德国口音里裹挟着你名字的音节，你听见的那一刻，几乎要落下泪来。

“那个男人不是好东西，”她说，“要是你外公还在世，非阉了他不可。

” 你给母亲留了一张字条，说你要离开这座城市，等你安顿好就会给她打电话。

你买了一张去缅因州波特兰市的大巴票，到达波特兰以后，你买了一辆便宜的汽车。

你开车来到了艾力森泉，父母曾经带你到这里度过假。

正值冬季，镇上空荡荡的。

你在离镇中心不远的地方租了一间公寓。

只有一间卧室，不到五十平方米。

为了去除前任租客留下的痕迹，墙壁被重新刷过，到处都散发着刺鼻的气味。

公寓感觉大极了，因为你一无所有。

你吃着龙虾卷，思考自己能做哪些工作。

你肯出力，但你想找个时间灵活的工作。

你毕竟马上就要添个孩子。

还有，你受够了听从上司的指示。

你想自己做主，可是你没那么多钱创业。

你在公寓里考虑自己能做什么，电视上在播放詹妮弗·洛佩兹的电影。

那是部不走脑子的童话故事式的电影，她爱上了自己为之策划婚礼的客户。

你早已看穿了童话故事，绝不会再开展一段职场恋情。

不过，你对她从事的行业很有兴趣。

从浪漫喜剧中寻找求职建议，你尽量不去考虑自己这个举动背后的含义。

要成为一名活动策划人，你都需要些什么呢？詹妮弗·洛佩兹又有什么呢？ 一张桌子。

一个电话号码。

一张名片。

一台电脑。

这我也能做到，你心想。

简的策划工作室，你心想。

你曾作过比这更糟的决定。

2000年代伊始，很多公司都没有网站，相比之下，有网站的公司就具备极大的有利条件。

托你为议员工作的那几年的福，你的电脑技能不错，没费多大劲就建起了一个网站。

你等待着电话铃声响起。

过了一个星期，它响了。

你的第一个潜在客户是个叫作摩根夫人的女人。

你约了她在镇上的一家咖啡店见面。

你换上一件黑色的宽松连衣裙。

你的肚子并不显大，可你的胸大得不像话。

对此你也无计可施。

摩根夫人要举办一场筹款活动，在当地中小学中推广英语为第二语言。

“缅因州这方面的需求大吗？”你问。

“哦，天啊，大着呢！主要是西班牙语，不过也有其他语言。

”摩根夫人说，她声音洪亮，阐述起自己的见地来头头是道。

你隐隐感觉出时间对她而言十分宝贵：她刚从某个场合赶过来，马上又要到下一个场合去。

你一见她就喜欢上了她。

她就像是你外婆的新教徒版本。

“这正是我给你打电话的原因。

我看到你的简历上写着西班牙语文学。

我想找个对外语有所了解的策划人一定不错。

“还有一件事，我经常合作的策划人已经让我失望了两次。

你只有一次让我失望的可能，不行我就换人。

你明白我的意思吗，简？” “明白。

”你说。

“我看你怀孕了，”摩根夫人说，“这对你的工作会有影响吗？” “不会的，”你说，“我还年轻，”——你嘴上这样说，心里却感到十分苍老——“我想工作。

我需要工作。

” “有道理，年轻的简·扬，”她说，“你以前策划过很多活动吗？” “其实，这对我来说是个全新的行业。

我正在转行。

我以前本打算从政的。

” “从政，”摩根夫人说，“有意思。

你怎么转行了？” 你生了个女孩，你叫她露比。

露比是个乖宝宝，可她毕竟还是个婴儿。

她大小便不断，需要无穷无尽的纸巾制品，无穷无尽的一切用品。

她不怎么哭，但她也很少睡觉。

你没有朋友，没有丈夫，也没有钱雇用保姆，没有人能帮你。

你又不能把工作放下。

你需要用钱。

于是露比学会了安静，你则学会了接打工作电话时不让声音流露出疲态。

你找到了一位中意的保姆。

你一边为露比洗澡一边订购花卉。

露比说出的第一个词是“开胃饼干”。

你时常觉得自己对露比的爱还不够。

你哪有闲心爱她呢？你有的只是恐慌和待办事项清单。

但你还是竭尽所能地打理她的生活起居，你不禁想起外婆说的话：“打理好，就是爱。

”尽管你竭力不沉溺于遗憾——但你仍然为露比感到遗憾，她将永远没机会认识她的曾外婆。

你想过给母亲打电话，但你没有打。

这个决定与你母亲无关。

在很长的一段时间里，事出有因也好，无名之火也罢，你很生她的气，但你如今不再生她的气了。

你原谅了母亲，而且自己有了孩子以后，你知道她一定也原谅了你。

你之所以不让母亲来，是因为你不想把自己生活中的那一部分解释给露比听。

每当有人问起，你就说露比的爸爸丧生国外。

大家都以为他是军人，但你从未明确说过这一点。

你只透露了几处引人联想的细节，人们便自己构建出了整个故事。

可怜的简·扬，她丈夫可是海军陆战队员！他是在巴格达还是费卢杰牺牲的？唉，还是不要细问她了。

可怜的露比·扬——从来没见过自己的父亲！ 渐渐地，你在艾力森泉住得久了，人们便不再问问题。

你终于得以立足。

只要露比醒着，你几乎每时每刻都和她在一起，你觉得这世上没有哪两个人能比你们更亲密。

你了解她的一切，你对她的爱无以复加。

她很能领会谐音笑话的笑点。

她喜欢引号、花生酱和生词。

她的情感不设防，这让她很有孩子气。

但她并不幼稚。

学校里的女生不喜欢她，她也毫不在意。

她不会为了她们而改变自己，你却真心希望她们不要来烦扰她。

你恨不得杀了那些小姑娘。

她查询信息很有一套，并且乐于接受新知识。

她知道应该给谁打电话才能在冬季里租到冰激凌车。

你对她无比信任。

她就是你，可她又不是你。

比方说，你的整个生活都是个谎言，而她从不撒谎。

她听了乔治·华盛顿砍倒樱桃树的故事，十分不解。

“他当然应该实话实说。

把樱桃树砍倒可是件大事，没那么容易掩饰的。

”她说。

未来的某一天，你将会发现她用一种全新的、若有所思的目光打量着你。

她歪着头，表情像是在说：我一点儿都不了解你。

这时你才发觉，你和孩子一贯的相处原则就是你对她保持事无巨细的密切关注，你没有比这更擅长的事情了。

但她头脑中仍然有些部分，即便是你也无法触及。

你深爱你的女儿，但你所剩的选项比从前更少。

你的选项通通由她掌控。

或许并不是选项少。

或许是答案太明显，于是你连问题都不再提。

生活的情节层层展开，无法回避。

你不断地往后翻页。

有一点是你没预料到的，那就是这份工作让你对镇上每个人的秘密都略知一二。

你是他们坦白的对象，你知道这座城镇的所有罪孽。

比如，一位由你策划婚礼的新娘说她是个杀人凶手。

那个女人让你想起初生的小鹿。

体形纤瘦，大大的眼睛，一副弱不禁风的样子。

她十六岁时开车撞上了一棵大树，坐在她车里的三名女孩全部丧生。

她并没有喝酒，但她很可能拿起手机发了一条短信。

她也无法记起究竟发生了什么。

每当她这样说，人们都觉得她是在说谎，但她向你保证她说的是实话。

“我真心希望我能想起来，”她说，“因为这样我就能够确定自己需不需要为此感到内疚。

” 她试过自杀。

她被送进精神病院住了一阵。

她康复了。

她遇到了一个男人，后来她便遇到了你。

你问她对于婚礼最大的期待是什么。

她告诉你她期待着自己换个新名字。

“这样傻不傻？”她说，“天啊，我觉得我嫁给他有一半的原因是这样我就可以正式改名换姓。

” 十年里，只有一次有人翻出你的过去与你对质，对方是那个女人的丈夫。

你用这个女人的秘密作筹码，让她丈夫闭上了嘴。

这么做也许有失正派，但是他威胁你的生计、你和露比的平静生活在先。

那个丈夫很有野心。

他反复告诉过你他要竞选公职。

你对他说：“即便你把对我的猜测告诉别人，又能把我怎样呢？人们或许会感兴趣，也有可能不感兴趣。

我不过是个普通公民，不需要其他人为我投票，明白吗？” 三年之后，摩根夫人未经预约便走进了你的办公室：“我认为，艾力森泉的下一任镇长应该由你来做。

”她说。

“有意思，”你说，“但是不可能。

” “为什么？你要做什么别的事？” “事情多得很。

我有生意要经营。

我有个女儿。

而且你可能没注意，我单身一人。

” 摩根夫人很坚定：“我对这种事情的预判从不会出错。

” “我没钱参加竞选。

”你说。

“我有的是钱，”她说，“而且我有无数有钱的朋友。

” “我不想让你和你富人朋友的钱白白浪费。

我犯过错。

”你说。

“谁没犯过啊？你杀过人，虐待过儿童，还是贩过毒？” “不，”你说，“不，不。

” “你蹲过监狱？” “没有。

”你说。

“依我看，那不过是年少无知的时候干了些蠢事，没人在乎，”她说，“好吧，别卖关子了。

你究竟做了什么不得了的坏事？” “我二十岁出头的时候与一位很有威望的有妇之夫有过私情。

” 她大笑起来：“是不是超级香艳？” “算是吧。

” “你现在还会梦见他吗？” “偶尔吧，”你说，“大多数情况下我梦见的是自己平静地向他阐释，为什么他不该和年龄只有他一半大的女孩上床。

” “没人在乎，”摩根夫人说，“没人在乎。

而且你又不是要竞选总统，不过那个职位近来的标准也降低了不少。

” “还有，我未婚，却有一个女儿。

”你说。

“我知道，”她说，“我认识露比。

露比是个好姑娘。

” “你为什么会选中我？”你问，“我就是个累赘。

” “因为我喜欢你。

你有头脑，有人脉。

人们信任你、尊敬你，而且就凭你做的这一行，我敢打赌，你知道这镇上许多见不得光的事情，这是好事。

我在这里住了三十年，该缴的税都缴了，临死之前我想看见一位女性镇长上任。

” 你知道你不该参加竞选。

你知道这势必会影响露比。

你知道这会把人们的目光集中到你和你的过去上。

你知道假如你败选，秘密众人皆知，这极有可能有损你的生意和你在镇上的名声。

然而站在一个角度上看，你三十七岁了。

你非常享受做露比的母亲，但你对露比的爱并不能阻止自己内心的向往。

你知道这不是国家级的职务。

不是总统，不是参议员，不是众议员。

你知道这跟你年轻时的设想完全不一样。

尽管如此，做一名镇长似乎也不是件小事。

你与二十岁时的差别不算太大。

种种经历过后，你依然相信政府有能力推行积极的改变。

你不希望韦斯·韦斯特，或是像他那样的人成为镇长。

韦斯·韦斯特是个欺软的人。

他欺负自己的妻子。

他一度想欺负你。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。