笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 1(3/3)

话题。

我可以用沉默来骗过我的父母和哥哥，然而什么秘密都瞒不过我姐姐艾丽斯。

“你是在游艺宫看上了个小伙子？”当四下安静，家人都休息了以后，艾丽斯问我。

“当然不是了。

”我轻声说。

“那么，你就是去看巴特勒小姐？” “对。

” 我们都陷入了沉默，只有远处模糊的车马声从大路传来，还有更模糊的，海湾里海浪拍打鹅卵石的声音。

我们熄灭了蜡烛，但是没有关窗户，让它大开着。

我在星光下看到艾丽斯睁着眼睛。

她看着我，表情模棱两可，似乎一半是好笑，一半是反感。

“你对她可真是热衷啊，是不是？”她说。

我把目光移开，没有立刻回答她。

最后当我开口时，我不是对她说的，而是对着黑暗倾诉。

“我看见她的时候，”我说，“就像——我不知道是像什么。

就像我以前什么都没有看过。

我好像被填满了，就像倒满了葡萄酒的酒杯。

在她之前的演出都变得不值一提——简直如同尘埃。

然后她走在舞台上——她太美了，她的衣服那么好看，她的声音那么甜美……她能瞬间让我又哭又笑。

她让我这里疼。

”我把手放在胸前，放在肋骨上，“我以前从来没见过她这样的女孩。

我从来不知道有这样的女孩……”我的声音变成了颤抖的低语，然后我再也说不出来了。

又是一阵沉默。

我睁开眼，看着艾丽斯，立刻发现自己不该说那些话。

我对她也该像对其他人一样沉默而狡黠。

她脸上的表情一点也不暧昧了——她的目光里混合着震惊、紧张、尴尬，或者是羞耻。

我说得太多了。

我感觉到自己对姬蒂·巴特勒的仰慕在我体内点亮了一道光束，而我的口无遮拦又让这道光照进了这昏暗的屋子，点亮了一切。

我说得太多了——不过事情就是如此，要么说，要么什么都不说。

艾丽斯看了我一会儿，睫毛扇动。

她没有说话，只是转过身去，面对着墙。

那一周一直很热。

毒辣的太阳把游客带到了惠特斯特布尔，带到了我们的饭店，但是高温让他们食欲不振。

他们现在经常过来喝茶或者柠檬水，吃比目鱼和鲭鱼。

我会留母亲和艾丽斯在店里，跑去海滩上一待就是几小时，挖贝壳、蟹肉和螺肉等常见的海鲜，在父亲的小摊上卖。

在小吃摊上当服务员还是蛮新鲜的，但是站在太阳下面太辛苦了，醋汁从你手腕流到手肘，眼睛都被熏得酸疼。

每在那里干一个下午，父亲会多给我半个克朗。

我买了一顶帽子，用一条淡紫色的缎带系起来，把剩下的钱攒起来，打算攒够了以后去买一张往返坎特伯雷的火车季票。

那个星期我每天晚上都去看演出——正如托尼所说，坐在普拉西一家旁边——盯着姬蒂·巴特勒唱歌，从来不会看腻。

每一次踏进我的深红色小包厢都美妙极了，可以看到成排的脸，舞台的金顶，天鹅绒的幕布和流苏，还有蒙尘的地板上一排排的脚灯——我一直觉得它们像打开的海扇贝的壳——然后很快我就会看到姬蒂昂首阔步地走来，挥舞着帽子……哦！当她在舞台上站定，一阵喜悦迅速席卷了我，强烈到我得屏住呼吸去感受它，并且昏眩起来。

我独自去看的时候就是这样，但周六就大不一样了。

当然，按照计划，我的家人也来了。

我们一共有十二个人，到剧场坐下时就更多了，因为在火车上和售票亭都遇到了朋友和邻居，他们也加入了我们这个欢乐的队伍。

剧院里没有足够的位置让我们坐成一横排，我们便三四个一组分散坐下，于是当有人问起我们是否要吃樱桃，母亲是否带了香水，米莉森特为什么没有带吉姆过来，就必须顺着顶层楼座大声传话或者低声耳语，从表姐到表弟，从姑妈到姐姐，再到叔叔到朋友，把一排的人都打扰一遍。

至少我是这么想的。

我坐在弗雷德和艾丽斯中间，艾丽斯左边是戴维和他的女朋友罗达，后面是我父母。

剧院里面很拥挤，也依旧闷热——尽管比之前那个闷热的周一晚上凉快一点了，但是我一个人在包厢里面坐了一周，吹着从舞台上升起的凉气，因而此时感觉比别人更热。

弗雷德不是握着我的手，就是亲吻我的脸颊，这让我难以忍受，仿佛这不是爱抚，而是一阵阵蒸汽。

甚至连艾丽斯的袖子碰到我的胳膊，父亲和我们交流关于演出的意见时把脸贴近我的脖子带来的热气，都让我想要躲避，我不停出汗，在座位上扭动不安。

我就像是被迫在一群陌生人中间熬过这个晚上。

我觉得他们从表演中找到的乐趣让人难以理解，近乎愚蠢——那些我不耐烦地看了许多遍的演出。

当他们和让人发疯的兰德尔合唱团一起唱起来，被喜剧演员的笑话逗得哈哈大笑，或者大声尖叫、睁大眼睛盯着跌跌撞撞的读心术师，或者叫舞台上滚动的人环返场再来一圈的时候，我只能咬指甲。

随着姬蒂·巴特勒的演目临近，我也越发躁动不安。

我等不及她的登台，但又希望那时能一个人看她表演——独自坐在小包厢里，把身后的门关严——而不是坐在这群对她不以为然的人中间，他们还会觉得，我对姬蒂特有的热情，是多么古怪，多么不寻常。

他们听我唱了一千遍《情人与妻子们》，听我描述了她穿的衣服，她的头发和她的声音；我整整一个星期都在狂热地说服他们去看她，宣称她的演出精彩绝伦。

然而现在他们都过来了，兴高采烈，漫不经心，大声喧哗，散发出阵阵热气——我鄙视他们。

我简直无法忍受让他们看她，更糟糕的是，我觉得我不能忍受他们在我看她演出时看我。

我再次感觉到体内出现了一盏灯或者一道光，我敢肯定当她登台时我会燃烧起来，就像火柴点燃蜡烛芯一样，发出金色的、炽热的、痛苦而耻辱的光。

然后我的家人和男友会受到惊吓躲开。

当然，当她终于大步走向脚灯前时，这种事情并没有发生。

我看到戴维朝我这边看过来，眨了眨眼，听到父亲说：“这就是那个女孩，终于出现了。

”但是当我心中的火焰悄悄燃起那束光的时候，或许除了艾丽斯，并没有人看到。

然而，就像我惧怕的那样，那天晚上我觉得自己离巴特勒小姐很远。

她的声音依然有力，她的脸庞可爱依旧，然而我习惯了聆听她唱歌间隙的喘气，捕捉灯光在她嘴唇上的光线，还有她的睫毛在擦了粉的脸颊上投下的影子。

而此刻我觉得自己隔着一层窗户看她，要不就是我的耳朵被蜡堵上了。

当她演完以后，我的家人欢呼起来，弗雷迪也跺着脚吹起口哨。

戴维说：“如果她没有南希说的那么好，你们就用石头砸我吧！”然后他越过艾丽斯，对我眨了眨眼，补充说，“尽管没有好到让我想一周花一先令，每天晚上坐火车来看她！”我没有理会他。

姬蒂·巴特勒返场了，并且已经从翻领上取下了玫瑰，但是知道家人喜欢她也没有给我带来安慰——真的，反倒让我觉得更难受了。

我再次盯着灯光下的那个人影，十分痛苦地想，不管我有没有来，你都棒极了。

即便没有我的崇拜，你也出色极了。

我还不如在家里，把蟹肉装进纸卷里，那才是我！ 尽管我如此想道，但一件十分奇特的事情发生了。

她唱完了歌——该给漂亮的女孩抛玫瑰了。

在此之后，她回到舞台，抬起头——我看到她朝，朝——我发誓——朝我平常坐的空椅子那里看去，然后低下头，继续行礼。

如果我今晚还坐在那个包厢，她就会看到我了！如果我是坐在包厢里，而不是在这儿！ 我看了看戴维和父亲，他们都在跺脚叫她再演下去，但是一会儿就不喊了，开始伸懒腰。

我身边的弗雷迪仍在对着舞台笑。

他的刘海贴在脑门上，嘴唇被黑黑的络腮胡覆盖住了，双颊红红的，上面有个青春痘。

“她真是受欢迎啊！”他对我说，然后揉了揉眼睛，喊戴维要啤酒。

坐在我后面的母亲问，那个穿晚礼服的女士是怎么蒙着眼还能看到数字的？ 欢呼声平息下来，特里基的蜡烛熄灭了，煤气灯照得我们不停眨眼。

姬蒂·巴特勒方才在寻找我——她抬头看我，但是找不到我了，因为我坐在陌生人之中。

第二天是周日，我在卖贝壳的小摊度过。

晚上弗雷迪叫我去散步，我说我太累了。

那天凉快了一点，但是到周一又热得要命。

父亲回来了，一直待在餐馆里，我也一整天都在厨房里剖鱼和切片。

我们一直工作到晚上七点，在店铺关门和坐火车去坎特伯雷之间，我刚好有足够的时间换衣服，穿上靴子，然后和父母、艾丽斯、戴维和罗达一起吃完仓促的晚餐。

我知道他们觉得我又一次回到游艺宫简直不可思议；特别是罗达，觉得我的这种“迷恋”简直可笑。

“你不介意她去吗，阿斯特利太太？”她说，“我母亲绝对不会让我一个人跑这么远，而且我比她还大两岁。

不过，我猜南希是个稳重的姑娘。

”我确实是个乖女孩，我母亲通常担心的是艾丽斯——俏皮的艾丽斯。

不过罗达说话的时候，母亲看了看我，变得心事重重。

我穿着周日的衣服，帽子上系着淡紫色的丝带，发辫上系着淡紫色的蝴蝶结，白色亚麻手套上也缝上了同样的丝带。

我的靴子是黑色的，闪闪发亮。

我还在两只耳朵后面喷上了一点艾丽斯的香水——纯玫瑰露，并用厨房的蓖麻油涂了睫毛。

母亲说：“南希，你真的觉得……”但是她说话时，壁炉架上的钟发出了“叮”的一声，已经七点一刻，我要误火车了。

我说：“再见！”在她来得及拦住我之前就跑了。

但我还是误了火车，不得不等待下一班。

当我到游艺宫的时候，演出已经开始了。

我坐下来，发现杂技团已经在舞台上翻跟头，他们身上的亮片闪闪发光，白色衣服的膝盖处已经粘上了灰尘。

观众们在鼓掌，特里基站起来说话——他每天晚上都说同样的话，因此观众笑着跟他一起说——这么好的表演可不多见！——然后，好像这个部分是她必不可少的序曲，我抓住座椅，屏住呼吸，他挥起木槌，叫着姬蒂·巴特勒的名字。

她那天晚上唱得就像——我不能说像个天使，因为她的歌都是有关香槟晚餐、在伯灵顿拱廊商业街[9]散步之类的；或许，她像一个堕落天使——或是正在堕落的：她唱得像天堂的猎犬突然出现在身后，而地狱依旧遥远未知。

我也跟着她一起唱——并不像其他观众那样大声而随意，我的声音很轻，几乎是悄悄的，仿佛低吟浅唱比放声高歌更能让她听到。

或许，她真的注意到我了。

走上舞台后，她向我这边投来一瞥，仿佛想说，包厢里又有人了。

此刻，当她走到脚灯前，我想我又看见她朝我看了。

这个想法真是太妙了，每一次她扫视这个拥挤的音乐厅时，目光似乎都触及了我，并且比在别处停留得更久。

我看到她离开了舞台，然后，我们的目光相遇了，接着她在观众的欢呼中返场。

她唱了那首情歌，从翻领上摘下了那朵花，像我们期待的那样放在面前。

但是唱完歌以后，她没有像以往那样在前排座椅寻找最俊俏的女孩，而是往左迈了一步，朝向我的包厢。

接着她又迈了一步。

很快她就到了舞台的角落，面对我站着。

她离我那么近，我可以看到她领口纽扣的闪光，看到她喉间的脉搏在跳，看到她眼角的粉红色。

她站在那里，就像一个小小的永恒。

然后她举起胳膊，那朵花瞬间就在光束中朝我飞来，我举起颤抖的手接住了它。

人群发出了一阵愉快的欢呼和大笑。

她用更肯定的目光对视我那慌张的眼神，然后朝我微微鞠躬致意。

接着她突然后退，朝音乐厅的观众挥手，离开了舞台。

我不知所措地坐在那里，看着手里的花。

就在方才，它还如此靠近、贴近姬蒂·巴特勒的脸颊。

我想把它在自己眼前举起，正当我想这么做时，音乐厅的嘈杂终于唤醒了我，让我看到周围观众向我投来的好奇而宽容的目光，他们朝我点头、轻笑或者眨眼。

我脸红了，缩回包厢的阴影里。

我背对着这些猎人一样的眼睛，把玫瑰花别在裙子的腰带上，然后戴上手套。

从姬蒂·巴特勒小姐穿过舞台朝我走来的那一刻，我的心就开始怦怦跳，现在跳得更厉害了。

但是当我离开包厢，走向拥挤的大厅和门前的马路时，我开始觉得雀跃、欢欣，想从心底笑出来。

我得用手捂住嘴，才能不像个白痴那样一个人傻乐。

正当我要走到街上时，我听到有人在叫我。

我转过身去，看到了托尼，他正穿过大厅，挥舞着胳膊跟我打招呼。

有一个朋友出现，让我可以对他傻笑可真是好。

我抓住了他的手，笑得像个猴子似的。

“嘿，嘿，”他来到我身边，上气不接下气地说，“某人很高兴啊，我知道是为什么！我给女孩送玫瑰花的时候也没见过她们这么高兴啊。

”我的脸又红了，用手捂住嘴不说话。

托尼得意地笑。

“我是来给你传话的，”他说，“有人想见你。

”我扬了扬眉毛，以为可能是艾丽斯或弗雷迪来找我了。

托尼笑得更欢了。

“巴特勒小姐，”他说，“想跟你聊聊。

” 我的笑容立刻消失了。

“聊聊？”我说，“巴特勒小姐？和我？” “没错。

她问管布景的艾克，那位每天晚上都独自坐在包厢里的女孩是谁，艾克说那是我的一个朋友，让她问我。

于是她就来问我，我告诉了她。

现在她想见你。

” “为什么？哦，托尼，究竟是为什么啊？你都跟她说什么了？”我紧紧拽住他的胳膊。

“没什么，就是实话实说呗——”我扭着他的胳膊。

真相太可怕了，我不想让她知道我的颤抖和低语，还有我心中的火焰。

托尼把我的手从他的袖子上拿下来，然后抓住我的手，“就是告诉她你喜欢她，”他简洁地说，“你现在是过来还是？” 我不知道该说什么了。

于是我什么也没说，让他带我离开了那扇大玻璃门，将凉爽的坎特伯雷夜色留在身后。

我穿过了通向前排座椅的拱门，还有通向顶层楼座的阶梯，走向大厅角落里的一个隔间，门上用帘幔挡着，有一根绳子挂着一个摇摇晃晃的标牌：私人专用。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。