笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 8(2/3)

题。

” 他仍用着耳语般的声音，我不得不压低了嗓音回答，“我只是他的秘书，”我说，“对题目的兴趣与我无关。

” 他又点了一下头。

“哦，也许吧。

”在他说这些话时，我舅舅继续着他的高谈阔论，“见一位女士，对那些撩心动性的文字保持冷静和漠然，我觉得很奇妙。

” “不过，照我想，对此无动于衷的女士并不少。

不是知之愈多，感之愈少吗？”我直视他的眼睛，“当然，我不是从世事经验来说的，这不过是我读书所得。

虽然如此，我仍认为，如果整日研习圣物，即使是神父，求索神旨教义的心也难免倦怠吧。

” 他目不转睛，最后笑了起来。

“您非比寻常，李小姐。

” 我望向别处，“如我所知。

” “哦，听这话的口气有点怨愤啊。

或许您觉得，您所受的教育是不幸的？” “恰恰相反。

令人明智的教育，怎能说是不幸？譬如，我绝不会被男人们的殷勤所蒙蔽，我对男人向女人花言巧语的各种把戏了如指掌。

” 他把白皙的手放在胸前，“您让我胆怯，我只不过想赞美您。

” “除此之外，我不知你们男人还有什么别的欲求。

” “也许在您读的那些书里没有，但在真正的生活中，欲求多着呢，主要也就是一个。

” “我以为，就是书里写的那个。

” “哦，不是的。

”他微笑，声音压得更低，“人们为了那个来读它，可不是为了那个来写它，他们为的是另一个更强烈的欲求，那就是对金钱的渴望。

每一位绅士都看重金钱。

那些想要却还不够绅士派头的，对它看得最重。

对不起，这话让您尴尬了。

” 我也许是脸红了，也许哆嗦了一下。

当我逐渐平复，我说，“您忘了，我被调教得早已不会尴尬，我只是吃惊而已。

” “能让您吃惊，我颇感自豪。

”他举手摸着胡须，“能给您平静又规律的生活带来些许改变，将是我的成就。

” 他肆无忌惮的奉承，使我的脸更加灼热。

“您对我的生活，”我说，“又了解多少？” “哦，只是我在府上的一些观察所得……” 这时他的言谈表情忽然转为平淡，我看见哈斯先生正歪着头打量他，然后高声问道，“这事你怎么看，里弗斯？” “什么事？” “霍陲对摄影赞不绝口。

” “摄影？” “里弗斯，”霍陲先生说道，“你是一位年轻人，听听我的理据：你认为这世界上对情事还有什么更完美的记录——” “记录！”我舅舅愤愤然，“文献！时代的悲剧！” “更完美的记录方式——除了摄影？李先生认为摄影技术有悖于放荡精神；但我说，那是生活的影像，并且高于生活：影像将长存，而生活，放荡的生活，尤其是放荡的一刻，必然会终结和湮没。

” “书不会长存吗？”我舅舅一边问，一边拔着椅背上的绒毛。

“书将长存，与文共存。

但是，照片可容纳的，超出文字描述，超出语言界限，一幅照片可同时激起英国人，法国人，野蛮人的热情。

它将比你我长命，我只不过可以激起我孙子们的热情，它则独立于历史之外。

” “它受制于历史！”我舅舅说，“它将腐败于历史脚下！你会看到，历史，在衣衫鞋帽的款式里，在发型装饰的风格里，像烟雾一样缠绕。

给你的孙子看照片吧，他只会看着它们，大感离奇古怪，他只会笑话你胡梢上的蜡！可是文字，老霍，文字，唔？它们在黑暗中诱惑你，意念为它们幻化出衣裳体态，自成一格。

你同意吗，里弗斯？” “同意，先生。

” “你知道吗，我是绝不会让什么银版照相之类的玩意儿进入我的收藏的。

” “我认为那是正确的决定，先生。

” 霍陲先生摇着头。

他对我舅舅说，“你还是认为摄影技术不过是流行一时的时尚？你得来霍利威尔街我的书店待几个钟头看看。

我们做了一整册照片，供男士们选择。

我的客人们是专为这个来的。

” “你的客人们不过是些下流坯，我跟他们有什么相干？里弗斯，你见过他们的了，你觉得霍陲做这营生到底……？” 争论将继续，他无计脱身。

他回答着他们，向我投来一个目光，仿佛是道歉。

他站起身，走到我舅舅身边。

他们谈到钟敲了十点——也就是我离开他们的时间。

那是星期四晚。

里弗斯先生将在布莱尔停留到星期天。

第二天他们在书房参观那些书时我没进去，晚餐桌上他又观察我，然后听我朗读，然后得坐在我舅舅身边，无法靠近我。

星期六，我和阿格尼丝在园子里散步，没有见着他。

但星期六晚，我舅舅命我朗读一本他的古书珍品，当我朗诵完毕，里弗斯先生来到我身边坐下，欣赏那本书奇特的封面。

“里弗斯，你喜欢吗？”我舅舅见状问道，“知道吗，这封面是非常珍贵的。

” “我想一定是，先生。

” “你以为我的意思是，这本书是孤本？” “我想是的。

” “我知道你会那么想。

不过，对我们藏书人来说，衡量一本书珍贵与否，是有别的标准的。

一册无人问津的孤本，你认为有多珍贵？我们把那叫作死书。

但是，假设一本书，有二十册流传，却有一千人争相收藏，这每一册的价值便都高过那孤本。

我这么说你明白吗？” 里弗斯先生点点头，“我明白。

一件物品被渴求的程度决定它的珍稀程度。

”他瞟了我一眼，“真是别有意趣。

那么，有多少人在寻求我们刚才听的那本书？” 我舅舅神态卖弄起来。

“是啊，有多少呢，先生。

我这么答你吧：拿它去拍卖，然后等着瞧，嗯？” 里弗斯先生大笑，“那是那是，当然……” 在那一层表面礼貌下，他却另有所思。

他咬着嘴唇，黄色的牙齿，狼似的，在深色的胡子里，他的唇却是惊人的柔软粉红。

我舅舅喝着酒，霍陲先生对炉火指手画脚，他一言不发。

过了一会儿，他开口道，“若是一对书呢，李先生？被一个买家寻求，它们的价值怎么算？” “一对？”我舅舅摘下眼镜，“一书两卷？” “两本书，相得益彰。

若某人已得一本，想找另一本，那么后一本是否为前一本带来价值的提升？” “当然了，先生！” “我想也是。

” “人们对这些东西的出价真是高得荒唐。

”哈斯先生说。

“是啊，”我舅舅说，“是啊，高得荒唐。

这类事例我会在索引里提及……” “索引。

”里弗斯轻声说，其他人继续谈论着，我和他静坐倾听——或是假扮倾听。

很快，他转过头来，看着我的脸，说，“允许我向您提一个问题吗，李小姐？”我点头，他问道，“在您舅舅的工作完成后，您将如何打算——哎呀，您为什么这副表情？” 我一定是给了他一个苦笑。

我说，“您的问题毫无意义，我无法作答。

舅舅的工作永无完成之日：有太多的新书出版，需要加入；有太多的旧书被发现；有太多的未知之数。

他和霍陲先生会永远争执下去，看看他俩现在。

即使如他所愿出版了索引，他也只会立刻开始撰写增补本。

” “您的意思是，您将永远留在他身边？”我不回答，“您和他一样全心投入？” “我别无选择，”良久之后，我答，“我别无所长，仅有一技，并且正如您说，非寻常之技。

” “您是一位女士，”他轻声说，“年轻，美貌——我绝非刻意奉承，您知道的，我不过是说真话。

您前途无量。

” “您是男人，”我说，“男人们的真话和女人的不同。

我将一事无成，我肯定。

” 他犹豫了一下，又或许是调整呼吸，然后说，“您可以——结婚。

那是一件大事。

” 他说话时眼睛盯着我朗读的书，我听了他的话，大笑起来。

我舅舅还以为我在笑他生猛的笑话，看着我们这边点头道，“你也同意吧，莫德？看看，哈斯，就连我外甥女都这么想……”我待他转过头，注意力转移，伸手轻轻揭开摆在架上的书的封面。

“看看这里，里弗斯先生，”我说，“这是我舅舅的藏书票，他每本书上都有。

您看见这图案了吗？” 票上有他的徽章，他自己设计的一个颇为巧妙的图案——一枝线条奇异的百合，状似阳具，有野蔷薇22缠绕其根。

里弗斯先生歪着头仔细研究这图案，然后点点头。

我合上那书。

“有时候，”我说着，并没抬头看他，“我感觉这书票已贴上我的皮肤，我感觉我也被加签、登记、入架，几乎与舅舅的一本藏书无异。

”我抬眼看他，脸有些热，语气仍保持着冷静，“两个夜晚之前，您说，您观察了这府里的规矩，那么您一定已经明了。

我，和我做伴的这些书，我们非普通人可用，我舅舅把我们与世隔绝。

他把我们称为毒药，他说我们会伤害到未加防范的眼。

然而，他又称我们为孩子，他收养的孩子，从世界各个角落来到他身边，有的出身富贵，锦衣华服，有的卑微，有的伤残，有的折裂了书脊，有的艳俗，有的粗劣。

尽管百般挑剔，我相信，他最中意的是那些粗劣的卷册，因为它们被人——别的读书人和收藏家——抛弃。

我就像它们，曾经有一个家，然后失去——” 这时我已不能冷静言语，我的心绪被自己的话占据。

里弗斯先生在旁看着，然后俯下身，把我舅舅的书从朗读架上拿起来，动作轻柔。

“您的家，”当他的脸靠近我的脸，他低语道，“那疯人院，您是否时常怀念那里的时光？有否想起您母亲？有否感觉她的疯癫，在您的体内——李先生，您的书，”我舅舅望向我们这边，“您不介意我拿吧？先生，您可否指点一下，这本书的珍稀之处在于……？” 他说得相当快，却已使我感到可怕的震惊。

我不喜欢震惊。

我不喜欢进退失据。

当时，当他起身拿了书走去壁炉边，有一两秒，我已神志恍惚，直至我发现，我用手按着胸口，呼吸急促。

我所坐之处的阴影，瞬息间变得黑暗，那浓黑使裙子仿佛是沙发上流淌的血，我放在胸口随心跳起伏的手，仿佛一片树叶，在一潭不断扩大的黑暗之上漂荡。

我不会晕倒，那是书里女人们的路数，不过是给男人可乘之机。

我想，当时我一定煞白了脸，神色反常，因为微笑的霍陲先生转身看见我时，脸上的笑容立刻消失了。

“李小姐！”他过来握住我的手。

哈斯先生也走过来，“亲爱的孩子，你怎么了？”他把手放在我的腋下抱紧我，里弗斯先生退后。

我舅舅面露不悦，“好了好了，”他说，“又怎么了？”他合上书，但小心地把手指夹在书页间。

他们按铃叫来阿格尼丝。

她来到，看见绅士们，目光闪烁；向我舅舅行屈膝礼，神色恐慌。

那时还未到十点。

“我很好，”我说，“各位不必劳烦，我只是突然间有点累，对不起。

” “对不起？噢！”霍陲先生说，“我们才该讲对不起。

李先生您真是个暴君，让您外甥女劳作过度，太狠心了。

我早就说了，现在看见了吧，这就是证据。

阿格尼丝，来扶着你家小姐的手，慢点来，对，这样。

” “上楼梯没问题吧？”哈斯先生紧张地问。

他站在大厅，我们正准备上楼。

我看见里弗斯先生站在他身后。

我没有直视他的眼。

当客厅的门关上，我便推开阿格尼丝。

回到房间，我为我的脸四处寻找清凉的物件，最后我去了炉台边，把脸贴在镜子上。

“您的裙子，小姐！”阿格尼丝说，她把我的裙子从火边拉开。

我感觉怪异，无所适从。

钟仍未敲响，钟鸣将使我镇定。

我不愿去想里弗斯先生——不愿去想他知道些什么、怎样知道、查出我的老底究竟是为什么。

阿格尼丝姿势尴尬地半蹲着，手里抱着我的裙脚。

钟响了。

我退后，让她为我宽衣。

我的心跳平静了些。

她服侍我上床。

她放下帐幔，今晚便如平常夜晚，再无任何分别。

我听到她在自己房间的响动，她解开外衣，如果我抬头，从帐幔的缝隙望出去，我会见到她双目紧闭地跪地，孩子般双手合十，嘴唇张合。

她每晚祷告，祈祷早日归家，祈祷一夕安睡。

她祷告时，我打开小木匣，对我母亲的肖像小声诅咒。

闭上眼，我想，我不会端详你的脸！但是，一念及此，我反而非看不可，不然就会辗转反侧，不得安宁。

我盯着她浅色的眼珠，想起他说，您有否想起您母亲？有否感觉她的疯癫，在您的体内？ 我有吗？ 我把画像放好，叫阿格尼丝给我送来一杯水，我滴了一滴旧时医生给我的药喝了，转念一想，不知一滴能不能让我平静，于是又加了一滴。

喝了药，我把头发拢后，静静地躺下。

手套里的手指开始感觉到一丝麻痒。

阿格尼丝在床边站着候命，她的头发放了下来，那一头粗糙的红发在白色睡衣的映衬下显得比平时更粗糙更红。

小小的锁骨旁有一块隐约的蓝斑，也许只是影子，也许——我记不清了——也许是瘀血的青紫。

我终于感到药力，胃里酸苦。

“没事了，”我说，“你去吧。

” 我听到她爬上床，盖好被。

一片静寂过后，有吱呀声和细碎的低语传来，还有机器声：我舅舅钟表里的齿轮咬合，仿佛轻微的呻吟。

我静卧等待，睡意迟迟不来，等来的却是四肢不宁，开始抽搐。

我感觉到血液的重力，它在我手指脚趾的麻痹处困顿。

我抬头轻声叫“阿格尼丝”，她没听见，或听见了，不敢答应。

我再叫“阿格尼丝！”——后来我被自己的声音吓住了，不再叫唤。

我静卧，钟又呻吟，然后敲响。

远处传来别的声音，我舅舅歇息得早，我听见关门声，低语声，楼梯上的脚步声——绅士们离开客厅，各入各房了。

也许我曾睡去——即使有，也只是片刻，因为我猛然惊醒，睡意全无。

我知道，使我醒来的不是声音，而是动作，动作和光亮。

帐幔外，灯芯上的火光突然跳闪，门和窗玻璃，在各自的框子里绷紧。

这座宅子张开了口，正在呼吸。

然后我终于知道，今晚非同寻常。

我如受召唤一般起身，在阿格尼丝房门边倾听，直到我由她均匀的呼吸确定她已熟睡，然后我拿起灯，赤足走去客厅。

我来到窗边站定，曲起手掌挡住玻璃微弱的反光望向窗外，望进我所知的草坪边、碎石路上的黑暗。

有一段时间，我什么也没望见。

然后我听到一只鞋落下的轻响，接着是另一只，更轻。

然后我看见，火柴无声地划燃，光线从修长的指间透出，我看见一张脸，当他凑近火光，显得眼目深陷，面色艳丽。

理查德·里弗斯，和我一样，无心睡眠。

他在草坪散步，或许期盼着睡意。

这寒冷的天气，不宜散步。

他呼出的气，看上去比他吐出的烟还要白。

他竖起衣领护着脖子。

他抬头望，仿佛对所见早有预料。

他并没有点头，也没有其他动作，只是与我对视。

烟头忽明忽暗，他的站立，越发显得蓄意。

他的头动了动，我忽然间明白了他在做什么。

他在仔细观察这座宅子，他在数窗户的数目。

他在算计来我房间的途径！——确定了路线，他便扔下烟，用脚跟蹍熄仍在发光的烟蒂。

他穿过碎石路走回来，有人——我想是魏先生——给他开了门。

我看不到，只听到前门打开的声响，感觉到空气的流动。

灯芯又跳闪了一下，窗玻璃膨胀弯曲。

这一次，这宅子仿佛屏住了呼吸。

我退后了一步，手掩着口，眼睛盯着玻璃上自己柔软的脸，它也突然后退，跳进窗外的黑暗，在虚空中游荡，悬浮。

我想，他不会来！他不敢来！我又想，他会来的。

我走到门边，把耳朵贴在木门上。

我听到说话声，跟着是脚步声。

脚步声渐弱，另一扇门的关门声——当然，他要等到魏先生安歇后。

他会等的。

我举起灯，快步走开，灯在墙上映出弯弯的光影。

我没时间穿戴——没有阿格尼丝的帮助，我也不会穿戴——但我知道我不能穿着睡衣见他。

我找到袜子，吊袜带，便

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。