笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 3(2/3)

睡的那个小房间，也就是昨天夜里，我站在那儿想听她呼吸声的地方。

现在，看到了这边的情形，回想起来真是件傻事。

这只不过是一间普普通通的闺房——不算太气派，也不太差，有一阵淡淡的甜香。

屋里摆了一张有四根床柱的床，挂着老旧的云纹呢子帐幔。

我不知道睡在这种床上会不会打喷嚏，那帐幔里不知积了多少灰尘，死苍蝇和死蜘蛛，它看上去几百年没换洗过了。

床已经整理过，但睡衣还扔在那儿，我把它折好，放在枕头下面。

床上有一两根头发，我把它捡起来扔进壁炉里。

贴身女仆的活也就这样了。

壁炉上有一面很大的旧镜子，上面贯穿着银灰色的纹路，像大理石一样。

旁边有一个小小的老式衣柜，上面雕满了花和葡萄的图案，油漆已经发黑，有些地方已经开裂。

做这柜子的时候，小姐太太们都还穿树叶吧？柜子里随便塞了六七条薄裙子，袖子被胡乱压着，衬裙的裙撑顶得柜门都关不上。

眼见这些，我再次觉得莫德没妈妈真是可怜，要是有，当妈的一定会把这些旧破烂扔掉，给女儿置办些时尚点、漂亮点的衣服。

在兰特街上干我们那一行教会我的一件事是，如何处理贵重物品。

我提起那些裙子——它们都是又短又小，样式过时的小姑娘款式——把它们抖开，摊平，重新在衣柜里放好。

然后，我用一只鞋顶住衬裙的裙撑，把它压平，关好了柜门。

这个衣柜置于房间的一个凹壁，另一个凹壁处放了一张梳妆台。

台上乱七八糟地摆着瓶瓶罐罐，刷子和发卡，我把它们也收拾整齐了。

梳妆台下面是首饰抽屉，我把抽屉拉开来看。

里面装的是，没错，奇就奇在这儿，里面装的全是手套。

比鞋帽店里的还多。

最上面一格是白色的，中间一格是黑丝的，最下面一格是软牛皮的。

每双手套的腕口内，都用红线绣了字，估计是莫德的名字。

我还真想用剪刀和针把它们拆掉试试。

当然，我没那么干，我把那些手套整齐地放回抽屉里。

我在屋里转了一圈，把所有东西都仔细观察了一遍。

这屋里也没啥好看的了，除了最后一样东西，就是在她的床头柜上那个小小的，镶着象牙装饰的木匣子。

木匣子是锁着的，我把它拿起来，里面发出沉闷的摇晃声。

周围没看到钥匙，我猜她把钥匙带在身边，也许挂在身上。

这个锁很简单，只要用铁丝插一下就能打开，就像往牡蛎壳里灌咸水它就会自动张开一样。

我拿了她一个发卡来开锁。

木匣打开，里面衬着绒布，铰链是银制的，还上过油，让它开合顺滑。

我也不知道在里面会发现什么——也许是绅士送的东西吧，纪念物，情书，定情小玩意儿之类的。

但打开一看，里面是一个袖珍肖像，镶在金边相框里，挂在一条褪了色的缎带上。

肖像上是一位漂亮的金发女士。

她眼神和善，穿的衣服是二十年前的样式，相框也旧了。

她看起来和莫德不太像，但我估计她八九不离十是莫德的妈妈。

只是，莫德不把它戴在身上却锁在盒子里的做法，有点奇怪。

我寻思了好久，把它翻来覆去地看，寻找记号什么的，直到那冰冷的相框——刚拿起来时是冷的，这儿的东西都是冷的——在我手里都变暖了。

然后不知哪里传来了声音，我想到，要是莫德——或者玛格丽特，或者斯泰尔斯太太——进来看见我站在打开的木匣边手拿这肖像，会怎么想！我赶紧把它放了回去，锁好木匣。

那个被我拉直用来开锁的发卡，我留在自己身边了。

我不想让莫德发现，以为我是贼。

然后，我就无事可做了。

我在窗前站了一会儿。

十一点钟，一个客厅女佣端了一个托盘进来。

我看见银茶壶，就说“莫德小姐不在”，但没想到那茶是给我的。

我小口小口地啜着，这样就会喝得久一点。

然后我就把托盘端下楼去了，本意想让那女佣少跑一趟。

他们在厨房看见我端进去，女佣们都瞪着我，厨娘对我说： “啊呀，我可不会这样做！你要是觉得玛格丽特上来得慢，你直接跟斯泰尔斯太太说好了。

但是我跟你说，费小姐可从来没嫌过我们慢。

” 费小姐就是那爱尔兰姑娘，得猩红热走了的那位。

我本来一片好心，却被误以为傲慢，真是不能更惨了。

我什么都没说。

我想，“你们不喜欢我又怎样，莫德小姐喜欢我！” 她是这里唯一一个对我好言好语的人。

我突然盼望时间过快点，不为别的，只为我能早点回到她身边。

至少，在布莱尔你总是知道现在几点钟了。

十二点的钟声响了，然后是十二点半，我走到了佣人楼梯边，就在那儿待着，直到有个客厅女佣经过，她带我去了书房。

书房在二楼，书房外是一条走廊，走廊对着一段宽阔的木台阶和下面的大厅。

和宅子的别处一样，这里也陈旧昏暗。

站在这儿望望四周，你怎么也不会想到，这是一位大学者的府邸。

书房门旁的墙上有一个木盾，木盾上挂着一只不知是什么动物的头，嵌着一只玻璃眼珠。

我站在那里，伸手摸了摸它的小白牙，等着一点的钟声敲响。

莫德的声音透过门传了出来——声音很小，很慢，语调平静，好像是在给她舅舅念书。

然后整点的钟声响了，我举手敲门。

一个男人尖细的声音传来，他叫我进去。

我先看见了莫德：她坐在一张桌前，面前有一本书，她的手放在封面上。

她光着手，白色的手套整齐地放在旁边。

她身边是一盏有罩的台灯，灯光洒在她手上，在纸的衬托下，她的手指显得那么苍白。

她头顶上是一扇窗，窗玻璃染成黄色。

在她四周，满墙都是书架，书架上摆满了书——我从来没见过那么多书，多得惊人。

一个人能看多少故事啊？我看着这些书，打了个战。

莫德站起身来，合上面前的书，拿起白手套重新戴上。

她看着右边，望向房间的另一侧，因为开着的门挡住视线，我看不到那边。

一个声音带着恼怒问道： “怎么了？” 我把门推开一些，看到了另一扇黄色的窗，更多的书架和更多的书，还有另一张大书桌。

这张书桌上堆满了纸，也有一盏有灯罩的台灯。

书桌后面坐着的是李先生，莫德的舅舅。

要描述他当时的样子，不是一两句能说完。

他穿着一件丝绒外套，头戴一顶丝绒软帽，帽顶上有一个曾经用来挂穗子的红色线头。

他手拿一支笔，他提着那笔，没碰到纸。

与莫德白皙的手正相反，他的手是黑的——被墨水染黑了，就像常人的手被烟熏黄了一样。

他的头发却已经白了。

他的下巴刮得很干净。

他没有血色的嘴很小。

但他的舌头——又尖又硬的舌头——几乎全黑了，因为在翻页时，他用舌头来舔手指。

他的眼神消沉虚弱，戴着一副绿色的眼镜。

他看见了我，问道： “你是什么人？” 莫德正扣着手套的扣子。

“这是我的新女佣，舅舅，”她轻声说，“史密斯小姐。

” 我看见李先生的眼珠在镜片后面翻了一下，眼神更虚弱了。

“史密斯小姐，”他的眼睛看着我，话却是对着他外甥女说的，“她是不是跟上一个一样，教皇派8的？” “我不知道，”莫德说，“我还没问过她。

苏珊，你是教皇派的吗？” 我才不知道什么是教皇派。

但是我说，“不，小姐，我不是的。

” 李先生立马用手捂住耳朵。

“我不喜欢她的声音，”他说，“她能不能闭嘴？能不能说话轻点？” 莫德微笑。

她说，“可以的，舅舅。

” “她干吗跑这儿来打扰我？” “她是来接我的。

” “来接你的？”他说，“钟敲过了吗？” 他拉着背心上的表链，掏出一块旧式的报时金表，歪着头听表声，张着嘴。

我看着莫德，她还站在那里扣着手套的扣子。

我向前走了一步，想着去帮她弄。

那老头子看见了，像木偶戏里的庞奇先生9一样发作起来，黑色舌头也伸了出来。

“手指，丫头！”他大叫道，“手指！手指！” 他用手指指着我，手里的笔摇个不停，直到墨水都滴了出来。

我后来发现，他桌子下面那一片地毯都是黑的，猜到他一定是经常摇他的笔。

但当时他那声音太尖，模样太怪，把我的心都吓得跳出来了。

我想他一定经常抽风吧。

我又向前走了一步，这让他叫得更吓人了——最后莫德走了过来，把手放在我手臂上。

“你别怕，”她轻声说，“他只不过在说这个，你看。

”她指给我看，我脚下深色的木地板上，在门和地毯之间，嵌着一个黄铜手指标记。

“我舅舅不喜欢佣人们看到他的书，”她说，“他们的眼光落在书上，会破坏那些书。

舅舅规定，佣人们进入书房不能越过这个标记。

” 她用脚尖指了一下那个标记。

她的脸平滑似蜡，声音温柔似水。

“她看见了吗？”她舅舅问道。

“看见了，”她回答，收回脚尖，“看得很清楚了，她下次知道了——是吧，苏珊？” “是的，小姐，”我说——真不知道该怎么说，也不知道该看谁。

这说法还真新奇，看看书页就能把它弄坏。

但是，这种事我能知道多少？而且，这老头这么怪异，把我吓得不轻，他说什么事我都会信以为真了，“是的，小姐，”我再说了一遍，然后又说，“是的，先生。

” 然后我行了一个屈膝礼。

李先生用鼻子哼了一声，眼睛隔着绿色的眼镜盯着我看。

莫德戴好了手套，我们转身离开他。

“让她轻点声，莫德。

”她拉上门时，他说。

“我会的，舅舅。

”她小声回答。

走廊现在看起来更昏暗了。

她带我经过走廊，上了楼梯，回到三楼她的房间。

简单的午餐已经摆好了，银质壶里装着咖啡。

莫德看到厨师送上来的东西，做了个鬼脸。

“鸡蛋，”她说，“软心的，就像你要学着说话软声细语一样。

苏珊，你觉得我舅舅怎样？” 我说，“我觉得他一定很聪明，小姐。

” “他是很聪明。

” “还有，他在编一本……大字典是吧？” 她眨了眨眼，然后点点头。

“字典，是的，多年的苦心劳作。

现在我们编到字母F。

” 她看着我的眼，像是想知道我对这事的看法。

“了不起。

”我说。

她又眨了眨眼，拿起勺子，敲开蛋壳，把顶上的蛋壳去掉。

她看了看里面黄黄白白的溏心，又做了个鬼脸，把蛋推开了。

“你得帮我吃鸡蛋，”她说，“你把鸡蛋都吃了吧，我吃黄油面包就行了。

” 一共有三个鸡蛋。

我不知鸡蛋哪里惹着她了，她这么嫌弃。

她把鸡蛋给了我。

我吃蛋的时候，她一边小口吃着面包啜着咖啡，一边看着我。

有一点蛋黄溅到她的手套上，她在那里搓了不下一分钟，嘴里说着，“我的手指上有一滴蛋黄，你看，白色染上了黄点，真难看！” 我看见一顿饭时间她都在为这污渍皱眉头。

玛格丽特进来收托盘时，她就起身去了卧室，再出来时，手套已经洁白如新了——她到抽屉里取了双新的。

后来我到她卧室给壁炉加煤时，发现了那双旧手套，她把它们扔进了壁炉，手套在炉膛后面，已经被火烤缩了，看上去像洋娃娃的手套。

她确实有点与众不同。

但，她有绅士在兰特街说的那么疯，那么蠢吗？我不觉得。

我觉得她只是很孤单，很书呆子气，加上闷得无聊而已。

谁在这宅子里住久了都会被憋成这样啊。

我们吃完午饭后，她走到窗前，天色发灰，看着是要下雨的样子，但她说她想出去走走。

她说，“好了，我该穿什么出去呢？”我们站在她那个小小的黑色衣柜前，翻看着她的外套，帽子和靴子。

就这样耗了差不多一个钟头。

我想她就是想耗时间。

我帮她系鞋带时，有点手忙脚乱，她把手放到我手上说： “慢慢来。

急什么？又没人在等我们，对吧？” 她笑了，眼神却带着忧郁。

我说：“对的，小姐。

” 最后，她穿了一件浅灰色的斗篷，在手套外面加上了露指皮手套。

她平时常用一个皮制小手袋，里面装着手帕，一瓶水，一把剪刀，她让我帮她拎这个，没告诉我剪刀是用来做什么的——我估计是摘花用的吧。

她带我走下主楼梯，往大门走去，魏先生听到响动，连忙跑出来为我们拉开门闩。

“莫德小姐，您好吗？”他鞠躬问候道，然后又说，“您好，史密斯小姐。

”前厅里很黑。

我们一走出室外就眯着眼睛，举手遮着稀薄的阳光。

我第一次见到这大宅时，觉得它阴森可怕，那是在夜里，雾里，我本希望白天它看起来好点，哪知白天更可怕。

我想它以前可能辉煌过，可现在，烟囱像醉汉似的东倒西歪，长满苔藓的屋顶已经发绿，还有了鸟窝。

宅子外墙被死气沉沉的不知叫什么的藤萝爬满，藤萝枯死的地方露出了污迹斑斑的墙身。

墙脚都堆着被砍掉的常春藤树桩。

宅子正中是一道双开大门，但雨水使门板膨胀了，现在只能打开一边。

莫德必须压着衬裙的裙撑，侧着身子，才能从门里出去。

看着她走出这阴暗的大宅，就像一颗珍珠走出贝壳，感觉有些奇异。

但感觉更奇异的，是看着她走回大宅，看那贝壳仿佛张开，又在她身后合上。

园子里没什么可看的。

就是那两排通向园门的道路树，房子地基周围的一小片沙砾地。

有一个地方他们叫它香料园，里面种的大都是荨麻。

还有一片常年没修剪的树林，路也被堵上了。

在树林边上有一个没窗户的小石屋，莫德说那是冰房。

“我们去门口向里望望吧。

”她说，她会站在那里，望着里面堆着的白色冰块，直到冻得发抖才走。

在冰房后面，是一条泥泞的小径，通向一个废旧的红色礼拜堂，礼拜堂周围种着紫杉。

这是我见过的最怪异、最安静的地方。

在那里，连一声鸟叫都听不到。

我不喜欢去那儿，但莫德经常往那儿走。

礼拜堂有个墓园，里面都是李家先人；其中有一个简朴的石碑，就是她母亲的坟墓。

她可以坐在那儿看上一个钟头，眼都不眨一下。

她带的剪刀不是用来剪花的，而是用来给坟墓除草的，她用它把坟墓旁边的草剪掉。

她还会用湿手帕，把石碑上她妈妈铅色的名字擦拭干净。

她会一直擦到手腕发抖，呼吸急促。

她从不让我帮忙。

第一次去的那天，我想帮忙时，她说： “给母亲扫墓，是做女儿的职责。

你自己去走走，不用在这儿看着我。

” 我就离开了她，自己去坟墓之间走走。

地面坚硬得像铁，鞋子走在上面噼啪作响。

我一边走，一边想起自己的母亲。

她没有墓，女杀人犯是没有坟墓的。

他们把犯人的尸体扔到生石灰里。

你有没有往鼻涕虫背上撒过盐？约翰做过这事，他会哈哈大笑地看着虫背嘶嘶作响冒出泡沫。

有一次，他对我说： “你妈就像这样，烧得嘶嘶作响，那味道熏死了十个汉子！” 我抄起一把厨房的大剪刀架在他脖子上，从那以后他再也不敢说了。

我说：“血脉相传你懂吗？我身上可流着坏人的血。

”当时他的表情可太精彩了！ 我想知道，莫德会是什么表情，如果她知道我身上流着坏血。

但她从没问起这事。

她只是坐着，盯着墓碑上妈妈的名字，我则是跺着脚在四周游荡。

最后，她叹了口气，看看周围，用手揉揉眼睛，然后拉起了斗篷上的帽子。

“这地方令人伤感，”她说，“我们再走远点吧。

” 她带着我走出紫杉林，走回那条小路，然后离开树林和冰房，来到园子的边缘。

从这儿，如果你顺着那条沿墙的小径走，会到达一扇门。

她有钥匙。

穿过这扇门可以走到河边。

在宅子里是望不到河的。

在那儿有一个废弃的码头，一半已经腐烂了；有一条反过来扣着的小船，可以当成椅子。

河面很窄，河水安静，混浊的水里有穿梭游动的鱼。

岸边长着高而浓密的灯芯草，莫德在草边慢慢走着，神色紧张地凝视着草和水交界处的阴影。

我猜她是害怕蛇。

然后她拔下一根芦苇，折下芦苇尖，在河

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。