笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 21(2/3)

可以解决的。

如果伊索可以跟任何一个说：“我不能没有你！”那么另一个可能会伤心欲绝，甚至大打出手，但最终也会罢休。

但她没有这么做。

她抬头看着她们，眼睛忽闪忽闪，露出顽皮的笑容，说： “好了！我们三个人公开在一起生活，怎么样？”她嘿嘿笑着。

她们都爱她，她感到很开心。

克拉丽莎一跃而起，抓起伊索之前坐的木椅子，狠狠砸在地上，一头冲进了洗手间。

凯拉也从房间那头冲过来，捶打伊索的背。

伊索用手护着头，大叫着：“嘿，别打了！别打了，别闹了！”可她同时还在嘿嘿地笑。

米拉想把事态平息下来，可那简直就是在伦敦闪击战[17]间隙开茶话会——根本不可能。

哭泣、眼泪、指责、跑进跑出，闹腾了一个多小时。

米拉靠在扶手椅上，端着一杯波旁酒。

伊索耐心地坐在中间，看上去就像一个被罗马人折磨的殉道者。

最后，凯拉筋疲力尽地跌坐在椅子上。

克拉丽莎对眼前的沉默有点儿不安，便也走过来坐了下来。

伊索站起来，去厨房倒了四杯杜松子酒。

她们拿了酒，谁也没看谁一眼。

克拉丽莎终于开口：“你没有认真对待我们，这才是你最大的错误。

”她说话时眼睛盯着墙。

克拉丽莎扭过头，看到伊索正怜爱地看着她，便赶紧移开了目光。

“你说得对。

”伊索平静地说。

于是大家都转过头来看她。

她依然坐在屋子中央那把木椅子上，旁边的地板上是那张被砸坏了的椅子、从屋子另一头丢过来的烟灰缸、打翻了的咖啡。

她定定地盯着自己的双手，一脸平静，内心却翻江倒海，她正探入自己的心灵深处，从冰封的泥土里拔出破旧的靴子、生锈的罐子和缺了口的斧子。

“我不奢求你们原谅我，我也不觉得我需要原谅。

对不起，我伤害了你们。

可是，这阵子，能爱你们两个人，也能得到你们的爱，我并不后悔。

如果你们因此而受到伤害，那我也认了，你们要知道，我现在也不好受。

” “你明知故犯，”克拉丽莎说，“我们却被蒙在鼓里，连选择的余地都没有。

” 伊索点点头说：“的确，的确。

我不是说我的做法是对的，也不是说你们不该恨我，也不是要否定你们的感受。

我只想告诉你们我的感受。

我没有认真对待你们，不是因为我不爱你们，也不是因为我不尊重你们。

很难说清楚。

我不把任何事当真，你们明白吗？不是你们的问题，而是我的问题。

我曾经对艾娃比对任何人都认真，可就连那时……我也没有完全当真。

你们想想，什么时候我们会对一样东西认真？不是因为喜欢、爱慕或者友谊——而是因为我们拥有它，而且它对我们有益，但这些不是你们现在对我生气的原因。

使你们对一件事认真的是持久的信念。

你们都在计划未来，而我也附和了，这点我无法否认。

可我忘了一点，我回避了某个事实——别人跟我不一样。

你们觉得自己已经做出了牺牲——放弃了体面的生活、丈夫、孩子、事业、房子，牺牲了你们的世界，在这个世界中，你们有自己特定的身份，你们不用付出太多努力，因为只要守规矩，一切就唾手可得。

” “可那些对我来说，是从来都不存在的。

我曾经努力过，和一个男人订了婚，可并没有持续多久，令人很绝望。

我就这么蹉跎了岁月，像个乞丐，站在餐馆外面，等待着残羹冷炙……” “噢——”凯拉叫道。

“别，让我说完。

你们应该看得出来，我不是来这儿顾影自怜的。

再说，我也没那么可怜。

”她自嘲地笑笑。

她们也不由得露出笑容。

“我本觉得自己能适应主流的生活，能像大家一样被别人接受，能在做礼拜时和牧师聊上几句，邀请他去家里吃饭，尝尝自己做的烤青豆、土豆沙拉和香蕉奶油派。

你们知道吗？” “你想那样吗？” “问题不在于我想不想。

我也不知道自己是否想那样，只知道自己永远不可能得到那些。

我无法忍受和男人一起睡觉，正常的生活、丈夫、孩子、房子，所有那些被视为美好的生活、正常的生活、满足的生活的东西，对我来说都是遥不可及的。

你们明白吗？这才是问题所在，它会改变你看待事物的方式。

” 女人们一言不发，可屋里的气氛变了。

她们开始放松下来，有的盘起了腿，有的在喝酒，有的在抽烟。

她们小声咕哝着，表示赞同。

“所以，我学会去获取自己可以得到的东西——比如，转瞬即逝的快乐。

在我的字典里没有永远，因为永远不是我能奢望的。

还有就是，我爱你们——你们无须怀疑，会怀疑吗？不会吧？”她近乎绝望地转过头看着她们。

“不会。

”凯拉往前一倾，热切而温柔地说。

“不会。

”克拉丽莎往后一靠，双手交叉着，她的脸看上去就像一副希腊悲剧中的面具。

“哦，”她叹了口气，“那就好。

”她又叹了口气，“你们知道吗，我还有点儿庆幸这一切都结束了。

我真的很累，很不安，欺骗游戏并不好玩。

”说到这里，她顿住了，仿佛真觉得事情就这么结束了。

然后，她环顾四周，对着大家爽朗一笑，好像一个孩子得到了全家人的支持似的。

“可事情还没完呢。

”克拉丽莎说。

伊索瞥了她一眼。

“我们无法原谅你的是，你没有认真对待我们。

我们能理解你的苦衷。

可我们最不能原谅你的，是在我们当中你居然没有一个更爱的人。

” 伊索又坐回椅子上，用手捶着额头。

“我没办法！我没办法！为什么一定要比较？”她问米拉。

于是大家都转身看向米拉，好像她知道答案似的，可她只是尴尬地笑了笑。

她得说点儿什么，她多希望有瓦尔在场，瓦尔一定知道。

可她又怎么知道呢。

“在我看来，”她字斟句酌地说，“伊索的意思是，她早就放弃了对永恒之爱的追寻了。

就像你必须爱上帝，因为它是你可以永远爱下去的人。

那是一种可以填补需要，抚平一切伤痛，在厌倦来临时重新振奋人心的爱，它是绝对的，我说的绝对是指无论你做什么或不做什么，你能成为什么人或是不能成为什么人，它都永远不会消退。

我觉得我们穷尽一生都在寻找它，可显然一直没找到。

就算找到了——类似于母爱——也还是不够的，无法满足我们的。

因为接受这样的爱令人压抑，令人顺从，却不够令人兴奋。

于是我们继续追寻，继续感觉不满足，感觉世界失信于我们，”她瞥了凯拉一眼，“甚至更糟，感觉是我们辜负了这个世界。

后来，我们中有些人意识到这种爱是不可能的。

于是我们放弃了希望。

一旦放弃了希望，我们就和别人不同了。

我们无法轻易去交流它，但我们有了不同的标准。

我们变得更容易满足，更容易被取悦。

爱情这种罕见的东西，一旦发生了，就是一份美好的礼物，一个漂亮的玩具，或是一个奇迹，但我们不指望它将来能够保护我们逃脱未来的风险。

下雨了，打字机坏了打不出字来，而这篇文章又必须在周一之前写完并寄出去，或是明天没有足够的钱付房租——诸如此类的风险。

爱情就像一场金色的及时雨，滴落在你的掌心，你惊叹它的璀璨，它滋润你干枯的生活，散发出温暖和光辉。

但也仅此而已。

你无法抓住它不放。

它无法满足你的一切要求。

如果剑桥有五个本，我会像爱他一样爱他们五个人。

可是，世上没有那么多本。

但是有你们两个，还有格蕾特、瓦尔、我的老朋友玛莎——老天，你们都是天赐的珍宝。

伊索无法在你们之间选择，是因为她不需要你们，因为你们谁也无法让她完全满足，但你们无疑都滋养了她。

她不能自欺欺人，说你们谁也没有如母亲的子宫般温暖过她。

” 她们都转身看向伊索。

伊索热泪盈眶，满怀爱意地望着米拉：“你还漏掉了一个人——你自己。

” 那晚的分别，像芭蕾一样优雅又正式。

那种正式不是出于尴尬或愤怒，而是因为他们所有人都觉得，有些事，或者说某种互相间的理解，已经结束了，但还没有什么新东西来代替它。

所以在有之前，只有适度的端庄举止、彬彬有礼，才能表达他们到底有多亲密，他们之间的距离有多么不可逾越。

人可以一次次表示理解，但仍会坚持己见。

她们还是朋友，但从前每天下午在伊索家的固定聚会，逐渐改为周五或周六晚上的偶尔小聚。

克拉丽莎找到了新住处。

凯拉找了个人与她合租。

伊索家每天下午仍然宾朋满座，但已不像往日那么频繁，而且已经换了一拨新面孔。

不管论文进展是否顺利，凯拉还是每天看书，却找不到能触动她心灵的东西。

她后悔自己没有研究过文艺复兴，不了解其道德体系和行为准则。

克拉丽莎读书很刻苦，可越读越偏题。

社会结构和小说形式之间的关系越来越令她着迷。

伊索全身心投入到论文的准备工作中。

她还在申请一笔助学金，准备去英国和法国研究古代手抄本。

格蕾特很认真，但进展缓慢，因为她正和艾弗里谈恋爱，他们没完没了地腻在一起，即使不在一起，她也总想着他。

格蕾特是个天才，而且还很年轻，刚满二十四岁。

“我觉得，”她对朋友们说，“一个人的感情生活得先稳定下来，得有一些保障，才能全心全意地投入工作。

” “那就要一个孩子。

”米拉的声音有些沙哑，听起来像瓦尔。

米拉的论文一如既往地顺利。

本已经写了五十页了。

他们计划在一年之内完成各自的工作。

十一月，本收到了一份来自利阿努的工作邀请，是那个国家的总统发来的，请他去当顾问。

非洲人在理解美国人奇特的思维方式上遇到了困难。

本要远走高飞了。

那份工作不是长久之计，迟早，利阿努人会把白人赶出来。

可是，那里真的很美，火山、森林、沙漠，还有他的朋友们，那里的人也很有趣…… 米拉也承认那里很好，她还说，你可以待到他们把你赶回来为止，但那时你就事业有成了，你就是非洲专家了，白人国家就需要你这种了解非洲的白人男性。

她的语调中带着难以察觉的讥讽，可是本感觉到了。

于是他避开了这个话题。

可他无法克制自己的兴奋和期待，两周以来不断和别人谈到这件事，这令米拉无法再掩饰自己的恼怒了。

本从没问过她是否愿意去非洲，他想当然地以为她一定会去，这就足以让米拉对去非洲一事心怀成见了。

她还记得，诺米说他不知道自己不想当医生，是因为父亲想让他当医生，还是因为他自己本来就不想当，她当时跟他说，等他找到答案的时候已经太迟了。

诺米后来去了阿默斯特学院，他说那里“满是像我一样假装自己不是富家子弟的富家子弟”。

她得趁着酒劲儿，不那么清醒时和本谈谈这事。

一个周五的晚上，她真的这么做了。

事后看来，那像是步了凯拉的后尘，当时她是故意让自己喝醉的。

她喝醉了，一路责备本，直到回到她家。

本冲她大吼大叫，她也自我辩白，朝他吼回去，骂他傲慢、自私，以及诸如此类的话。

他一开始还为自己辩解，甚至说了谎。

他坚称曾问过她要不要去非洲，而且她同意了。

他坚持了两个小时，她说，如果真有这回事，她不会不知道。

可他还是不松口。

他渐渐不再指望她顺从，转而开始软磨。

没有她在身边太痛苦了，他想都不能想，于是他想象了他们之间的那次谈话——尽管他真记得很清楚他们有过这次谈话——因而就理所当然地认为她会和他一起去。

她尖叫道：“滚你妈的，本！” 从不说脏话的一个好处就是，一旦你骂了脏话，就会产生很惊人的震慑力。

最近一年，米拉只在和她的女性朋友在一起时偶尔说说脏话，几乎从不在本面前说，以至于说起来有点儿生硬。

她和她母亲一样，是不说脏话的。

他一句话还没说完，一下子愣住了。

他看着她，垂下眼帘，说：“你是对的，我确实没问过你。

对不起，米拉，我不知道自己为什么那样做。

可是，我说的最后一句话是真的。

我是认真的，我不能没有你。

那太痛苦了，我受不了。

” 他抬头看了看

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。