笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 乐园(3/3)

是她永远不能得知一个自知貌美的女子走在路上低眉歛首的心情。

升学的季节到了，大部分的人都选择留在家乡。

刘妈妈和房妈妈讨论送怡婷和思琪去台北，外宿，两个人有个照应。

怡婷她们在客厅看电视，大考之后发现电视前所未有地有趣。

刘妈妈说，那天李老师说，他一个礼拜有半个礼拜在台北，她们有事可以找他。

怡婷看见思琪的背更驼了，像是妈妈的话压在她身上。

思琪用唇语问怡婷，妳会想去台北吗？不会不想，台北有那么多电影院。

事情决定下来了。

唯一到最后才决定的是要住刘家还是房家在台北的房子。

行李很少，粉尘纷纭，在她们的小公寓小窗户投进来的光之隧道里游走。

几口纸箱躺着，比她们两个人看上去更有乡愁。

内衣裤一件件掏出来，最多的还是书本。

连阳光都像聋哑人的语言，健康的人连感到陌生都不敢承认。

怡婷打破沉默，像她割开纸箱的姿势一样，说：「好险我们书是合看的，否则要两倍重，课本就不能合看了。

」思琪静得像空气，也像空气一样，走近了、逆着光，才看见里面正摇滚、翻沸。

妳为什么哭？怡婷，如果我告诉妳，我跟李老师在一起，妳会生气吗？什么意思？就是妳听见的那样。

什么叫在一起？就是妳听见的那样。

什么时候开始的？忘记了。

我们妈妈知道吗？不知道。

你们进展到哪里了？该做的都做了，不该做的也做了。

天啊，房思琪，有师母，还有晞晞，妳到底在干嘛，妳好噁心，妳真噁心，离我远一点！思琪盯着怡婷看，眼泪从小米孵成黄豆，突然崩溃、大哭起来，哭到有一种暴露之意。

喔天啊，房思琪，妳明明知道我多崇拜老师，为什么妳要把全部都拿走？对不起。

妳对不起的不是我。

对不起。

老师跟我们差几岁？三十七。

天啊，妳真的好噁心，我没办法跟妳说话了。

开学头一年，刘怡婷过得很糟。

思琪常常不回家，回家了也是一个劲地哭。

隔着墙，怡婷每个晚上都可以听见思琪把脸埋在枕头里尖叫。

棉絮洩漏、变得沉澱的尖叫。

她们以前是思想上的双胞胎。

不是一个爱费兹杰罗，另一个拼图似爱海明威，而是一起爱上费兹杰罗，而讨厌海明威的理由一模一样。

不是一个人背书背穷了另一个接下去，而是一起忘记同一个段落。

有时候下午李老师到公寓楼下接思琪，怡婷从窗帘隙缝望下看，计程车顶被照得黄油油地，焦灼她的脸颊。

李老师头已经秃了一块，以前从未能看见。

思琪的髮线笔直如马路，彷彿在上面行驶，会通向人生最恶俗的真谛。

每次思琪纸白的小腿缩进车里，车门砰地夹起来，怡婷总有一种被甩巴掌的感觉。

你们要维持这样到什么时候？不知道。

妳该不会想要他离婚吧？没有。

妳知道这不会永远的吧？知道，他──他说，以后我会爱上别的男生，自然就会分开的，我──我很痛苦。

我以为妳很爽。

拜託不要那样跟我说话，如果我死了，妳会难过吗？妳要自杀吗，妳要怎么自杀，妳要跳楼吗，可以不要在我家跳吗？ 她们以前是思想上的双胞胎，精神的双胞胎，灵魂的双胞胎。

以前伊纹姊姊说书，突然说好羡慕她们，她们马上异口同声说我们才羡慕姊姊和一维哥哥。

伊纹姊姊说：恋爱啊，恋爱是不一样的，柏拉图说人求索他缺失的另一半，那就是说两个人合在一起才是完整，可是合起来就变成一个了，妳们懂吗？像妳们这样，无论缺少或多出什么都无所谓，因为有一个人与妳镜像对称，「只有永远合不起来，才可以永远作伴」。

那个夏天的晌午，房思琪已经三天没上课也没回家了。

外面的虫鸟闹得真响。

站在一棵巨大的榕树底下，蝉鸣震得人的皮肤都要老了，却看不见鸣声上下，就好像是树木自身在叫一样。

嗡──嗡嗡嗡嗡，嗡──嗡嗡嗡嗡。

好一会刘怡婷才意识到是自己的手机。

老师转过头，噢，谁的手机也在发情？她在课桌下掀开手机背盖，不认识的号码，切断。

嗡──嗡嗡嗡嗡。

该死，切断。

又打来了。

老师倒端正起脸孔，说真有急事就接吧。

老师，没有急事。

又打来了，喔抱歉，老师，我出去一下。

是阳明山什么湖派出所打来的。

搭计程车上山，心跟着山路蜿蜒，想像山跟圣诞树是一样的形状，小时候跟房思琪踮起脚摘掉星星，假期过后最象徵性的一刻。

思琪在山里？派出所？怡婷觉得自己的心踮起脚来。

下了车马上有警察过来问她是不是刘怡婷小姐。

是。

「我们在山里发现了妳的朋友。

」怡婷心想，发现，多不祥的词。

警官又问，「她一直都是这样吗？」她怎样了吗？派出所好大一间，扫视一圈，没有思琪──除非──除非──除非「那个」是她。

思琪的长头髮缠结成一条一条，盖住半张脸，脸上处处是晒伤的皮屑，处处蚊虫的痕迹，脸颊像吸奶一样望内塌陷，肿胀的嘴唇全是血块。

她闻起来像小时候那次汤圆会，所有的街友体味的大锅汤。

天啊。

为什么要把她铐起来？警官很吃惊地看着她，「这不是很明显吗，同学。

」怡婷蹲下来，撩起她半边头髮，她的脖子折断似歪倒，瞪圆了眼睛，鼻涕和口水一齐滴下来，房思琪发出声音了：「哈哈！」 医生的诊断刘怡婷听不清楚，但她知道意思是思琪疯了。

房妈妈说当然不可能养在家里，也不可能待在高雄，大楼里医生就有几个。

也不能在台北，资优班上好多父母是医生。

折衷了，送到台中的疗养院。

怡婷看着台湾，她们的小岛，被对折，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪坠落下去了。

她灵魂的双胞胎。

怡婷常常半夜惊跳起来，泪流满面地等待隔墙闷哼的夜哭。

房妈妈不回收思琪的东西，学期结束之后，怡婷终于打开隔壁思琪的房间，她摸思琪的陪睡娃娃，粉红色的小绵羊，摸她们成双的文具。

摸学校制服上绣的学号，那感觉就像扶着古蹟的围墙白日梦时突然摸到乾硬的口香糖，那感觉一定就像在流利的生命之演讲里突然忘记一个最简单的词。

她知道一定有哪里出错了。

从哪一刻开始失以毫釐，以至于如今差以千里。

她们平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

刘怡婷枯萎在房间正中央，这个房间看起来跟自己的房间一模一样。

怡婷发现自己从今以后，活在世界上，将永远像一个丧子的人逛游乐园。

哭了很久，突然看到粉红色脸皮的日记，躺在书桌上，旁边的钢笔礼貌地脱了帽。

一定是日记，从没看过思琪笔迹那么乱，一定是只给自己看的。

已经被翻得软烂，很难乾脆地翻页。

思琪会给过去的日记下注解，小房思琪的字像一个胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴脸。

现在的字注解在过去的日记旁边，正文是蓝字，注解是红字。

和她写功课一样。

打开的一页是思琪出走再被发现的几天前，只有一行：今天又下雨了，天气预报骗人。

但她要找的不是这个，是那时候，思琪歪斜的那时候。

乾脆从最前面读起。

结果就在第一页。

蓝字：「我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。

我下楼拿作文给李老师改。

他掏出来，我被逼到涂在墙上。

老师说了九个字：『不行的话，嘴巴可以吧。

』我说了五个字：『不行，我不会。

』他就塞进来。

那感觉像溺水。

可以说话之后，我对老师说：『对不起。

』有一种功课做不好的感觉。

虽然也不是我的功课。

老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。

我抬起头，觉得自己看透天花板，可以看见楼上妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状。

我也知道，不知道怎么回答大人的时候，最好说好。

那天，我隔着老师的肩头，看着天花板起伏像海哭。

那一瞬间像穿破小时候的洋装。

他说：『这是老师爱妳的方式，妳懂吗？』我心想，他搞错了，我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。

我们都最崇拜老师。

我们说长大了要找老师那样的丈夫。

我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。

想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

妳爱的人要对妳做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。

我要爱老师，否则我太痛苦了。

」 红字：「为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。

」 怡婷读着读着，像一个小孩吃饼，碎口碎口地，再怎么小心，掉在地上的饼乾还是永远比嘴里的多。

终于看懂了。

怡婷全身的毛孔都气喘发作，隔着眼泪的薄膜茫然四顾，觉得好吵，才发现自己乾乾在鸦号，一声声号哭像狩猎时被射中的禽鸟一只只声音缠绕着身体坠下来。

甚且，根本没有人会猎鸦。

为什么妳没有告诉我？盯着日期看，那是五年前的秋天，那年，张阿姨的女儿终于结婚了，伊纹姊姊搬来没多久，一维哥哥刚刚开始打她，今年她们高中毕业，那年她们十三岁。

故事必须重新讲过。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。