笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 乐园(1/3)

刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。

她大可吹牛、食言，甚至说谎。

也是大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。

挫折之下，小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小孩才长成大人。

唯一因为说话被责骂的一次，是在饭店高楼的餐厅。

大人聚会总是吃一些难得而无聊的食物。

海参躺在白瓷大盘里就像一条屎在阿娜擦得发光的马桶底。

刘怡婷在齿间吞吐一下，就吐回盘子。

笑得像打嗝停不下来。

妈妈问她笑什么，她说是祕密，妈妈提起音量再问一次，她回答：「这好像口交。

」妈妈非常生气，叫她去罚站。

房思琪说愿陪她罚。

刘妈妈口气软下来，跟房妈妈客套起来。

而刘怡婷知道，妳家小孩多乖啊，这一类的句子，甚至连语助词都算不上。

一层楼就两户，怡婷常常睡衣拖鞋去敲房家的门，无论她手上拿的是速食或作业本，房妈妈都很欢迎，笑得像她是房家久未归的游子。

一张卫生纸也可以玩一晚上，时值欲转大人的年纪，也只有在对方面前玩绒毛娃娃不害臊，不必假装还看得上的玩具只有扑克牌或棋盘。

她们肩并肩站在高楼的落地窗前，思琪用她们的唇语问她：妳刚刚干嘛那样说？怡婷用唇语回答：「这样说听起来比说大便什么的聪明。

」刘怡婷要过好几年才会理解，运用一个妳其实并不懂的词，这根本是犯罪，就像一个人心中没有爱却说我爱妳一样。

思琪呶了呶嘴唇，说下面高雄港好多船正入港，每一艘大鲸货轮前面都有一台小虾米领航船，一条条小船大船，各各排挤出V字形的浪花，整个高雄港就像是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子。

一时间，她们两个人心里都有一点凄迷。

成双成对，无限美德。

大人让她们上桌，吃甜点。

思琪把冰淇淋上面旗子似的麦芽画糖给怡婷，她拒绝了，唇语说，不要把自己不吃的丢给我。

思琪也生气了，唇形愈动愈大，说妳明知道我喜欢吃麦芽糖。

怡婷回那我更不要。

体温渐渐融化了糖，黏在手指上，思琪乾脆口就手吃起来。

怡婷孵出笑，唇语说真难看。

思琪本来想回，妳才难看。

话到了嘴边和糖一起吞回去，因为说的怡婷，那就像真骂人。

怡婷马上发觉了，孵出来的笑整个地破了。

她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不认识的侏儒围圈无声在歌舞。

钱爷爷说：两个小美女有心事啊？怡婷最恨人家叫她们两个小美女，她恨这种算术上的好心。

吴妈妈说：现在的小孩，简直一出生就开始青春期了。

陈阿姨说：我们都要更年期啰。

李老师接着说：她们不像我们，我们连青春痘都长不出来！席上每个人的嘴变成笑声的泉眼，哈字一个个掷到桌上。

关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈，在这个舞蹈里她们从未被牵起，一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。

儘管后来刘怡婷明白，还有青春可以失去的不是那些大人，而是她们。

隔天她们和好得像一罐麦芽糖，也将永永远远如此。

有一年春天，几个住户联络了邻里委员会，几个人出资给街友办元宵节汤圆会。

即使在学区，他们的大楼还是很触目，骑车过去都不觉得是车在动，而是希腊式圆柱列队跑过去。

同学看新闻，背面笑刘怡婷，「高雄帝宝」，她的心里突然有一只狗哀哀在雨中哭，她想，你们知道什么，那是我的家！但是，从此，即使是一周一度的便服日她也穿制服，有没有体育课都穿同一双球鞋，只恨自己脚长太快得换新的。

几个妈妈聚在一起，谈汤圆会，吴奶奶突然说，刚好元宵节在周末，让孩子来做吧。

妈妈们都说好，孩子们该开始学做慈善了。

怡婷听说了，心里直发寒。

像是一只手伸进她的肚子，擦亮一支火柴，肚子内壁寥寥刻了几句诗。

她不知道慈善是什么意思。

查了辞典，「慈善」，「仁慈善良，富同情心。

梁简文帝，吴郡石像碑文：『道由慈善，应起灵觉。

』」怎么看，都跟妈妈们说的不一样。

刘怡婷很小的时候就体会到，一个人能够经验过最好的感觉，就是明白自己只要付出努力就一定有所回报。

这样一来，无论努不努力都很愉快。

功课只有她教别人，笔记给人抄，帮写毛笔、做劳作，也不用别人跑合作社来换。

她在这方面总是很达观。

不是施捨的优越感，作业簿被传来传去，被不同的手複写，有的字迹圆滑如泡泡吹出来，有的疙瘩如吃到未熟的麵条，作业簿转回自己手上，她总是幻想着作业簿生了许多面貌迥异的小孩。

有人要房思琪的作业抄，思琪总是郑重推荐怡婷，「她的作业风流」，两人相视而笑，也不需要他人懂。

那年的冬天迟到了，元宵节时还冷。

帐子就搭在大马路上。

排第一个的小孩舀鹹汤，第二个放鹹汤圆，第三个舀甜汤，怡婷排第四，负责放甜汤圆。

汤圆很乖，胖了，浮起来，就可以放到汤里。

红豆汤衬得汤圆的胖脸有一种撒娇赌气之意。

学做慈善？学习仁慈？学习善良？学习同情心？她模模糊糊想着这些，人陆陆续续走过来了。

脸色都像是被风给吹皱了。

第一个上门的是一个爷爷，身上不能说是衣服，顶多是布条。

风起的时候，布条会油油招摇，像广告纸下边联络电话切成待撕下的细长条子。

爷爷琳瑯走过来，整个人就是待撕下的样子。

她又想，噢，我没有资格去譬喻别人的人生是什么形状。

好，轮到我了，三个汤圆，爷爷你请那边，随便坐。

李老师说三是阳数，好数字，老师真博学。

人比想像中多，她前一晚对于嗟来食与羞耻的想像慢慢被人群沖淡。

也不再譬喻，只是舀和打招呼。

突然，前头骚动起来，原来是有伯伯问可不可以多给两个，舀鹹汤圆的小葵，他的脸像被冷风吹得石化，也或许是给这个问句吹的。

怡婷听见小葵答，这不是我能决定的啊。

伯伯默默往下一个人移动，他的沉默像颗宝石衬在刚刚吵闹的红绸缎里，显得异常沉重，压在他们身上。

怡婷很害怕，她知道有备下多的汤圆，却也不想显得小葵是坏人。

接下塑胶碗，没法思考，递回去的时候才发现多舀了一个，潜意识的错误。

她回头看见小葵在看她。

有个阿姨拿了塑胶袋来，要打包走，说回家吃。

这个阿姨没有刚刚那些叔叔阿姨身上颱风灾区的味道。

之前风灾，坐车经过灾区的时候她不知道是看还是不看，眼睛忘了，可是鼻子记得。

对，这些叔叔阿姨正是猪只趴在猪圈栅栏上，随着黄浊的水漂流的味道。

没办法再想下去了。

这个阿姨有家，那么不是街友。

不能再想了。

又有阿姨问他们要衣服。

小葵突然非常做得了主，他坚定地对阿姨说，阿姨，我们只有汤圆。

只有汤圆。

对，但我们可以多给妳几个。

阿姨露出呆钝的表情，像是在计算汤圆或衣物能带来的热量而不能。

呆钝的表情挂在脸上，捧着两大碗进去帐子了。

帐子渐渐满了，人脸被透过红帆布射进来的阳光照得红红的，有一种娇羞之意。

思琪好看，负责带位子、收垃圾。

怡婷唤思琪来顶她的位子，说一大早到下午都没上厕所实在受不了。

思琪说好，但是等等妳也帮我一下。

走过两个街口，回到家，一楼的大厅天花板高得像天堂。

进厕所之前瞥见李师母在骂晞晞，坐在背对厕所走廊的沙发上。

她瞄了一眼，沙发前的宽茶几放了一碗汤圆，汤圆一个趴一个，高高突出了红塑胶碗的水平线。

她只听到晞晞哭着说这一句：「有的不是流浪汉也来拿。

」一下子尿意全亡佚了。

在厕所里照镜子，扁平的五官上洒满了雀斑，脸几乎可以说是正方形的，思琪每次说看她不腻，她就会回，妳只是想吃东北大饼吧。

大厅厕所的镜沿是金色的巴洛克式雕花，她的身高，在镜子里，正好是一幅巴洛克时期的半身画像。

挺了半天挺不出个胸来，她才惊醒似洗了洗脸，被人看见多不好，一个小孩对镜子装模作样，又根本生得不好。

晞晞几岁了？彷彿小她和思琪两三岁。

李老师那样精彩的人──晞晞竟然！出厕所没看见母女俩，碗也没了。

沙发椅背后露出的换成了两丛捲髮，一丛红一丛灰，云一样不可捉摸。

红的应该是十楼的张阿姨，灰的不知道是谁。

灰得有贵金属之意。

看不清楚是整个的灰色，还是白头髮夹缠在黑头髮里。

黑色和白色加起来等于灰色，她热爱色彩的算数，也就是为什么她钢琴老弹不好。

世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的。

两颗头低下去，几乎隐没在沙发之山后面，突然声音拔起来，像鹰出谷──老鹰得意地张嘴啼叫的时候，猎物从吻喙掉下去──什么！那么年轻的老婆他捨得打？张阿姨压下声音说：「所以说，都打在看不到的地方么。

」那妳怎么知道的？他们家打扫阿姨是我介绍的嘛。

所以说这些佣人的嘴啊，钱昇生不管一下吗，媳妇才娶进来没两年。

老钱只要公司没事就好。

怡婷听不下去了，彷彿被打的是她。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。