笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 废墟之魂(1/3)

1

站在桥栏杆旁边，她默默地望着桥下的流水。

桥下，河道并不太宽，但是，遍布着石块和小鹅卵石的河岸却占地颇广。

溪水潺潺地流着，许多高耸的岩石突出了水面，挺立在那儿，带着股倨傲的神态。

流水从岩石四周奔流下去，激起了无数小小的泡沬和回旋。

五月的阳光遍洒在河水上，闪耀着万道光华。

那流水琤琤的奔流声，像一支轻轻柔柔的歌。

站在那儿，方丝萦伫立了好一会儿。

那流水，那泡沫，那岩石和那回旋都令她眩惑，令她感动，令她沉迷。

她抚摩着桥栏杆，她深呼吸着那郊外带着松、竹、泥土混合气息的空气。

然后，她慢慢地向桥的那一边走去，桥的那一边已远离了市区，一条宽宽的泥土路向前平伸着，泥土路的左边，是生长着松林、竹子的山坡。

右边，是辽阔的田野，以及疏疏落落分布着的一些小农舍。

走过了桥，她回头看了看，桥柱上刻着： 松竹桥 一九五五年重建 她微微颦眉，&ldquo松竹桥&rdquo，名字倒不错，但是，为什么不用木材建造呢？水泥的桥多煞风景！不过，这是实用的，她可以从桥这边的泥地上看出车痕频繁，这儿是台北市的外围，许多有钱的人不喜欢台北市的繁嚣，反而愿意结庐于台北近郊，何况这儿是出名的风景区呢！她相信再走过去，一定可以发现不少的高级住宅，甚至楼台亭阁，画栋雕梁。

她走过去了，几步之外，路边竖着一块指路牌，上面写着： 松竹寺 牌子上的箭头指向山坡上的一条小径，小径两边都是挺直的松树。

松竹寺！这就是那座小有名气的寺庙，很多信徒、很多游客都常去的。

她呢？也要去看看吗？她在那小径的入口处停顿了片刻，然后，她摇了摇头，抛开了那条小径，她仍然沿着那条宽阔的泥路向前走去。

午后的阳光明朗而炙热，五月，已不再是凉爽的季节。

方丝萦不由自主地放慢了脚步，慢得不能再慢，她的额上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了额上的汗。

前面，有着好几栋白色的建筑，很新，显然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。

她看着那些房子，然后，她轻轻地锁了锁眉头，自己对自己说： &ldquo你要做什么呢？你想到哪儿去呢？&rdquo 她没有给自己答案。

但是，她又机械化地向前面走去了，走得好缓慢，走得好滞重。

越过了这几栋花园洋房，两边的田野就全是茶园了。

茶园！她眩惑地看着那一株株的茶树，该快到采茶的季节了吧！她模糊地想着。

又继续走了一大段，接着，她猛地站住了，她的视线被路边一个建筑物所吸引了。

建筑物？不，那只能说曾经是建筑物而已&mdash&mdash那是一堆残砖败瓦，一个火烧后的遗址。

她瞪视着那堆残破的建筑，从那遗剩的砖瓦和花园的镂花铁门上看起来，这儿一定原是栋豪华的住宅。

从大路上有条石子路通向那镂花的铁门，门内还有棵高大的柳树。

现在，那门是半开着的，杂草在围墙的墙脚下茂盛地生长着，那镂花的门上已爬满了不知名的藤蔓，垂着长长的卷须和绿色的枝叶。

在那石子路边，还竖着一块木牌，由于杂草丛生，那木牌几乎被野草所淹没了。

方丝萦身不由己地走了过去，拂开了那些杂草，她看到木牌上雕刻着的字迹： 含烟山庄 是这个雅致的名字感动了她吗？是人类那份好奇的本性支配了她吗？她无法解释自己的情绪，只是，在一眼看到&ldquo含烟山庄&rdquo这四个字的时候，她就由心底涌上了一股奇异的情绪：含烟山庄，含烟山庄，这儿，曾经住过一些怎样的人？曾发生过怎样的故事？谁能告诉她？一场火，怎会有一场火？ 她走向了那镂花的铁门，从开着的门口向内望去，她看到了一个被杂草所蹂躏了的花园，在遍地的杂草中，依旧有一两株红玫瑰在盛开着，好几棵高大的榕树，多年没有经过修剪，垂着一条条的气根，像几个苍老的老人飘拂的长髯。

那些绿树浓荫，很给人一种&ldquo庭院深深深几许&rdquo的感觉。

榕树后面，是那栋被烧毁的建筑，墙倒了，屋顶塌了，窗子上的玻璃多已破碎。

可是，仍可看出这栋屋子设计得十分精致，那是栋两层楼的建筑，房间似乎很多，有弯曲的回廊，有小巧的阳台，有雕花的栏杆，还有彩色的玻璃窗。

可以想见，当初这儿是怎么一番繁华景象，花园内，一定充满了奇花异卉，房子里&hellip&hellip房子里会住着一些怎样的人呢？她出神地看着那栋屋子的空壳，那被烟熏黑了的外墙，那烧成黑炭似的门窗，那倒在地上的横梁&hellip&hellip野草任意地滋生着，带着荆棘的藤蔓从窗子中由内而外、由外而内地攀爬着&hellip&hellip啊！这房子！这堆废墟！现在是没有一个人了！她发出深深的叹息，一切&ldquo废墟&rdquo都会给人一种凄凉的感受，带给人一份难以排遣的萧索和落寞。

她踏进了花园（如果那还能算是花园的话），走到了那两株红玫瑰的旁边。

五月，正是玫瑰盛开的季节，这两株玫瑰也开得相当绚烂。

只是，杂在这些野草和荆棘中，看来别有种楚楚可怜的味道。

她俯身下去，摘下了两朵玫瑰，握在手中，她凝视着那娇柔鲜艳的花瓣，禁不住又发出了一声叹息。

玫瑰的香味浓而馥郁，她拿着玫瑰花，走向那栋废墟。

她是相当累了，她在郊外几乎走了一个下午，她从旅舍出来的时候是下午两点钟，现在，太阳都已经偏西了。

她走上了几级石阶，然后，在一段已倒塌的石墙上坐了下来，握着玫瑰，托着下巴，她环视四周，被周围那份荒芜的景象深深地震慑住了。

她不知道她这样坐了多久，但是，暮色已不知不觉地游来。

落日在废墟的残垣上染上了一抹柔和的金黄，傍晚的风带着几丝凉意对她袭来。

她用手抱住了裸露的胳膊，看着那耸立未倒的残壁在地上投下的阴影越来越大，看着一条长尾巴的蜥蜴从那些藤蔓中穿过去，再看着那荒烟蔓草中的玫瑰，正在晚风的吹拂下颤动&hellip&hellip她看着看着，不自禁地想起了以前念过的两个句子： &ldquo原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣&hellip&hellip&rdquo 于是，一股没来由的热浪冲进了她的眼眶，她的视线模糊了，她开始幻想起来，幻想这屋子中原有的喜悦，原有的笑语，和&hellip&hellip原有的爱情。

她幻想得那么逼真，一段故事，一段湮没了的故事&hellip&hellip她几乎相信了那故事的真实性，看到了那男女主角的爱情生活，当然，这里面有痛苦，有挣扎，有眼泪，有误会，有爆发&hellip&hellip泪水滑下了她的面颊，她闭上了眼睛，不由自主地，又发出了一声深长的叹息。

忽然间，她被一阵窸窣的声音所惊动了，张开眼睛，她对声音的来源看去，不禁猛地大吃了一惊。

在那儿，在一片断墙与砖瓦的阴影中，有个男人正慢慢地站起身来&hellip&hellip她是那样吃惊，吃惊得几乎破口尖叫，因为，她一直没有发现，除了她之外，这儿还有另外一个人，而且，这个人显然比她更早就到了这儿了，却不声不响地蜷伏在那墙角里，像个幽灵。

她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊声，瞪大了眼睛望着那男人。

那男人从阴影中走出来了，他一只手拿着一根手杖，另一只手扶着墙，面对着她。

她的心跳得强而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，无所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因为他一直蛰伏在那儿啊！可是，立即，她发现她错了，那男人正缓慢地向前移动，一面用手杖敲击着地面，一面用手摸索着周围的墙壁，他的眼睛睁着，但是他视若无睹&hellip&hellip他是个瞎子！ 她吐出一口长气，这才慢慢地把蒙在嘴上的手放了下来，却又被另一种怆恻的感觉所抓住了。

她仍然紧紧地盯着那男人，看着他在那些废墟中困难地、颠踬地、踉跄地移动。

他不很年轻，大约已超过了四十岁，生活很明显地在他脸上刻下了痕迹，他的面容在落日的余晖中显得非常的清晰，那是张忧郁的面孔，是张饱经忧患的面孔，也是张生动而易感的面孔。

而且，假如不是那对无神的眸子，他几乎是漂亮的。

他有对浓黑的眉毛，挺直而富有个性的鼻子，至于那紧闭着的嘴，却很给人一种倔强和坏脾气的感觉。

他的服装并不褴褛，相反，却十分考究和整洁，西装穿得很好，领带也打得整齐，他那根黑漆包着金头的手杖也擦得雪亮。

一切显示出一件事实&mdash&mdash他并不是个流浪汉，而是个上流社会的绅士。

但是，他为什么蜷缩在这废墟之中？ 他在满地的残砖败瓦和荆棘中摸索前进，他几度颠踬，又挣扎着站稳，落日把他的影子长长地投射在荒草之中，那影子瘦长而孤独。

那份摸索和挣扎看起来是凄凉的，无助的，近乎绝望的。

泪水重新湿润了方丝萦的眼眶，怎样的悲剧！人生还有比残废更大的悲哀吗？眼看他直向一堆残砖撞上去，方丝萦不禁跳了起来，没有经过思索，她冲上前去，刚好在他被砖瓦绊倒之前扶住了他，她喘息着喊： &ldquo哦！小心！&rdquo 那男人猛地一惊，他站住，怔在那儿，接着，他徒劳地用那对无神的眸子望向方丝萦，用警觉而有力的声音说： &ldquo是谁？是谁？&rdquo 一时间，方丝萦没有答话，她只是愣愣地看着自己面前那张男性的面孔，她活了三十年，这还是第一次，她看到一个男人的脸上，有这样深刻的痛苦和急切的期盼。

由于没有得到答案，他又大声说： &ldquo是谁？刚刚是谁？&rdquo 方丝萦回过神来了，吸了一口气，她用稳定的声音说： &ldquo是我，先生。

&rdquo &ldquo你！&rdquo那人坏脾气地说，&ldquo但是，&lsquo你&rsquo是谁？&rdquo &ldquo我姓方，方丝萦。

&rdquo方丝萦无奈地介绍着自己，心底却有份荒谬的感觉。

介绍自己！她为什么向他介绍自己？&ldquo你不认得我，&rdquo她语气淡漠地说，&ldquo我只是路过这儿，看到这栋火后的遗址，一时好奇，走进来看看而已。

&rdquo &ldquo哦，&rdquo他很专心地倾听着她，&ldquo那么，我刚刚听到的叹息不是幻觉了？那么，这儿有一个活着的人，并不是什么幽灵了？&rdquo他闷闷地说，像是说给他自己听。

&ldquo幽灵？&rdquo方丝萦皱皱眉头，深思地看着他，&ldquo你在等待一个幽灵吗？&rdquo她冲口而出地说，因为，他的脸上明显地有着失望的痕迹。

&ldquo什么？&rdquo他的声音中带着点恼怒，&ldquo你说什么？&rdquo &ldquo哦，没什么。

&rdquo方丝萦答着，研究地看着面前这张脸，这是个易怒的人啊！&ldquo我只是奇怪，你为什么坐在一堆废墟里？&rdquo &ldquo那么你呢？你为什么到这堆废墟里来？&rdquo &ldquo我说过，我好奇。

&rdquo她说，&ldquo我本来是到松竹寺去玩的。

&rdquo &ldquo一个人？&rdquo &ldquo是的，我在台湾没什么朋友，我是个华侨，到台湾来度假的，我在美国住了十几年了。

&rdquo &ldquo哦。

&rdquo他看来对她的身世丝毫不感兴趣，但他仍然仔细地倾听她，用一种属于盲人的专注，&ldquo可是，你的&lsquo国语&rsquo说得很好。

&rdquo &ldquo是吗？&rdquo她嘴角飘过了一抹隐约的微笑。

她知道，她的&ldquo国语&rdquo说得并不好，有五六年的时间，她住在完全没有中国人的地方，不说一句国语，以至如今，她的&ldquo国语&rdquo中多少带点外国腔调。

&ldquo是的，很好。

&rdquo他出神地说，叹了口气，&ldquo你身上戴了朵玫瑰花吗？我闻到了花香。

&rdquo &ldquo有两朵玫瑰，我在花园里摘的。

&rdquo &ldquo花园&mdash&mdash&rdquo他愣了愣，&ldquo那儿还有花吗？&rdquo &ldquo是的，有两株玫瑰，长在一堆荒草里。

&rdquo &ldquo荒草&mdash&mdash&rdquo他的眉心中刻上了许多直线条的纹路，&ldquo这里到处都是荒草了吧？&rdquo &ldquo是的，荒草和废墟。

&rdquo &ldquo荒草和废墟！&rdquo他的声音苍凉而空洞，低低地说，&ldquo这里曾经是花木扶疏的。

&rdquo &ldquo我可以想象。

&rdquo方丝萦有些感动，这男人的神色撼动了她，&ldquo你一定很熟悉这个地方。

&rdquo &ldquo熟悉？！岂止熟悉？这是我的地方！我的房子，我的花园，我的家。

&rdquo &ldquo哦！&rdquo方丝萦瞪视着他，&ldquo那么，你失去了很多的东西了？&rdquo &ldquo一个世界。

&rdquo他低声地说，几乎只有他自己听得到。

&ldquo怎样失火的？&rdquo方丝萦掩饰不住自己的好奇和关切，不等回答，她又急切地问，&ldquo有人葬身火窟吗？&rdquo &ldquo不，没有。

&rdquo &ldquo那还好。

&rdquo她吐出一口气来，&ldquo花园和房屋是可以重建的。

&rdquo &ldquo重建！&rdquo他打鼻子里哼了一声，&ldquo没有人能重建含烟山庄，再也没有人了！除非&hellip&hellip&rdquo他咽住了，把头转向天空，突然醒悟似的说，&ldquo天气不早了，是吗？&rdquo &ldquo是的，太阳都已经下山了。

&rdquo &ldquo那&mdash&mdash我得走了。

&rdquo他匆忙地说，探索地用手杖去碰触那遍是杂草碎石的地面，这份无助深深地引起了方丝萦的怜悯，她本能地扶住了他。

&ldquo你住在什么地方？&rdquo她问。

&ldquo就在附近，几步路而已。

&rdquo &ldquo那么，我送你回去，反正我没事。

&rdquo &ldquo不！&rdquo他很快地说，几乎是恼怒的，&ldquo我可以自己走，我对这儿熟悉得像自己的手指！而且，我还不要回去呢！我要去接我的女儿。

&rdquo &ldquo女儿！&rdquo方丝萦顿了顿，紧紧地盯着面前这个男人，&ldquo你有个女儿吗？多大了？她在什么地方？你要到哪里去接她？&rdquo 那男人的眉峰很快地锁在一起。

&ldquo这关你什么事吗？&rdquo他率直地说，&ldquo你倒是很喜欢管闲事的啊！&rdquo 方丝萦的脸蓦地涨红了。

她掉头望向天际，太阳已经沉落了，最后的一抹彩霞还挂在远山的顶端，留下一笔淡淡的嫣红。

&ldquo我只是随便问问，&rdquo她轻轻地说，&ldquo我说过，我在这儿没有朋友，所以，我&hellip&hellip&rdquo 她没有讲完她的话，但是，那男人显然已经了解了她那份孤寂，因为，他眉峰的结放开了，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，这表情缓和了他面部僵直的肌肉，使他看起来和煦而慈祥。

&ldquo我抱歉。

&rdquo他匆促地说，&ldquo我的脾气一直很坏。

&rdquo为了弥补他刚才的失礼，他又自动地答复了方丝萦的问题，&ldquo我女儿今年十岁，就在这儿的国民小学读书，平常她都自己走回家，今天我既然出来了，就不妨去接接她。

&rdquo &ldquo我送你去，好吗？&rdquo方丝萦热切地说，&ldquo我没有事，一点事都没有。

&rdquo &ldquo如果你高兴。

&rdquo那男人说，声调却是淡漠的，不太热衷的。

方丝萦看了他一眼，她知道，他一定以为碰到了个最无聊的人，一个无所事事而又爱管闲事的人！但，她并不在乎他的看法。

望着他，她说： &ldquo注意，你前面有一堆石头，你最好从这边走！&rdquo她搀扶了他一下，&ldquo我搀你走，好吗？&rdquo &ldquo不用！&rdquo他大声说。

方丝萦不再说话了，他们绕出了那堆废墟。

一经走到花园里，没有那些绊脚的木头和石块，那男人的脚步就快了起来。

方丝萦发现他确实对这儿很熟悉，而且，她这时才发现她刚才忽略了的地方，这花园中间有条水泥路，却并没有被杂草所盘踞，显然是因为常有人走的关系。

那么，他是真的常到这废墟中来了？一个失明的男人，经常到一堆废墟里来做什么？是凭吊过去，还是找寻过去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究着旁边这个男人的脸谱。

现在，那男人专注地走着路，似乎根本忘记了她的存在，那张脸是忧郁、冷漠、严肃，而莫测高深的。

沿着那条大路，他们走了没有多远，方丝萦就看到路边有栋相当豪华的花园洋房，两扇大大的红门，高高的围墙，修剪得像一个个小亭子似的榕树从围墙顶端露了出来。

围墙里有栋两层楼的建筑，外壁上贴着讲究的花砖，有美丽的壁灯和别致的圆形窗子。

那围墙的红门上挂着一块黑底金字的牌子，是： 柏宅 方丝萦再看了一眼身边的男人。

&ldquo这路边的大房子是你的家吗，柏先生？&rdquo她问。

那男人惊跳了一下。

&ldquo你怎么知道我姓柏？&rdquo他迅速地问。

&ldquo这很简单，你说你的家就在附近，这栋房子是附近唯一考究的建筑，从你的服饰看来，你应该是这栋考究住宅的主人。

而这房子的大门上，挂着&lsquo柏宅&rsquo的牌子。

&rdquo &ldquo唔，&rdquo那人放松了面部的肌肉，&ldquo你的联想力倒很丰富。

你做什么的？一个作家？&rdquo &ldquo没那份才华，却很有写作的兴趣。

&rdquo她说，凝视着他，&ldquo我在美国学的是教育，当了五年的小学老师。

&rdquo &ldquo你可以改行学写作，你仿佛在搜寻故事！你探访一座废墟，你发现了一个瞎子，你希望从他身上找出故事，然后去写一本《简·爱》《呼啸山庄》，或是《蝴蝶梦》。

&rdquo他冷冷地说，声音里带点讽刺味道。

&ldquo哼！&rdquo方丝萦不由自主地哼了一声，&ldquo你错了，柏先生，我对你的故事不感兴趣。

&rdquo &ldquo是吗？&rdquo 方丝萦不再说话了，他们沉默地走了一大段路。

然后，方丝萦看到了那所小学校，成群的孩子正三三两两地从校门口拥出来。

这所学校位于一个小镇市的顶端，门口的牌子是： 正心国民小学 显然，他们来晚了，孩子们已经放学了，大部分的孩子都往镇里面跑，也有一两个是往他们来的方向走的。

他们站住了，方丝萦仔细看着那些孩子，穿着白衬衫、蓝短裤或蓝裙子，这些孩子们唧唧喳喳的像一群小鸟，彼此追逐着，嬉戏着，打打闹闹&hellip&hellip这是多么活泼而喜悦的一群！ &ldquo他们已经放学了。

&rdquo那盲人说。

&ldquo是的，&rdquo方丝萦的呼吸有些急促，她急于想见到这男人的女儿是怎样一个孩子，&ldquo你的女儿可能已经回家了。

&rdquo &ldquo可能。

&rdquo那男人说，并不怎么在意。

&ldquo她高吗？矮吗？漂亮吗？&rdquo方丝萦热心而迫切地在孩子中搜寻着，&ldquo她是什么样子的？&rdquo &ldquo我还希望有人告诉我她是什么样子的呢！&rdquo那男人喃喃地说。

&ldquo啊！&rdquo方丝萦惊异地看着他，&ldquo你竟然不知道&hellip&hellip啊！&rdquo一股怜恤而怆恻的情绪从她胸口涌了上来。

是的，他是瞎子！他不知道自己的女儿长得什么样子！但是&hellip&hellip他瞎了很多年了吗？ &ldquo我要回去了，她一定早到家了。

&rdquo那男人转过了身子。

&ldquo哦，等等！&rdquo方丝萦喊着，因为，她一眼看到校门口有个小女孩，正一个人孤独地走出校门，那是个瘦瘦小小而苍白稚弱的小东西，梳着长长的发辫，带着一脸早熟的寥落。

是这孩子吗？她的心跳着，相信自己的判断，是这孩子！一定的！那孩子长得多像她父亲，她从没看过这样酷似的相像！浓眉大眼和挺直的鼻梁，连那股忧郁的神情都是她父亲的再版。

&ldquo我看到你的孩子了！&rdquo她喘息地说，&ldquo她果然是个漂亮的孩子！&rdquo &ldquo你怎能断定&hellip&hellip&rdquo那父亲的话还没说完，就被孩子的一声惊呼所打断了。

那女孩已经发现了他们，她喊了一声，就狂奔着跑了过来，一面喘着气喊： &ldquo爸爸！爸爸！&rdquo 她一下子冲到了父亲的身边，用她的两只小手紧紧地抓住她父亲那只没有拿手杖的手。

她的眼睛大而明亮，带着一种狂喜和受宠若惊的神情，仰视着她的父亲。

她那苍白的小脸现在红润了，被喜悦和激动所染红了。

她的呼吸急迫而短促。

&ldquo爸爸！你来接我吗？是吗？爸爸！&rdquo她嚷着，环绕在她父亲的膝下。

她是多么瘦小啊！十岁？她看来不足六岁，像株风吹一吹就会折断的小草。

那苍白的皮肤几乎是半透明的，这是个多脆弱的小生命呀！ &ldquo我出来散步，顺便来看看你放学没有。

&rdquo那父亲说，并没有被女儿那份狂喜所感染，他的声调是平平淡淡的。

这平淡几乎触怒了方丝萦。

你竟看不出你的女儿是多么爱你吗？傻瓜！你竟不知道她那小心灵在怎样渴望着爱吗？傻瓜！你可曾好好照顾过这孩子吗？残酷的父亲哪！如果你&ldquo看&rdquo不见，你最起码感觉得到啊！ &ldquo哦，爸爸！&rdquo那孩子没有因父亲的平淡而失望，她仰视着父亲的那对眸子里闪耀着单纯的信赖和崇拜，除了信赖与崇拜之外，还有层薄薄的敬畏。

她悄悄地把面颊倚在父亲的手背上，激动地说： &ldquo你一个人走来的吗？亚珠和老尤没有陪你吗？&rdquo &ldquo那位阿姨陪我走来的，你去谢谢她去！&rdquo那盲人准确地指出她所站的位置。

那小女孩转过脸来对着她，一时间，方丝萦竟有把她揽进怀里来的冲动。

多美丽的小东西！多惹人疼爱的小东西！她是愿意牺牲世上一切，来博得这样一个小东西的笑靥的。

&ldquo噢，阿姨，谢谢你！&rdquo那孩子对她微微弯腰，但她舍不得离开父亲的身边，她的小手仍然紧紧地攥住她父亲的手。

只这样马马虎虎地交代了一句，她就把她那张被喜悦燃烧得发亮的小脸又转向了父亲，兴高采烈地说：&ldquo我搀你回去！爸爸！你要走小心一点，当心你脚边，那儿有个坑哪！&rdquo &ldquo好，你带着我走吧，亭亭。

&rdquo那父亲让女儿搀住他的手，但是，显然的，他这只是为了抚慰那孩子而已，他并不真的需要帮助，&ldquo我们回去吧！天不早了。

&rdquo &ldquo再见！阿姨！&rdquo那孩子没忘记对她抛下一句再见，然后，她搀着父亲的手，向那条宽宽的泥土路上走去了。

方丝萦目送着这父女二人的背影。

暮色已经苍茫地笼罩了下来，那两人的身影像是走在一层浓雾里，飘浮而虚幻。

在这一刹那，方丝萦心头竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她有种强烈的、被遗弃似的感觉。

眼看着那父女二人的身子小了，远了，被暮色所吞噬了&hellip&hellip她呆呆地伫立着，不能移动，眼眶却逐渐地湿润了。

2

窗子上，挂着簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺着米色和咖啡色相间的床罩，一张小小的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫，那张小小的书桌上，有盏米色灯罩的小台灯，一个绿釉的花瓶里，插了几枝翠绿色的、方丝萦刚从后面山坡上摘来的竹子。

一张小梳妆台上放着几件简单的化妆品。

一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的、不敢相信的情绪。

想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓住宅。

而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能置信的！她还记得介绍她到这学校里来的那个&ldquo教育部&rdquo的张先生，对她说的话： &ldquo我不了解你，方小姐，以你的资历，&lsquo教育部&rsquo很容易介绍你到任何一所大学去当讲师，你为什么偏偏选中这所正心国民小学？小学教员待遇不高，而且也不容易教，你还得会注音符号。

&rdquo &ldquo我会注音符号，你放心，张先生，我会胜任愉快的。

&rdquo这是她当时的回答，&ldquo我不要当讲师，我喜欢孩子，大学生使我很害怕呢！&rdquo &ldquo但是，你为什么偏选择正心呢？别的学校行吗？&rdquo &ldquo哦，不，我只希望是正心，我喜欢那儿的环境。

&rdquo 现在，她待在正心小学的教职员宿舍里了。

倚着窗子，她可以看到远处的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍布的茶园，以及那些疏疏落落的竹林。

是的，这儿的环境如诗如画，但是，促使她如此坚决留下来教书的原因仅是这儿的环境吗？还是其他不可解的理由呢？她也记得这儿的刘校长，那个胖胖的、好脾气的、四十余岁的妇人，对她流露出来的诧异和惊奇。

&ldquo哦，方小姐，在这儿教书是太委屈你了呢！&rdquo &ldquo不，这是我希望已久的工作。

&rdquo她说，知道自己那张国外的硕士文凭使这位校长吃惊了。

&ldquo那么，你愿担任六年级的导师吗？&rdquo &ldquo六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。

&rdquo五年级，那孩子暑假之后，应该是五年级了。

就这样，她负责了五年级的数学。

这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松地走走，看看，认识认识学校里别的老师。

她走到梳妆台前面，满意地打量着自己，头发松松地挽在头顶，淡淡地施了点脂粉，戴着副近视眼镜，穿了身朴素的、深蓝色的套装。

她看起来已很有&ldquo老师&rdquo样子了。

拿了一个手提包，她走出了宿舍。

她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的原野令人迷惑。

走出校门，她沿着大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野中一棵棵整齐地栽种着。

她看着那些茶树，想象着采茶的时候，这田野中遍布着采茶的姑娘，用头巾把斗笠绑在头上，用布缠着手脚，弯着腰，提着茶篮，那情景一定是很动人的。

走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也被茶园所包围着。

她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪佛兰开了出来，向着台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。

六四年的雪佛兰！现在是一九六五年，那人相当阔气啊！方丝萦想着。

在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气，所以，几乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。

越过了柏宅，没多久，她又看到那栋&ldquo含烟山庄&rdquo了。

这烧毁的房子诱惑着她，她迟疑了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝。

站在那儿，对那废墟凝视了好一会儿。

然后，转过身子，她走了出去。

落日在天际燃烧得好美，她深吸着气，够了，她觉得浑身涨满了热与力量。

&ldquo我永不会懊悔我的选择！&rdquo 她对自己说着。

回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬着竹叶的翠绿，美得令人迷惑。

整晚上，她就对着这花瓶出神。

夜幕低垂，四周田野里，传来了阵阵蛙鼓及虫鸣，她倾听着，然后，她发出一声低低的、柔柔的叹息。

打开书桌抽屉，她抽出了一沓信笺，开始写一封英文的信，信的内容是： 亲爱的亚力： 我很抱歉，我已经决定留在台湾，不回美国了，希望你不要跟我生气，我祝福你能找到比我更好的女人。

我无法解释一切是怎么回事，只是&hellip&hellip只是一件偶然，那个五月的下午，我会心血来潮地跑到郊外去，然后我竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了&hellip&hellip 她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。

这是无法解释清楚的事，亚力永远无法明白这是怎么回事，她讲不清楚的。

他会当她发了神经病！是的，她对着案头的两朵玫瑰发愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了，早就该结婚了。

天知道！她可能真的发了神经病了！ 开学三天了。

站在教室中，方丝萦一面讲课，一面望着那个坐在第一排正中的女孩子。

她正在讲授着鸡兔同笼，但是，那女孩的眼睛并没有望向黑板，她用一只小手托着下巴，眼睛迷迷蒙蒙地投向了窗外，她那苍白的小脸上有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟着她的视线向窗外望去。

窗外是校园，有棵极大的榕树，远方的天边，飘浮着几朵白云。

方丝萦停止了讲书，轻轻地叫了声： &ldquo柏亭亭！&rdquo 那女孩浑然未觉，依然对着窗外出神。

方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音，再喊： &ldquo柏亭亭！&rdquo 那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛，她那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声音提高了： &ldquo柏亭亭！&rdquo 这次，那孩子听到了，她猛地惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了惊惶的眸子，一瞬也不瞬地看着方丝萦。

她那小小的、没有血色的嘴唇微微地颤抖着，瘦削的手指神经质地抓着书桌上的课本。

她张开嘴来，轻轻地吐出了一句： &ldquo哦，老师？&rdquo 这个怯生生的、带着点乞怜意味的声调把方丝萦给折倒了。

她不由自主地放松了紧蹙的眉头，走到这孩子的桌子前面。

柏亭亭仰起脸来望着她，一脸被动的、等待责骂的神情。

&ldquo你没有听讲，&rdquo方丝萦的声音意外地温柔，&ldquo你在看什么呢？&rdquo 柏亭亭用舌尖润了润嘴唇，方丝萦那温柔的语气和慈祥的眸子鼓励了她。

&ldquo那棵树上有个鸟窝，&rdquo她低低地说，&ldquo一只母鸟不住地叼了东西飞进去，我在看有没有小鸟。

&rdquo 方丝萦转过头，真的，那棵树的浓密的枝叶里，一个鸟窝正稳稳地建筑在两根枝丫的分叉处。

方丝萦掉回头来，出神地看了看柏亭亭，她无法责备这个孩子。

&ldquo好了，坐下去吧，上课要用心听，否则，你怎么会懂呢？&rdquo她停了停，又加了一句，&ldquo放学之后，到教员休息室来，我要和你谈一谈。

&rdquo &ldquo哦？老师？&rdquo那孩子的脸上重新涌上了一层惊惶之色。

&ldquo不要怕，&rdquo她用手在那孩子的肩上抚慰地按了按，这肩膀是多么的瘦小啊！&ldquo没什么事，只是谈谈而已。

坐下吧！我们回到书本上来，别再去管那些小鸟了。

&rdquo 下午五点钟，降旗典礼行过了。

方丝萦坐在教员休息室里，看着柏亭亭慢吞吞地走进来。

她的桌子上摊着柏亭亭的作业本，她从没看过这么糟的一本练习，十个四则题几乎没有一个做对，而且错得荒谬，使她诧异她的四年级是怎样读过来的。

现在，望着这孩子畏怯地站在她面前，那两只瘦小的胳膊从白衬衫的短袖下露出来，瘦弱得仿佛碰一碰就会折断。

她心中不禁涌起了一股强烈的、难言的怜惜和战栗。

这是怎样一个孩子呢？她在过着怎样的一种生活？她的家长竟没有注意到她的孱弱吗？ &ldquo老师。

&rdquo柏亭亭轻轻地叫了声，低垂着头。

&ldquo过来，柏亭亭。

&rdquo方丝萦把她拉到自己的身边，仔细地审视着那张柔弱而美丽的小脸，&ldquo我上课讲的书你都懂吗？&rdquo &ldquo哦，老师。

&rdquo那孩子低唤了一声，头垂得更

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。