25第3页_浮生梦达芙妮·杜穆里埃

笔下文学> 浮生梦 手机访问 小说详情

手机浏览器扫描二维码访问

25(3/3)

愿下楼去向他道声晚安，只是坐在上面听着马车过来又离去。

过了一会儿，瑞秋上楼来了，轻轻叩着我的房门。

我没作声，她就推开门走到我身边来，一手搭在我肩上。

“怎么啦？”她问道，声音在叹息，好像已到了无法忍受的地步，“他已经是再礼貌不过了，今晚又有什么不对的吗？” “没有。

”我说。

“他对我说了你的很多好话，如果你肯听一听的话，就会发现他对你真是无比尊敬。

今晚他所说的话都应该是无可挑剔的吧？要是你能随和一些，不那么充满妒意⋯⋯” 暮色已降临，她过去拉上窗帘，从她拉窗帘的动作，都能看出她很烦。

“你就打算在椅子上一直窝到半夜吗？”她又问，“如果想这样的话，盖条毯子，不然会感冒的。

至于我，已经精疲力竭了，得回去睡觉。

” 她摸了摸我的头就走了。

不是爱抚，而是像大人在拍一个做错事的孩子，实在是骂烦了，懒得再说什么，就这么不管算了。

“终于⋯⋯终于⋯⋯上帝，终于下手了！” 那天晚上，我又发起烧来。

不如上次那么厉害，但感觉很像。

我不知道是不是二十四小时前在港口船上着的凉，早上起来的时候头晕得站都站不稳，全身发抖，只觉得一阵阵恶心，只好又回到床上去。

医生请来了，我因为头疼心里在想是不是那可怕的病又发作了。

他说我肝脏不调，留了点药走了。

下午瑞秋来我的房间，她坐在我身旁，但脸上还是前一天晚上的那种神情，显得十分倦怠。

我能想象得出她心里的想法，“是不是又开始了？我注定要像护士一样永无止境地坐在这里看护你吗？”她在给我递药的时候，动作很粗鲁，后来我感到口渴想喝水，但不想给她添麻烦，就没要。

她手里捧着一本书，但是没看。

她那样坐在我身旁像是无声的责备。

“如果你有别的事要做的话，”我终于开口说道，“就别坐着陪我了。

” “你认为我还有什么别的事要做？”她以问代答。

“你大概想去看瑞纳提吧。

” “他已经走了。

”她回答说。

听到这个消息，我精神为之一振，觉得病都好了。

“他回伦敦去了吗？”我又问。

“不，”她答道，“他昨天坐船离开普利茅斯了。

” 我感到一阵轻松，赶紧把头转过去，免得这种心情流露出来，让她看了更恼火。

“我还以为他在英国还有事要做呢。

” “事还是有的，不过我们认为也可以用通信联络的方式做。

家里有更重要的事等着他处理。

正好听说有艘船半夜启航，于是就走了。

这下你该满意了吧？” 瑞纳提离开了这个国家，对此我很满意，但对她用的“我们”这个词，还有说到家这句话，我都极为不满。

我知道他为什么要走——是要去别墅安排佣人为夫人回去做好准备。

这就是他要料理的急事。

我的死期快到了。

“你什么时候随他而去？” “这得看你。

”她答道。

我想如果我愿意的话，可以继续生病，就说头疼，借口装病，再拖延几个星期。

然后又怎么样呢？东西装箱，闺房里空空荡荡，她那蓝色卧房里的床罩上，像她来以前一样蒙上一层尘土，一片沉寂。

她叹了口气说：“如果你不这么厉害、这么残酷的话，最后的这段时光会很开心。

” 我很厉害、很残酷吗？我从没这么想过。

我倒觉得是她很残忍。

无可救药了，我伸出手去抓她的手，她把手递给我，我在吻她手的时候心里一直想着瑞纳提⋯⋯ 那天夜里，我梦见自己来到那块花岗石碑前，又读了那封埋在石碑下面的信。

梦境清晰逼真，以至醒来还历历在目，一个上午都在眼前挥之不去。

我起了床，到中午的时候已经能像平常一样下楼了。

我有一股强烈的愿望想再去看一遍那封信，无论我怎样想打消这个念头，总无法克制这种愿望。

我记不清信上是怎么说瑞纳提的，我必须准确了解安布鲁斯对他的说法。

午后瑞秋回自己房里休息，她一走，我就溜进了树林，穿过大道，爬上守林人茅舍上方的那条小路，心里充满了对自己想去做的这件事的厌恶。

我来到石板前，跪在旁边用双手刨，一下摸到了我那笔记本，封皮已经发潮，一只蛞蝓在上面安家过冬，黑乎乎地黏在封皮上，封面上它爬过的地方被它渗出的黏液弄得黏糊糊的。

我把虫子抖掉，打开本子取出那封皱皱巴巴的信，信纸潮湿松软，字迹已不如以前清晰，但还辨别得清。

我把信通读了一遍，第一部分只是一掠而过，虽然上面所说的让人不可思议，因为他提到他的病情，虽说起因不同，但症状却和我的病很像。

但关于瑞纳提的那部分⋯⋯

后来几个月（安布鲁斯写道），我发现她与那个叫瑞纳提的男子来往密切，我以前几封信中提及过此人。
他是桑格莱提的朋友，可能还是他的律师，她常去找他，问这问那，而不来找我。
我相信这个男人对她产生很坏的影响，而且我怀疑他暗恋她好几年了，可能桑格莱提活着的时候就爱上她了。
尽管不久以前我丝毫不相信她和他有那种关系，但现在，自从她对我的态度改变以后，我再不能完全相信她了，每当提及这个名字时，她眼中的阴影、话中的语气，都能唤醒我脑中最可怕的疑虑。
她的父母，都是那种不负责的人，她出嫁前和第一次结婚后过的生活，都是我们之间避而不谈的，但我能感受到她的举止行为与我们家族的人迥然不同。
那桩婚姻并不圣洁。
我怀疑，事实上我敢肯定，她从他那里能拿到钱，金钱——愿上帝原谅我这么说——是现在唯一能打动她的东西。

就是这句话，始终萦绕我心头，无法忘记。

信纸折叠处，字迹已不清晰，直到又提到“瑞纳提”的地方。

我来到平台上（安布鲁斯说），就会看见瑞纳提在那儿。
一看见我，他俩都不说话了，我不由得想，他俩在说些什么。
又一次她走进屋去，剩下我和瑞纳提单独在一起，他突然问起我的遗嘱。
我们结婚后，他偶然见到过遗嘱。
他说按照现在的遗嘱，如果我死了，我妻子将什么也不会得到。
这点我清楚，无论如何我会再立份遗嘱，纠正这个错误的，而且在上面签上我的名字，如果我能肯定她开支过大的毛病只是一时的而不是根深蒂固的，我会请人连署。
顺便说一下，我立的这份遗嘱会给她房子和庄园，但只能供她活着时自己享用，她死后归你，而且还有一个附加条件，那就是庄园应完全由你管理。
遗嘱还没有签字，原因我已经说了。
注意，是瑞纳提问到遗嘱的，也是瑞纳提让我注意到了目前这个遗嘱的漏洞。
瑞秋并没问过我，但是不是他俩在一起时说到过呢？我不在场的时候他俩会谈些什么呢？这件关于遗嘱的事发生在三月份，应该承认，当时我感觉并不好，头脑糊涂。
瑞纳提提及的事可能是他已谋算好的，认为我活不太长了。
可能是这样，也可能他俩并未在一起谈起过，我无法查证。
现在我常感到她看我的眼神充满了警觉，显然很陌生，我抓着她时，她好像很害怕，有什么好害怕的呢？害怕谁呢？两天前，我产生了写这封信的想法，因为我又像三月份一样发起高烧。
发作很突然，一阵剧痛，一阵恶心，迅即感到头痛难忍，几乎要发疯了。
晕得站都站不住，接着，疼痛消失，又一阵难以抑制的困意袭来，我便四肢无力，跌倒在地，或倒在床上。
我想不起来我父亲是否也曾这样。
目前只是头痛和情绪恶化，暂时没有其他症状。
菲利普，我的孩子，你是这世上我唯一能信赖的人，告诉我这是怎么回事，如果可能的话，来找我。
对尼克・肯达尔什么也别说，对谁都不要说，尤其是千万不要写回信，只要来就行了。
有一个想法，一直使我不得安宁，他们是不是想毒死我？安布鲁斯

这次我没有再把信放回本子里，而是把它一点一点撕成碎片，再用脚跟把碎片踏进土里，点点碎片都分别埋在不同的地方。

那本笔记本，因为在地下弄潮了，我随便一撕，就撕成了两半，朝后扔去，扔进蕨草里。

然后我就回家了。

像是给那封信写续一样，我刚一进门厅，就见斯考比拿邮袋进来，是邮差刚从镇上取回来的，他等着我打开。

在那几封给我的信中，有一封是写给瑞秋的，上面盖着普利茅斯的邮戳。

我只要扫一眼那蜘蛛丝般的笔迹，就知道是瑞纳提的信。

我想如果斯考比不在的话，我会把它拿走，然而他在跟前，只好让他给瑞秋送去。

稍后我去看她，既没有告诉她我出去散步的事，也没有说去哪儿了，而她对我的厉害劲儿似乎已完全消失，这倒又是一件具有讽刺意味的事。

她表现出往日的温柔和善，微笑着向我伸出双臂，问我觉得怎么样，休息好了没有，只字未提她收到的信。

吃饭的时候我就在想，是不是信的内容让她很高兴，很快活。

我一边吃着饭，一边想象着那封信的内容；对她说了些什么，怎么称呼她的——总而言之，如果它是一封情书的话。

信应该是用意大利语写的，但总有一些词我能懂，她教过我几句意大利语，无论如何我能从信里了解他们之间的关系。

“你一直不说话，是不是不舒服？”她问。

“不，我很好。

”我答道，但说着脸就红了，好像心思已被她窥见，让她知道了我想做的事。

饭后，我们来到她的闺房。

她像往常一样备好了药饮，倒在杯子里，放在我旁边的桌子上，她坐在另一边，书桌上放着瑞纳提的信，上面有块手巾半掩着，我的目光不由自主地被吸引过去，意大利人给他心爱的女人写信是不是拘于礼教？瑞纳提乘船离开普利茅斯后，一想到再有几周就能见面，便吃饱喝足，点上雪茄，脸上挂着殷勤的微笑，无拘无束随心所欲地在纸上倾诉对她的爱？ “菲利普。

”瑞秋说道，“你的目光一直盯着房间的一个角落，像是见到了鬼一样，怎么啦？” “没什么。

”我说，第一次撒了谎。

我跪在她身旁，装出一副十分迫切渴望爱的样子。

我这样做，目的是让她不再有疑问，并且能忘掉桌上那封信，把它一直搁在那儿。

那天深夜，午夜过后很久，当我知道她已睡熟的时候——因为我举着蜡烛在房间看了看她，知道她已入睡——便又去了闺房。

手巾仍在原来的地方，信却不见了。

我朝壁炉里看了看，里面并没有灰，我打开书桌抽屉，里面的纸张整理有序，但没有信的踪迹。

信件夹里没有，旁边的小抽屉里也没有。

还有一只抽屉没看，那抽屉是锁着的。

我拿出小刀，在缝里撬了撬，看到里面有件白色的东西。

我走回卧室，从床边桌子上取来一串钥匙，试了试最小的那把，打开了。

我伸手进去取出一个信封，然而我紧张兴奋的心情一下子变得万分失望，因为我手里拿的不是瑞纳提的信，那只是一个装着结籽的豆荚的信封。