笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第13章(1/3)

后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。

其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料到，它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。

九十年代小菲陪欧阳萸见了一位外国文学家，他说他羡慕中国的文学家，因为他们有这场历时十年的“文革”。

这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人性登场，把人性的各种动作都表演足了。

民族受害，国家受伤，只有文学家受益，可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。

但小菲的“文革”是从欧阳萸父亲的突至开始的。

老爷子乘的火车一早到达。

电报也是一早到的。

小菲一个人在家，听到摩托声就拿了钢笔下楼。

一般都是欧阳萸打电报通告火车班次，按时到达或推迟到达。

他去一个水库工地体验生活，走了有一个月了。

一看却是上海来的电报。

电文很长，说欧阳萸的姐姐欧阳蔚如出了祸事，不能让老父亲知道，只说是小菲两口子邀请老人客住一段。

还说详情会在电话里谈。

小菲一看火车到达时间，已经过了点。

老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。

好在他是个温性子人，买了张早报正在读。

小菲和欧阳雪跑过去，上气不接下气地道歉、解释，老爷子只是慢慢把拐杖从行李里抽出来，笑笑说：“没等多少时间。

” 他也不问：“弟弟来了吗？”一切不发生的，有不发生的坚实理由。

他和欧阳雪相互微微一笑，就是隆重的见面礼节。

然后他一人在后，叫母女俩走前头，悠悠散散出了站。

问他身体、睡眠、胃口，他都是“蛮好”。

从几年前小菲最后一次见他到现在，他是三秋如一日，毫无变化。

老伴的去世让他安眠药上了瘾，如此而已。

到家之后，老爷子首先看到欧阳萸十多年来置下的藏书。

书房几个柜子放不下，又在客厅里摆一面墙的柜子。

当晚欧阳萸赶回来，小菲的母亲烧了一只火腿甲鱼和一个洋葱牛肉送过来，两亲家头一次见了面。

小菲见母亲有些拘束，而欧阳老爷子却舒坦得很，和亲家母是几十年老相识似的。

正如小菲在欧阳家人面前存些自卑一样，一生霸气十足的母亲见了这风清云淡的老头，变得缩手缩脚起来。

老爷子和儿子自然是有话说的。

饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。

我也是前几年才懂得这个道理。

” 欧阳萸说：“好的，我很快要做真读书的人了。

”他以那种欧阳家人特有的淡泊神色，和父亲对峙一刹那。

小菲还没意识到他们话中的意味，她只直觉到他们父子俩相互懂的是彼此话中的意味。

当天晚上十点，欧阳萸的姐夫打电话来。

头一句话就叫小菲不要吭声，不要大惊失色，因为老爷子不可能不怀疑他们突然把他送上旅途的动机。

欧阳蔚如自杀了，现在还在医院抢救，若走运，醒过来可能要坐在轮椅上度完余生。

大学的红卫兵开了她几场斗争会，昨天她从临时关押她的三楼教室跳了下去。

“能瞒就一直瞒下去。

”小菲说，向欧阳萸眨着神魂不定的眼睛。

他脸色焦黄，腮帮子松弛了，把两个嘴角坠了下来。

单看面孔，他父亲倒平整细嫩得多。

躺在床上，他翻身翻得很重，也翻得很费劲，每翻一次都呻吟一下。

到早上两点多，他推醒刚刚迷糊的小菲。

他说：“我想还是告诉父亲。

不然你一个人照顾他的时候，万一他猜出蔚如的事，你会很难的……他们外文出版社停了他的职，也停了他的薪。

你会长期照顾他的……” “为什么我一个人照顾他？！”她拧亮台灯。

他的话很怪诞。

“你不要害怕：学校贴出我的大字报了。

” 小菲想，父子俩对话的意味原来潜在于此：假如欧阳萸也和欧阳蔚如一样，先被抄家，再被游街、斗争，就不再有书了，那么没有被读进记忆的书，就等于从来没拥有过它们。

“大字报怕什么？我们话剧团连总务处长都有五六张大字报！”小菲口气很大，也不知是想为谁压惊。

那天早上他们四点钟就起床了。

垃圾工人造反队每辆垃圾车上都插着红旗，车内不装垃圾，装着另外两个垃圾工人，唱着歌，吼着口号从垃圾臭味弥漫的大街小巷走过。

牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在订奶户门门，奶瓶下压着他们油印的传单，告诉订奶户们他们揪出了牛奶场哪几位“走资派”。

小菲等欧阳萸上班走了之后，到街上买了两根油条，一碗豆浆，把老父亲请出来吃早餐。

老爷子把一根油条放到欧阳雪面前，小菲说：“爸爸你吃吧，她已经吃过了。

” 老人不再推让，也不揭穿：小雪刚刚洗漱出来，怎么可能已经吃过了？以后的日子里，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推让。

没有推让客套，他吃白饭也吃得雍容。

这天小菲决定去看看艺术学院究竟贴了欧阳萸什么大字报。

她换上一件白衬衣，戴一顶草帽，帽檐压得低低的。

正要出门，女儿从学校回来了。

一看她的样子，便说：“乔装打扮，想去看爸爸的大字报是吧？” “我出去买点菜。

”小菲撒谎不老练，眼神东瞥西瞥。

“不用去艺术学院，马路上都有爸爸大字报。

” “我才不看呢！”她恼羞成怒，硬把谎撒下去。

“我们学校成立好几个司令部，都不让我参加。

他们都看见马路上的大字报了。

”她把书包往椅子上一扔。

“我们不参加什么司令部！”其实她希望女儿享受和其他同学一样的待遇，欧阳雪是个门门功课优秀的学生，“有什么了不起？司令部又不管考试分数！” “还考试呢！以后学生都不考试了！” 欧阳雪的爷爷在客厅里说：“不考试是什么学校？回家来我给你考。

” “爷爷，考试没用的，以后升学不靠考试成绩。

”孙女大声说。

“不会的。

”爷爷又笃定又祥和，三个字拉开相等距离，都小小拖一个节拍。

方大姐家被人抄了无数次，省长的上班地点就是大街上临时搭建的露天批斗台。

省委书记和省长不和，现在也肩并肩站在台上，剃一模一样的阴阳头，挂一模一样的大木牌，上面是一模一样的粗鄙书法写的罪名，画着一模一样的红叉叉。

方大姐来找欧阳萸，又不敢上楼，怕人看见说她在搞“反革命大串联”。

小菲下楼去，在街角一棵大梧桐树下找到她。

她按欧阳萸的口授，告诉方大姐，学院的学生把欧阳萸找去斗争了，这么晚还没放他回来。

好在天暗，加上小菲撒谎技巧有些进步，所以方大姐毫不怀疑。

“我就是来看看他，怕他忍不住。

群众运动，忍一忍就过去了。

别顶嘴、争吵，你和群众顶嘴会有你好果子吃吗？！” “好的，大姐，我叫他不顶嘴。

” “他这人是孤芳自赏的，真惹他犯了傲慢脾气，他才不管是死是活呢！” “好的，我叫他不要犯傲慢。

” “就说我说的！” “好的。

” “我的老头子日子比他难过多了，回到家我就开导他，和他谈过去打仗的事，和他下围棋。

他难过呀，待厨子、勤务、保姆这么好，说走都走了，把家里床单、毛巾、进口高压锅、不锈钢勺子都偷走了。

老头子没几件好衣裳，他们连他打补丁的毛料中山装都偷走了！你说不开导他，不跟他讲讲他指挥千军万马时候的事，他怎么过得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾气坏，让他坏去！我老头子在家里要枪毙这个枪毙那个，我悄悄地把他那把手枪给藏到后院花盆里了！家里什么刀啊，剪子啊，绳子啊，都藏起来，听见吧？”她拍拍小菲的手背。

小菲把话转达给欧阳萸。

他笑了一下，小菲觉得那是很陌生的一种笑，她从不认识。

人们终于来了。

他们轰轰烈烈地进门，指挥员眼睛一扫这个三间卧室一间客厅的局级干部居所，布置一部分人冲入客厅，另一部分人冲入书房，剩下的兵力分布到卧室和厨房。

爷爷看看横眉冷对的小伙子小姑娘们，慢慢从沙发上站起来，对小菲说：“我出去走一走。

” 大家已把书柜打开，他看也不看，径自绕着每一个忙碌的身影走过去。

走廊窄，有人搬东西，他便退到墙根，不愿碍手碍脚，等搬东西的人走了，他才接着往前走。

步子不急，他急什么？谁都没有目的地了。

小菲担心，便让女儿陪着爷爷出去。

爷爷在门厅里站住了，想起什么，又原路走回去。

他眼睛四周巡视，屋里忙乱的人都停下来，想这老头子找什么不自在呢？脸都虎着，一旦老头子找到他想护着的东西，绝不能让他得逞。

小伙子们正在拆沙发：一把刀插进去，张开大口子的沙发吐出五十年前的鹅绒鸭绒，灰尘和螨虫得到释放，飞得一屋子。

爷爷还像是没看见，去茶几上翻了翻，把小伙子掀乱的报纸揭起来，看看，又放下。

人们的脸色越来越难看：这老头肯定要捣鬼！爷爷低下头，发现一副眼镜在地上。

他捡起眼镜，在衣服前襟上蹭蹭镜片，对旁边的小伙子小姑娘们说：“喏，找到了。

” 爷爷对欧阳萸的境遇也不吃惊。

欧阳萸隔三差五被学院几个司令部轮番带走，回家来有时两个膝头全是泥，裤子撩起是两块乌青。

有时回家来头上给抹了糨糊，有时是两只手涂了墨汁，还有一次衬衫上被写了许多字，画了红墨杠杠。

小菲一看就呜呜地哭。

爷爷总是慢慢迎上来，一面问：“回来啦。

”儿子若是正常下班，他同样会这样问。

为了不影响欧阳雪的情绪，小菲请母亲把她带去了。

小菲变得繁忙无比。

话剧团排了一出新戏，写秋收起义的，小菲担任主角。

团长被关押了，导演是艺术学院一个造反司令部的副司令，对小菲的演技特别仰慕，不管她丈夫欧阳萸的一系列罪名，破例选用她。

每天演出结束，小菲回到家，给欧阳萸揉打伤的腰，跪伤的腿，洗泼了糨糊或墨汁的衣服。

抄了几次家，衣服只剩了两套，扔是舍不得扔的。

煤球站没人上班了，一些用户学会用轧煤机，自己动起手来。

小菲排了一天队，只买到一车煤粉，用三轮车蹬回家，又花几天时间，在院子里做了一批煤坯。

泥和煤粉的比例弄错了，一烧饭烟灌满一屋子，爷爷咳得惊天动地。

米店也不正常开门了，买米的人必须时时刻刻守在店门口，生怕把那供米的两小时给错过去。

小菲搬个折叠凳和买米的人坐成一条长龙，买到米时浑身热出一身痱子。

秋凉后斗争会越开越密集。

欧阳萸有时从一个会场赶到另一个会场，热门电影跑片子一样抢手，一天忙得吃不上一顿饭。

小菲琢磨，挨斗也是体力活，空肚子是挨不动的，她便把午饭、晚饭送到会场去。

营养是不能亏空的，必须保障他一天有一个鸡蛋或一两肉。

肉食也是闪电式供应，谁抢着算谁的。

小菲从抢肉的人群里出来，常常发现自己衣服撕裂、衣扣丢失、雨伞刮破、鞋成了两只滚翻泥蹄。

她不久就学会用地道当地话和泼妇们对骂，必要时还抓两把踢一脚。

她什么都不在意，只在意买到手的一块肉骨头大不大，皮厚不厚。

若无骨无皮，她便很有一番小人得便宜的快乐。

肉不多，还得分几份，一份给母亲和女儿送去，一份留给老爷子，一份为欧阳萸做个精美小菜。

切肉丝往往最出数，切得越细就越显多。

她的刀功在几个月里把母亲都震住了。

火候也重要，细切的肉丝火候不好就炒塌了架子，口感也坏了。

所以她的小炒技术也飞快改善，一个黄豆芽炒肉丝，拿出手黄是黄白是白粉红是粉红，把菜和饭装进盒子，一眼看去，它是这个混乱肮脏的省城最诱人的一份午餐。

她总能通过各种渠道打听到欧阳萸挨斗的会场。

那位造反派导演特别帮忙，派手下去搜罗消息，再把会址告诉小菲。

碰到群众正在发言批判的时候，小菲就等在舞台下面。

头一次欧阳萸被人用木棍推搡下台时，小菲眼圈红了。

吃饭的时候，欧阳萸眼圈也红了。

如果不准欧阳萸吃饭，小菲便哀求，说老欧有胃出血，一出血就昏死，斗个昏死的黑帮有什么斗头？也触及不了灵魂。

她声情并茂，话剧演员的“戏来疯”帮了大忙，群众最后总给她说服。

“你猜我今天给你做了什么？”小菲坐在欧阳萸旁边，两人都坐在秃秃的水泥地上。

他看她一眼。

她心里一热，偷情似的：“喏，你最爱吃的茭白炒肉丝。

” 她看他用涂满墨汁的手端着饭盒，拿着筷子。

剃了阴阳头的头发长了，鬼怪式的一个面谱。

他问她吃过了没有，她总说回家再吃。

有人来催场了，她便又是娇羞又是无赖地对那些人说：“马上就好，一分钟……”再转回去对欧阳萸：“别急，别呛了！”人们火气上来了。

她找准个头目便丢去眼风：“哪儿就差一分钟两分钟啊？枪毙还给他时间把酒席吃完呢！”她这时才不管自己贱不贱呢。

她又回去了二十多年，回到了小姑娘的岁数。

渐渐大家都习惯了，院里的孩子也不跟着欧阳萸喊，要“打倒”他、“油炸”他了。

他们的房子里搬了两家人进来，成了三家共住的杂院。

老父亲说，幸亏抄家的人做了免费搬家公司，把家具统统带走了，不然空间就是难题。

早饭桌上的对话常常是这样。

父亲说：“今早天气蛮好，不冷。

” 儿子说：“蛮好，最好不要下雪。

” 父亲说：“会在外面斗争吧？” 儿子说：“不晓得。

” “多穿点，噢？” “好的。

” “蛮好把上海那个小暖手壶带来，放在身上，他们又看不出。

” “不会冷的。

” “外面站几个钟头，不可以动，会冷的。

那个小暖手壶还是英国朋友送我的。

姆妈冬天离不开的。

大概抄家的人拿走了。

不过拿走了他们也不晓得怎么点着。

” “我再加一件绒线衣。

” “穿我的。

我的厚。

又是黑的，涂了墨还是黑的。

” 有时小菲看他的鬼怪式头发实在惨不忍睹，便用剪子给他修，想把参差不齐深浅不一的头发修得稍为正常些。

老爷子说：“不要修。

修好他们还是要剃。

否则他们看看你没什么可以糟蹋的，就算了。

大家省省力气。

” 早饭的气氛渐渐好起来，儿子和父亲有时会用英文对对话，说了笑话，两人也都笑得出声。

小菲总是维持老爷子的习惯，出去买油条和豆浆回来。

油条只买两根，回来用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣酱油，三人蘸着吃。

其实小菲只吃一口，不露痕迹地省给父子俩吃。

欧阳萸的工资被停发，他和女儿每人每月只有十二块钱的生活费，一生对于钱都没得要领的小菲，现在知道钱的厉害了：她的工资加演出补助、夜餐费要养活一大家人。

有时夜里小菲突然抱住欧阳萸。

“你不会像你姐姐一样吧？”她把嘴唇放在他脖子上，是提问也是吻他。

“别胡思乱想。

” “你说你不会。

” “你烦死了！” “说，你绝不会的！” “好的。

我绝不会的。

”他用极其厌倦的声音说。

但她的身体一进攻，他便迎合上来。

他们的欲求忽然十分亢进，无论白昼是什么样的白昼，夜里他们总是一样热烈地进行这个保留节目。

批斗欧阳萸的会议之所以多，是因为他既是高教部门的反动学术权威，又是文艺界的黑帮作家，既是领导阶层的走资派，又是资产阶级腐朽生活方式的代表。

斗什么样的人，他都可以陪绑。

这天小菲看见最热闹的四牌楼十字路口搭了个舞台，一群人押解着一个穿狐皮大衣的女子走来。

不用近看也知道那狐皮大衣老旧不堪，毛都秃了。

这女子不知怎么引起了小菲的注意。

她的头发全剃掉了，肯定是她认为尼姑头比阴阳头体面些。

再说削发为尼也是一种宣言。

削到根了，便是极至，不留任何余地让人继续给她改头换面。

她虽然是秃着脑袋，但她骄骄不群的风度极其夺目。

小菲不自禁跟随上去。

因为这个女反面人物不同寻常，马路上的闲人都骚动起来，人群越滚越大，小菲无法走近她。

断断续续地，她读出飘在人群上方的红色横幅：“宗教史学会革命造反大队”。

这个女子剃尼姑头倒是合逻辑。

走到一个临时的露天舞台，小菲已挤到台下。

她突然肯定自己在什么地方见过这个女子。

她的侧影、背影都是似曾相识。

小菲焦灼地等她给个正面亮相。

终于等来了：孙百合。

她光秃秃的脑袋被按下去，两手从背后给掀到空中，一个俯冲，猛扎到台前，五雷轰顶的口号声中，她和小菲脸对脸了。

小菲想到她十几年前的模样，风华正茂的那个女大学生，世上真有红颜薄命的无情道理。

她的脸在低垂中走形，五官却依旧卓然。

原来她是宗教史学者。

当时来话剧团应试时，她在大学修的是宗教史吗？或许她半道出家？是什么让她彻悟，改变志向研究宗教史学的？ 假如她当时被录取为演员，她会很出色的，会是全省的明星。

或许在某次会演中，被中央或上海的艺术剧院挖掘走了。

一个可怕的原因使她一步步错过机运。

她和她只有四米距离，讲句悄悄话她都听得见。

讲什么呢？别怕，忍住，群众运动，忍一忍就过去了。

方大姐雍容大度的宽慰和孙百合放在一块儿，小菲只觉得像是嘲讽。

她只希望孙百合能抬起头，看见她，看见她眼中的惋惜和同情。

她的罪名是“破鞋”。

各个戏剧院里的单身美丽女子十有八九都给安上了这罪名。

孙百合至今是单身？ 小菲没注意到台上已渐渐站满人。

这是她头一次正面做批斗大会的观众。

原来各种各样的罪人也能形成一个大场面。

她突然看见欧阳萸出现在第一排的主角地位。

他今天不是陪衬，是台柱子，这是他同伴的等级决定的。

他今天的同伴都是些爪牙人物：坏分子，破鞋，三青团员，匪连长之类。

仅“破鞋”便有三个。

先是揭发，然后是认罪，最后是批判。

孙百合在一个个揭发人发言之后，抬起头，她的脸色是阴白的，像雪前的天空。

目光还是流水行云，那样孤助无援地看着远方。

她和欧阳萸该是多合适的一对。

就看看他们现在吧，如此狼狈，气韵都是和美的。

在孙百合轻声说了一句“我有罪，罪该万死”的时候，欧阳萸扭头看她一眼。

小菲心一紧。

他和她是认识的。

也许不是一般意义上的认识。

也许他们彼此从未面晤，但只需要一个神色的交流，就认识了。

应该说，就认出了对方。

因为他们彼此心里都有个空缺，那个空缺是留给对方的，只有对方能恰好填满它。

曾经那位恋人也是恰好契合

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。