笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

被月光照亮的小径(1/3)

小乔尔·赫特曼的自白 可以说，我是所有人当中最不幸的了。

我富有，受人尊敬，受过良好教育，身体健康，还有其他许多优越之处，所有这些，具有者为之自豪，不具有者对之羡慕，然而有时候我想，假使我不享有这些优越的东西，我可能会少一点不幸。

因为这使我一直感觉到我的物质生活和精神生活截然相反，令人痛苦。

要是我生活贫困，需要奋斗，我有时也就会忘却那个扰人的秘密——它老是逼着我去猜测到底是怎么回事。

我是乔尔和朱莉雅·赫特曼夫妇的独子。

我父亲乔尔·赫特曼是一位富裕乡绅，我母亲朱莉雅·赫特曼漂亮而喜爱交际，我父亲很爱她，我现在知道，他爱她已经爱到了胡乱猜忌的地步。

我们的老家离开田纳西州首府纳什维尔几英里，房子很大，但建筑式样杂乱无章，离大路不远，周围树木很多。

我要写的这件事情，发生在我十九岁的时候。

当时我正在耶鲁大学求学，有一天忽然接到我父亲发来的电报，催得那么急，我只好遵命立即回家。

在纳什维尔火车站，一位远房亲戚来接车，告诉我为什么急电催我回来，因为我的母亲惨遭杀害，然而是谁谋杀了她，为什么谋杀她，却一点也查不出来。

经过情况是这样的： 我的父亲去纳什维尔办事，原定第二天下午回家。

但生意没谈成，当天深夜就回家了，快到家时天已经快亮。

他后来对验尸官说，他没有带前门钥匙，又不想惊动已经睡觉的那些仆人，就绕到后门去看看是不是能进屋。

可他刚拐过墙角，忽然听见门轻轻关上的声音，他回头一看，在黑暗中似乎隐约看见一个男人的身影，它转眼就钻进草地那边的树林中不见了。

他赶紧去追，没追到，回来时把地面又约略察看了一下，当时他想，这个擅自闯进来的人，一定是偷偷来看他的一个仆人的。

接着他走进没锁上的门，上楼到我母亲的卧室。

他发现房门开着，里面漆黑一片，他一进去就给地上什么很重的东西绊了一下，摔倒在地。

细节我这里不谈了，地上躺着的正是我可怜的母亲，她被人掐死了！ 屋里的东西一点没有丢失，仆人们什么声音也没有听到，留下的只是我死去的母亲脖子上可怕的指印——天啊，但愿我能忘记它们！——而谋杀者的踪迹始终没有找到。

出了这件事以后，我只好停学回家陪伴父亲，自然，他大大地变了样。

如今他整天沉默寡言，垂头丧气，什么事情也不能引起他的注意，然而一点脚步声、猛一下关门的声音，却又会使得他心神不定，密切注意，这可以称为疑神疑鬼。

小小吃点惊他都会显然地吓一大跳，连脸色都变白，接下来就愈加忧郁冷漠。

我猜想他是所谓的神经极度受损。

至于我，我当时比现在年轻得多，年轻对于每一种创伤都是治疗灵药。

我当时不懂得悲伤，也就不知道怎样衡量丧母之痛。

因此不能正确估计这种打击的分量。

就在那惨痛事件发生几个月之后，有一天夜里，我父亲和我一起离城回家。

这时明月当空，它从东方地平线上升起来大概已经三个多小时了。

整片田野是一片夏夜的肃静，唯一能听到的只有我们的脚步声和大螽斯没完没了的叫声。

路旁排列着的树木在路上投下黑影，路在接连不断的一道道树影间露出惨白的颜色。

当我们来到我们房子的前面时——房子的正面笼罩在阴影里，屋内一点灯光也没有——我的父亲猛地停住脚步，一把抓住我的手臂。

悄悄地惊叫道： “上帝啊！上帝啊！那是什么？” “可我什么声音也没听见。

”我回答说。

“但是你看……你看！”他指着前面的路说。

我还是回答他说：“那里什么也没有。

来吧，爸爸，我们进屋吧——你准是病了。

” 他已经放开我的手臂，僵硬地站在月光照亮的路当中，一动也不动，向前面定睛地凝视着，就像一个失去了理智的人。

他的脸在月光中无比惨白，痴呆呆的，显出无法言喻的悲伤。

我轻轻地拉拉他的袖子，但是他根本忘记了我的存在。

紧接着他向后退，一步一步，眼睛始终不离开他所看见，或者是他自以为看见的那个东西。

我正转过身来要跟着他走，但一下子犹豫地站住了。

我想不起来有任何恐惧的感觉，除非我这时突然感到一阵寒冷，而这就是恐惧的物理反应。

我只觉得有一股冰凉的风吹到我的脸上，把我全身从头到脚裹了起来。

我可以感觉到它吹动了我的头发。

就在这时候，我的注意力被吸引到房子楼上一个窗子忽然射出来的灯光那里。

大概是有一个女仆被什么神秘的恶兆惊醒，谁说得准呢，于是她被她永远说不出来是怎么回事的一股冲动所指使。

起来点亮了灯。

等到我猛想起来，转过脸去看我的父亲时，他不见了。

多少年来，关于他命运的任何风声也没有从不可知王国传回来，求神问卜也无济于事。

不知道他去了什么地方。

卡斯帕·格拉顿的自白 今天我据说是还活着，可明天，就在这儿这个房间里，将要躺着一个没有知觉的躯体，这个躯体一直就是我，但已经生活太久了。

如果有什么人掀开那不愉快的东西——脸上的盖布，那只能是由于要满足病态的好奇心。

毫无疑问，有人会进一步问：“他是谁？”在这篇自白里，我对此只能提供我所能给予的唯一回答，我叫卡斯帕·格拉顿。

这应该就够了。

在我不知道有多长的一生中，这个名字在最后二十多年里派了小小的用场。

不错，这名字是我自造的，但我缺少了另一个我有权拥有的名字。

在这个世界上，人人都得有个名字，这可以避免弄混，哪怕它并不能确定一个人的身份。

不过有人以号码为人所知，这似乎也只是个没什么道理的符号而已。

举例来说吧，有一天我在远离这里的一座城市，正在街上走，忽然遇上两个穿制服的人，其中一个放慢脚步，好奇地盯住我的脸看，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。