笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 15(1/3)

一九七〇年二月，杜克转到了新英格兰的一个基地，从那里可以乘车往返剑桥。

他很高兴。

结婚以后，他和克拉丽莎就没有真正住在一起过。

他们只有周末和假日才有机会相聚。

有时候，他一个月都见不到她一次，尽管他工作非常忙，可一有空他就很想她。

克拉丽莎是杜克热情的来源，像一团跳动的火苗，温暖着他麻木的手指。

这种感觉并不只是性方面的，她精神上的热量也温暖着他。

可是，她进哈佛的这一年半以来，他感觉，好像她正在从他手中滑走，好像他再也无法完全抓住她了。

他怪自己去越南待了九个月，怪她的朋友们影响她。

他觉得哈佛被知识精英主义和激进主义渗透了，所以，他不仅怀着愉快的心情，而且带着一种目的感，去期待一种新的生活：他要重塑他们之间的关系。

为此，他还买了一辆保时捷，停在克拉丽莎住处的门外。

克拉丽莎沉默不语，若有所思，她对别人意图的警惕性，令她流露出一种成熟老练的气场。

可她柔和的脸庞，她害羞的样子以及毫无心机的举动，都令她显得比实际年龄要小。

她今年二十五岁。

克拉丽莎是她那个年代的花朵，是主流媒体、心理学家、教育者和父母都想培养的那一类女孩。

她总会令女人们惊讶，因为她好像没有过任何困扰。

她承认，除了肌腱撕裂，她没有遭遇过什么痛苦，且并无炫耀或羞愧之意。

她出生在有教养的家庭里，她和她的姐姐从小在关爱中、在温和的训导和自由的教育中长大。

她们一直受到人性化的对待，上幼儿园时可以在角落里玩洋娃娃。

她们住在斯卡斯代尔一座漂亮的老房子里，但克拉丽莎身上不仅没有沾染那里的势利风气，更是居然不知道这种风气的存在。

在学校里，姐妹俩学习好、体育好，而且还很受欢迎。

她姐姐后来当了儿科医师，已经结婚且有了五个孩子，目前和丈夫一起住在南加州的一所大房子里。

姐妹俩关系很好，近乎完美：没有竞争，也没有嫉妒，因为这些东西都没有存在的理由。

这群女人刚见到她时，会安静地听她讲述她的过去，虽然她很少提起。

她们常说，她的过去太不可思议了，简直太幸福了。

她们就像听神话一样听着，最后还得回到自己那不幸的生活中去。

此外，克拉丽莎对她们的故事也很着迷。

她经常会问：那是什么感觉？她对痛苦情感的认识来源于书籍和她的想象。

迈入青春期之后，她会一坐几个小时地阅读，认真体会安娜·卡列尼娜、伊万·卡拉马佐夫或艾玛·包法利的感受。

尽管她出生在一个信教的家庭，而且很多个暑假都是在北达科他州的家庭农场里度过的——他们家族大多数信教的人都住在那里，但是，她也没遇到过信仰危机。

她可以完全接受天主教教条，也可以单纯地信奉上帝，而自从她学习了几何、代数、三角学和微积分后，也可以轻易地意识到宗教中一些荒谬之处。

这些都是她克服困难、提高理解能力的步骤之一。

她曾就读于拉德克利夫学院。

她在父母朋友举办的一场派对上认识了杜克，并以最得当的方式谈起了恋爱。

杜克的家族历史悠久而有名望，他的家人有从西点军校和常春藤名校毕业的，也有从政的：他们家出过一个纽约州长和一个州政府秘书长。

双方家庭都很满意他们的婚姻。

他们在一起，似乎注定会幸福终老。

结婚四年了，克拉丽莎额头上没有一点儿皱纹，那安定的满足感说明了一切。

但有一个秘密克拉丽莎很少说起，大多数人也不知道。

大学期间，她参与了附近罗克斯伯里拉丁学校的一项计划，帮助犹太区的孩子们识字读书。

这种事通常都让人束手无策，她却表现得很好，不像有些人去那儿是向“愚蠢的穷人”展现白人的优雅和文化的，而是像另外一些人一样，是去那儿学习、了解他们的。

她渐渐成为邻里之间“大家庭”的一分子。

人们很信任她，她还介绍其他人进来。

她参与的读书计划非常成功。

大学毕业后，杜克去了国外，克拉丽莎和罗克斯伯里的一些人用联邦资助扩大了该计划，有两年，她大部分时间都待在罗克斯伯里。

她在那儿生活，在那儿工作。

杜克很不高兴，他坚持让她在剑桥租房子。

他希望舒适的房子能诱惑她，让她晚上能待在家里。

但是，克拉丽莎喜欢罗克斯伯里，她在那里感受到了前所未有的生气。

她在那里见识到了太多的痛苦，弥补了她对痛苦的无知。

每当她向我们提起那些年，她的眼神就很明亮，表情也很有活力。

她在那里甚至还有情人，这一点，她也是很久之后才告诉我们的。

虽然计划很成功，但尼克松上台后，资助就断了——那是他上台后的第一个举措。

克拉丽莎不得不离开。

她去了哈佛的研究生院就读。

比起其他英语专业的学生，她更加质疑自己去那儿的目的，但是，她并没有说出来。

可是，有时，在夜深人静的

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。