笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 庆长 爱是深沉的幻觉(1/3)

7月夏日午后。

她醒来，从午睡竹床上起身，推开木门，走向庭院。

阳光在院子里涣散成白茫茫平原，午后炎热空气。

栀子花累累满树，散发出浓烈香气如同发酵。

她穿一双水红色塑胶凉鞋，是祖母在集市上购买。

童花头，白裙。

5岁庆长，沿着房屋之间窄小巷道，走向机耕路外大溪涧。

巷子尽头敞开，绿色山峦高耸绵延。

轰隆隆水声从远处震荡过来。

世界如同油彩般静止，没有风吹草动。

水流一路奔腾，冲击岩石和河滩。

拎着鞋子涉入水中，溪水深及膝盖。

水底遍布绿色水藻，小鱼小虾轻巧游动，鹅卵石棱角磨擦脚掌。

在烈日下穿越一条河流，走向对岸。

远处，金黄稻浪在风中波动，开阔田野蒸腾泥土气息。

紫菀花开得繁盛，无边际簇拥如同云霞。

草丛中有带刺的茅莓，她俯身摘下一枚被阳光烫热的红色果实，轻轻放入舌间。

抬起头，看到溪边堤岸石块间栖息的翠鸟飒然飞起，发出婉转清啼。

翅膀闪烁宝石般蓝紫色光泽，如同一道静谧光线飞向远处。

一切展开井然有序。

庆长的童年记忆，来自崇山峻岭之中的偏僻村庄。

这些场景从未在脑海中消失，在梦中，在入睡前的恍惚，在每一个意识与现实界限不清的时候，突兀如同一面镜子从胸口升起。

回忆真实确凿，现实却令人觉得变幻无常。

如同以往27岁的她，在凌晨疾驶于空旷平原的列车上醒来，窗外一片漆黑。

偶尔有稀疏灯火掠过，夜雾浓重。

车厢里熄了灯，只有走廊里地灯照射出窄小通道。

列车速度加快，车轮与钢轨的摩擦声带有一种锐利。

旅途正在展开，她去往瞻里。

无法辨认，梦中的旅程是目的所在，还是列车中的旅程才是一场梦魇。

在梦中出现的5岁女童，与万事万物持有的单纯而开放的关系，是她生命模式里坚固的一组结构，被深深敲入泥土无可动摇的基底。

它决定独自穿越山岭隧道走向日光花影的14岁少女的无所畏惧，决定在瞻里荒芜田野探访一座古老廊桥的27岁女子的感伤情怀，决定她在窗台上轻轻跃下跟随清池走向人世情爱的决心，也决定她从不放弃的挣扎和摸索。

她寻求真实美好闪耀出光芒的事物，信任它们，付出代价，从不退缩。

但肯定还有另外一部分自我被陷落。

决定她在人群中游离颠簸无法停靠，决定她对感情近乎偏执和贪婪的需求追究，决定她与清池在这段纠葛关系中的互相损伤，决定她貌似独立强大的表象之下，隐藏内在长久的缺损匮乏。

如同一个有勇气的人，独自遁入一座夜色中的深邃森林，远离人世，手中却没有火把。

她并没有在世间找到位置。

此刻。

30岁的她在云端匀速航行的飞机上醒来，听见耳边巨大轰鸣声。

窗外呈现环形梯田和起伏山峦，青翠连绵。

乘务员播报飞机将在半小时之后抵达贵阳机场。

与清池断绝音讯之后，定山重新介入她生活。

等待她平心静气，再次提出结婚。

她自然觉得勉强。

说，定山，你已清楚我的生活和个性，为何还要如此提议。

他说，是。

正是因为我清楚，所以我希望照顾你。

你知道，我们之间没有爱。

我们并不相爱。

结婚是一个结盟的方式。

我希望和生命的真实结盟，你是那个部分，庆长。

也许我比你更消极，但我知道自己要的是什么，能够付出的是什么。

你在我身边就是我的所得。

你像一束光线，庆长，你拥有真实。

他又说，我对你没有狭隘的占有之心，也并不觉得可以占有你。

我尊重你的性情和工作，你有可贵之处。

但在情感上，你始终有未生长完整的弱处。

我不想在你被陷落之时，身边一个依靠的人都没有。

你可以把婚姻当作疲累之后的休憩地，现在正是时候，我心里清楚。

我很高兴还能够站在你的身边，这是我的决定。

他们去民政局登记。

秋日清晨，阴天，清凉雨丝。

庆长穿白裙，戴上定山赠予她一枚小小钻石戒指。

定山穿蓝色新衬衣。

她30岁，他33岁。

相识5年，反复聚合，最终决定结婚。

排队很长时间，注册完临近中午。

两个人找餐厅吃顿饭，开了一瓶酒。

是一个如庆长预期中的婚礼，简单，安静，没有无关的人加入。

仅属于两个人的朴素仪式。

在餐厅，他说，庆长，我知道你对感情认真执着，我想给你安定而不是束缚。

如果某天你得到方向可以继续前行。

我希望我们能够因彼此存在而趋向更多光明，即使这只是我一厢情愿的愿望。

我深爱你，你要相信。

他又说，你可以休息一段时间，或者再找一个采访线索，出去旅行和工作。

总之，不要顾虑其他。

我的薪水足够维持我们简单生活。

你只管做喜欢的事情，我会支持。

说出这段话来，他一定思量已久。

她辞去杂志社工作平日零散接活，生活责任都在他肩头，但他愿意背负。

她隔着桌子伸出手去，他牵住，轻轻抚摸她手指，两个人一时默默无言。

呵，她与他之间终究还是生疏遥远。

这个愿意承担和背负她的男子，是和她的灵魂无法产生交会摩擦的人。

她生活在他的身边，仍是那个伪装不需要爱也可以存活下去的人。

但如果这是生活愿意给她的安排，她起码已学会顺受。

人与人之间持有信任才能互相凭靠。

有时相爱不能使人信任，尊重却可做到。

30岁的庆长，对照3年前去瞻里探访一座桥的女子，渐渐拥有空旷和沉落下来的心得，不再如以往那般剧盛的偏激执拗。

一种欲顶撞现实常规不管不顾的放任。

她对某种如水流般缓缓渗透的孤独有了消化和吸收的体会。

曾经她的孤立边缘如同剃刀般锐利容不下半分迟疑不决，曾经她对行动和意志的推进持有坚定激进的目的性，曾经她是个对自己对外界容不下任何模糊边界的人，曾经她是个非黑即白一清二楚绝不妥协的人。

百转千折的煎熬和挣扎之后，经由与不同的人之间的感情，她试图清洁和照亮自己。

她去往高山上的村庄春梅。

一个来自英国的志愿者，在春梅唯一的民办小学里工作10年之久。

获知沈信得的信息，完全无心之举。

读完信得的教课笔记，她对这个女子产生极大兴趣。

事实上，沈信得在两年前已闭门谢客，拒绝一切外界采访和探望要求。

庆长做事坚韧，写电子邮件给她，附上以前做过的数篇采访，告诉对方如果做这个采访，重点和关注绝非她所介意的喧哗取众。

她说明目前没有在固定媒体供职，会自主决定发表方式。

一个月后，收到对方回信。

信得邀请她去春梅。

她说，你要摄影、采访、聊天、观摩都可以。

以我的本意，希望你像个朋友般来春梅坐一坐。

听你聊一聊观音阁桥，或其他。

一个为自己而工作深入穷山僻壤的任务。

再一次，一个人的旅途。

在贵阳汽车站旁边的小旅馆，庆长住宿一晚。

次日早晨，搭上前往孤沿的汽车。

去往榕江县。

漫长迂回的山路。

她在客车座位上头靠玻璃窗昏昏欲睡，醒来，长时间凝望窗外的青翠高山，幽美村落。

河流和田野四处纵横，妇女劳作，孩子活跃嬉戏。

这与世隔绝般封闭山区，天高地远，躲避掉外界强势汹涌的经济、商业、物化种种浪潮，和现代社会风气略有不同，依旧保留人与自然的和谐关系。

少数民族女子的发式和衣物，延续传统的审美，手工刺绣繁复艳丽。

个体与古老历史的联结没有断裂，一切还能有条不紊。

偶尔眺望到一处木屋重重叠叠的村庄，在僻静田野边际呈现，如同被遗失的找不到归去路径的故乡。

大片水塘里盛开野地荷花，红花绿叶映衬蓝天白云，唱出一曲悠长歌谣。

庆长看着村庄在视线中逐渐消失，想起去往瞻里的山路转折处，邂逅一面遗世独立的湖泊。

世间有情万物总让她的心产生振颤。

她是如此内心敏感丰盛的女子，知道还不能够成为一个对感情失去要求的女子。

与定山共存一个屋檐之下，如同搭伴过活的同居男女，礼貌客气，略带生疏。

庆长有时失眠，需要长时间开灯阅读，与他分床睡，定山也不以为意。

一个男子安静辛勤，工作，烹煮，打扫，无可挑剔，适宜共存。

有时他在电脑前长时间工作，疲累至在沙发上直接入睡。

她给他披上御寒的毯子，脱去他的鞋子。

他们从不为琐事争执吵闹，也没有刻骨铭心的渗透和联结。

没有思念。

没有粘缠。

生命路线终究是并存而无法交叉重叠。

怜悯与感恩，能否支撑起一段婚姻的形式。

她追问自己，又为何一直没有勇气离开他。

她说她要去春梅，用6个月或更长时间做一个摄影采访。

定山听到她决定反而释然，说，你可以去任何想去的地方，我只愿意你快乐。

他说，有时我深夜醒来发现你不在身边，卫生间的门紧闭，灯长时间亮着，听不到一丝丝声音。

我会担心。

定山母亲得癌，在少年怀中闭上眼睛去世。

这使得男子对死亡持有一种薄弱感受。

成年之后，也许是一种压抑，也许是一种训练，他对待感情的形式显得钝感，过于平静克制，有时接近无情。

这关系始终是清淡而恒定的微温状态。

使她觉得自己在这个婚姻里，如同被保护起来的女儿。

庆长的性格并不女性化，也没有小女人的依赖和造作。

他喜欢她远走天涯独立自主的生活方式。

或者说，削弱抑制情感的浓稠和热烈，正是他所期求的状态。

他们甚至很少拥抱。

在内心他对女性的情感有一种下意识的隔离。

也许他根本没有要求，也许他是个信任中道的人，知道远离爱欲和贪恋的一边，就能避开恐惧和怨恨的一边。

庆长不清楚其他人的婚姻是怎么样的形式。

但她与定山的这一种，注定特殊而无解。

定山喜欢孩子，他的父亲也有此期望。

庆长从来都热爱孩子，按照常理，应该让定山实现愿望。

但她总觉得时间未到。

也许是内心还没有被拼凑完整，尚需寻找陷落之处。

也许，她不想使用一个孩子来填补与定山感情之间的缝隙。

事实上，这缝隙是一个风声呼啸的深渊。

她没有定山坚韧。

他可以日复一日佯装不知或故意忽略。

毕竟是个男子，有繁忙的工作俗世的目标，但她却无法停止觉察和感受这关系的疏离和淡泊。

她和定山的婚姻，如同用一张薄薄白纸糊住的无底深渊。

谁若忍心伸出一个手指，轻轻一捅，即告破裂。

但他们两个竭力维持，在一张白纸边各自做戏，也许这就是婚姻的本质。

不管如何，无法被解决的问题只能先搁置一边。

离开城市中的生活，离开定山，再次出发踏上旅途，这是她目前唯一能实践的行动。

在开放的空间和时间里，独自一人，获得空白，查找内心失陷的角角落落。

汽车在崇山峻岭之中缓慢爬行。

颠簸将近10个小时，抵达孤沿。

庆长见到接应的男教师。

姓潘，35岁左右男子，温和消瘦，皮肤黝黑，在乡政府车站等待。

他是本地人，在春梅小学教书15年，一个人教三个班。

学校里有一台捐赠的电脑坏了，他背到县城来修复，要把它再背回去。

信得委托他来给庆长带路。

他已等她一天。

两人都没有吃饭。

庆长带着平时旅行用的60升旧登山包，里面是书籍、衣物和日用品。

穿白衬衣粗布裤球鞋，一头长发编成粗黑麻花辫子盘成发髻。

行动洒落，一看便知是习惯风餐露宿之人。

潘老师脸上露出笑容。

他说，庆长，欢迎你来。

汽车走过一段平坦公路，开始爬山。

层层山脉如同没有穷尽的画卷铺展。

山路曲折，边缘是高深悬崖。

车子始终以S形前进，一个打转，又一个打转。

黄昏暮色降落。

夕阳如血。

深邃山谷中变幻不定的光线，照耀绿色山林。

不知为何，在远离城市文明和繁华的地方，在偏远深僻的地方，庆长觉得内心自如，不再流离失所。

仿佛天生属于这里。

远离。

远离钢筋水泥的石头森林。

远离熙攘而隔绝的人群。

远离形式感和物质堆积的生活。

远离妄想。

信得说，离天空越近的地方，宇宙的讯号和信息会不会与人的生命产生更为紧密的关联。

每一个出生的孩子，都拥有他独特的天宫图。

万物星辰为任何一个生命提供能量。

而人在成年之后，渐渐失去和这股原始力量的联系，被给予种种事先设定和束缚的概念，进入自我虚设的牢笼。

一个幼小的孩子会指着红色说它是绿色，可以把前面说成后面，会询问什么是真什么又是假。

他们不分辨是非对错。

一切定义都是人为，和事物本质没有关系。

成人世界规则体系，吞噬与宇宙相联的灵性和本能，人渐渐失去与自我的真实性互相联结的能力。

她说，我们最终面对的，是一个庸俗的难以被轻易改造的世界。

3个小时后，汽车抵达叫做月塘的小村。

潘老师说，他们将在此地农户家里借宿一晚，明天一早起来爬山。

抵达春梅需要3小时左右山路，只能徒步。

一趟来回，山路迢迢耗时耗力，平时春梅村民除了赶集和交易货物，很少外出。

高山顶上的村庄。

持续上坡的路途，有时走在黄土裸露的坡道上，有时进入葱茏茂密的树林。

六月夏日，一丝风都没有，空气极为凝滞。

黏湿汗水贴在肌肤上，一会儿身上衣服全部渗出汗迹。

潘老师稳步走在前面，庆长闷声跟随，两个人都背着不轻的负担，往山顶深处行进。

随着海拔增高，视野越显空旷。

大片独特的梯田结构呈现眼前，稻苗在风中起伏。

春梅村寨出现在前方。

密密麻麻木结构房子连接蔓延，屋顶覆盖的木皮被经年风雨霜雪浸染呈现黑灰色，生长出绒密绿色苍苔。

小学在村子入口不远处。

广场上有一面红旗，沿着山腰边缘建出的一排木头房子。

树影下传出孩子响亮诵读的声音。

以前春梅小学只是几间土屋，屋顶由竹桩垒成，地面是碎石泥地，没有门，几个教室用帆布隔开。

在寒风呼啸的冬天或者缠绵雨季，学生和老师苦不堪言。

信得过来之后，因为逐渐扩展的影响力，为春梅小学找到捐助，最终重建房子。

一度时间，电视台报纸杂志各种媒体蜂拥而至采访，不同的人探访，不同的奖项要授予她，各种活动邀请出席。

当地领导觉得自豪，极欲把信得捧成一个有贡献的特殊人物，以此为当地做广告谋福利。

信得却备受困扰。

种种演变已完全违背本意。

她不需出名，也不想被当做宣传工具，只想继续静静在深山教书。

最终采取绝决，拒绝一切活动和探访。

村庄在一番泡沫般喧嚣而虚浮的名声震荡之后，重新恢复日常。

信得上课。

潘老师带庆长去宿舍。

木楼里的窄小房间，破旧粗陋，没有洗漱卫生设备。

公共厕所是由木片遮搭起来的大坑，粪水横流，苍蝇到处飞。

他们有食堂，自己蒸米饭吃。

春梅隐藏在层层深山之中，经常断电，洗澡需要去特定的接山泉的地方。

夏天酷热，冬季寒冷。

土地贫瘠，只能种玉米和土豆。

孩子读完小学，要下山去读书。

除了信得，目前都是本地男教师。

他说，这里的环境艰苦，生活条件简陋，课务繁重，学校里基本留不下人。

那些因为受信得的影响自动涌来的志愿者们，三三两两，待了半年或一年，也都走尽了。

他解释这一切的时候，表情平静。

庆长把背囊卸下来靠在墙角，伸手推开木窗。

窗外是逶迤山峦和古老枫树的枝叶。

高山围绕之中的异族村寨，远踞荒芜山顶，显得与世间格外疏离。

信得的面容特别。

细长凤眼，额头高而开阔，眉毛粗直，狭长脸形线条浑然。

脸上散落黑色小痣，数颗极为明显。

她穿当地妇女的土布衣服，布鞋，头发盘成发髻。

皮肤黝黑粗糙。

人很消瘦。

刚到中国，她也曾在初中教英文课，但后来一直选择待在春梅。

这个村级小学有207个孩子，8个老师。

加上信得，一个不领取任何工资和补助的义务工作者。

她教自然，美术，音乐，综合实践课。

每星期上15节课。

这里是高山之巅。

她说，我喜欢待在高山的顶上。

庆长每周一到两次，和信得一起去爬山。

已是秋天，山谷里漫漫无际淡黄色芒草，在风中如潮水般起伏。

山漆树、乌桕、毛果槭、榉树的叶子都已被冷霜侵红。

深浅不一的红色，使山林在阳光之下呈现出饱满杂染的颜色。

两个习惯远行的女子体力都好。

带了水壶和干粮，一前一后闷声爬上最高峰。

脱掉鞋子，一起坐在山顶巨岩上，默默无言，或交谈几句，看蓝天白云，看底下山峦起伏，天地苍茫一色。

她也跟信得一起去家访。

走10多里崎岖山路，抵达僻远村落的学生家里，有时在学生家里留宿。

真是赤贫如洗的家庭，房子用木板拼成，不能遮风蔽雨，四壁空空，灶台被烟灰染得赤黑。

几乎没有任何家具。

家里的大人基本都外出打工，只留下老人和孩子。

孩子要做很多农活，或者带着弟弟妹妹一起去上课。

来回路途遥远，中午没有饭吃。

也没有鞋子穿。

沈信得来到此地，工作10年，无疑做出了选择。

她说，新时代是辆轰隆隆势头迅猛的列车，所有人拥挤其中，身不由己，即使前面方向不清，人心惶惶，但有谁可以试图跳车或逃脱。

人可以最终相信什么。

肯定不能相信互联网，也不能相信电视电台报纸，不能相信主义制度概念形式，不能相信许诺和教条，也不能相信任何评判和结论。

任何实际的世间事物，都在变化之中，都不可获得最终的信任。

如果找不到真实自我，那么连自己也不可信任。

这个自己，只是一个被装入列车失去自由的身份。

因此，她想让孩子们学习的最重要的事，是找到自我。

她教他们编歌表达内心所思所想。

教他们观察一年四季山林树木变化，用心观察自然细节，把它们画下来。

教他们感受水流、泥土、植物、动物，置身其中，与一切亲身接触和体会，通过观察和记录，把种种情感，情绪，意识，心灵的变化和经验，在内心储存起来，转化成一种自我意识。

进行感受和创造。

她教出来的孩子，会更有活力，更有思考力。

有些一旦升级去了初中，很容易被老师不喜欢，会被开除。

未来其实并没有多少想象空间。

能有几个孩子可以走出高山盆地，最终走出地域和身份的界限。

一旦成年，出路没有两样。

也许终生无法离开这重重高山围绕之中的土地。

谋取基本生存，进入成人的世界，喝酒，打架，结婚，生子，劳作，无视环境和心灵与自我的联系，再没有做出自我表达的机会。

一起沉入世俗底层，自生自灭。

人被环境困顿，只能在生命最基本欲望之上挣扎存活。

生存环境的恶劣，使人失去想象力和对理想的期待。

穷困，使人无法远行无法得到机会超越生活限制。

信得不愿意成为一个短期志愿者，因为觉得这些孩子需要真正以生命和他们互相联结的老师，如果能够拿出情感和时间，至少他们的童年或少年时光里，接受到关于审美、自我存

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。