笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

白秋(1/3)

进入十月的第一个星期六来台风了，狂风暴雨持续了两天。

星期一的天空，呈现出台风过后的朗朗晴天。

本打算周末户外活动享受秋天景色的人，恨透了这场台风。

不过，风雨似乎拽走了东京闷热的残暑，带来了秋高气爽。

星期一早晨，圣子穿上长袖衬衣，出门去了公司。

衣领周围镶着的花边在秋天的微风中轻轻摇曳，使她感觉很舒服。

自从诊断为肝炎，高明一直捂在家里。

不过高明本来就不大外出。

说出门，不过是到井之头公园散散步。

医生嘱咐不要太辛苦。

其实本来也没什么辛苦。

按医生所言：“疲劳不仅缘自身体，亦有精神上的疲劳。

这方面的疲劳也会诱发肝炎。

” 的确，高明这样的职业比常人用脑多一倍，会有精神疲劳的。

并且可以说，这种精神疲劳日积月累，使得免疫力下降，感冒便转成了肝炎。

高明最近的工作量减少了很多。

以前作品就不多，一个月只写五六十页稿纸。

最近则顶多二三十张。

并且不是为了完成约稿，只是高兴时随便写写罢了，多半是“解说”“随笔”之类。

如果说那也费脑筋，就什么都别写了。

跟以前比较，已轻松许多。

至少圣子当初认识高明时，作品比现在多得多。

从身体的角度及精神负担上看，现在轻松了。

医生说的疲劳是怎么回事呢？ 年龄的缘故吗？…… 确实自脚伤以来，高明好像衰弱了许多，白发也增加了，明显的衰老迹象。

可那只是肉体上的变化，精神上应该是两码事。

那还有什么其他伤神的事儿吗？圣子突然想起高明最近的寂寞神情。

那种神态无关乎具体的时间、地点。

只是无意间与高明对视时，留意到一种莫名的消沉或孤寂。

当然，以前的高明不时也会露出寂寞的表情。

但不会像现在这样，乍一流露，便慌忙怯懦地避开视线。

既没有消耗体力，也没有出版社盯稿，脸上还会时时露出极度疲劳的暗影。

看来真的是疲倦了，不像是休息两三天就能恢复的样子。

那种疲劳像是积攒在身体内部，逐渐渗出来的。

“有什么心事吗？” 问过几次。

高明只是笑笑说：“我看着像有什么心事吗？” 少有的笑容。

但在圣子眼里，那笑容显得很不自然。

“你想多了。

” 两人生活在一起，但高明不会将内心深处的东西完全袒露给圣子。

他保留着某些只属于自己的隐私。

也就是说，身为作家，他保留着一丝冷峻的清醒。

也许比以前休息好了，高明眼睛泛黄的部分渐趋清澈，外人或许看不出来。

这样，看来再有半个来月就会痊愈的。

在台风过后晴朗的秋天里，圣子走向车站。

早晨的微风轻轻地吹拂着她的新衬衣，十分惬意。

圣子在微风中沿排水渠边的道路走去。

突然想到高明寂寞的眼神，莫非是因自己和加仓井的关系？ 那个念头只是跟着秋风闪过圣子的脑际。

就好像风儿吹打着防雨套窗一样，只是在圣子的内心轻轻地一撞。

可是，一旦冒出了这样的想法，便越发觉得那是可能的。

并且，那种可能性还在逐渐增大。

正是自己让高明忧虑，以致积郁成疾。

圣子边走边想，比平时的脚步慢了些。

右边有座桥。

过了桥，穿过马路第一个红绿灯，便是车站。

到了那一带，车站的上班族人流一下子蜂拥而至。

圣子向车站检票人员出示了定期票后，进站上了车。

这些都是每天重复的过程。

虽说过了上班高峰时段，电车上依然人多。

站在拥挤的车厢内，圣子继续想。

高明过劳的原因若是在己，圣子心想，那么意味着高明已经知道了自己跟加仓井的关系，知道却保持了沉默。

可圣子也无法确认高明知道了他俩的关系。

这样的话题，高明从未提起。

两人之间并没有因此产生什么问题。

可能是自己想多了，其实什么事也没有。

圣子舒了口气，望了一眼车窗外。

电车穿过秋天阳光明媚的街道。

街道两旁的绿荫树及楼房建筑都被雨水刷洗过，现出生机盎然的样子来。

电车九点四十分到达了“御茶之水”站。

在这个站下车的人，大都是学生或在大学工作的职员。

混杂在这样的人群中，走在梧桐林荫道上，圣子顿觉精神焕发。

跟着身旁学生们的脚步，她觉着自己的步伐也轻松了起来。

圣子此刻已不再去想高明的事了。

作为一个女编辑，脑子里尽是工作。

此时此刻，圣子像是回到了自己一个人的世界，在这个世界里既没有高明，也没有加仓井。

可惜这样的感觉仅仅是眼下步行在这条学生街的道路上。

在这条路上，圣子有种回到了从前大学时代的感觉。

到了公司，坐在桌子前稍稍休息一会儿，跟怜子闲聊了两句后，她开始接着昨天的工作，继续看校样。

稿件内容是《疾病百科全集》中的高血压篇，已经是校样的形态。

目前的工作进展还算顺利，照此下去，十二月预计可如期出版第一集。

圣子正在看校样，一同负责“全集”工作的上西省次走近前来问：“要帮忙吗？” 上西比圣子小三岁，今年二十六。

大学多念了两年，一年前来此就职。

“你不是也很忙吗？” “刚看完校样，有点儿时间。

我只帮你看这部分吧。

” 上西说着拿起放在圣子桌上的五十多页校样，返回到自己桌子那边去了。

不光是上西，其他职员对圣子也很好。

圣子打算上午的时间都看校样，中午时分再休息。

这么想着，刚要继续工作，电话铃响了。

圣子拿起电话，只听电话局的接线员说道：“山口来的电话。

” 她觉得奇怪，注意听时，听筒里传来了母亲的声音。

“对不起，麻烦请日诘圣子接电话。

” “是我啊，怎么了，妈妈？” 乡下母亲打来的长途电话。

没错，圣子告诉过家里她“三鹰”公寓及现在公司的电话号码，但母亲几乎从没来过电话。

仅有一次年末，发货繁忙。

母亲定做了和服寄出来后，打电话问是否收到。

除此以外母亲每次都是写信。

母亲守旧，依她的性格，打电话不如写信的好。

“今天早晨，你外婆突然昏倒，不省人事了！” “真的？！” “九点来钟，在饭厅，突然倒下！医生说，明天醒不过来，就不行了。

” “那，现在还神志不清……” “医生说，可能是‘脑软化症’……” 外婆今年应该有七十八岁了。

在她的祖父那一辈，家里是有钱有势的富农，受允佩刀称姓。

外婆虽是明治时代的女人，却思想进步，颇能接受新事物。

圣子在兄弟姐妹四人中是老小。

所以，自小外婆就一直疼爱她。

圣子曾经觉得外婆比母亲更亲。

跟大自己十九岁的高明同居时，只有外婆没反对。

有一次，圣子跟外婆单独在一起的时候，外婆走近前来悄悄地问：“圣子，你真的喜欢那人吗？” 圣子点头。

外婆叹息道：“你这孩子可真怪啊。

” 外婆的态度是周围的人再怎么反对，本人喜欢的话，那就没有办法了。

当然也可以说，外婆跟父母不同，不用担责任。

不过，外婆是从另一个角度看着圣子长大成人的。

她不会明确表示，实际上却总是站在圣子一边。

母亲说：“你会后悔的。

” 外婆的态度则是：“由她去，什么时候后悔，什么时候再说。

” 在老家，外婆最具威严，也总给圣子撑腰打气。

这样的外婆竟然倒下了。

“我马上回去！” “马上可以离开吗？” “现在出发，只能坐下午的新干线了。

到家会很晚……” “那，等你啊。

” 母亲这么说着，像是突然想起来了似的。

“不用跟先生打个招呼吗？” “什么？” “你回乡下老家的事。

” “不用了。

” 外婆病危，高明不会不让去的。

操这份心，母亲太累了。

“不用管我的事。

那，挂了啊。

” “你的睡衣什么的家里都有，快回来吧！” 放下电话，一抬脸，看到上西正担心地看着她。

“乡下老家的外婆病危了……” “那，快点回去吧。

剩下的校样，我都帮你看了。

” “麻烦你了。

” 圣子将校样递给上西，走到出版部长高杉那儿。

当然，高杉准许她马上回去。

“社长那边我来转告，有什么需要汇报的吗？” “下午有两个客人来。

一个是三点钟，东日出版社的和泉先生；另一个是四点，临床新闻社的春日先生。

” “知道了。

到了那边，如果要延长时间，就给公司来电话吧。

” “好的。

我尽量早些回来。

” “根据病情决定吧，不用着急。

” 圣子回到自己的办公桌前，跟怜子打了招呼后，开始作回去的准备。

已经十二点半。

这会儿回三鹰，准备好行李出发，到东京车站就三点多了。

那样的话，到山口老家就是晚上十点多。

若直接去东京车站，晚上八点没准儿就到了。

外衣不用准备，只须在什么地方买点替换的内衣就行了。

圣子一出公司，就在门口找了个地方往三鹰打电话。

圣子告诉高明外婆病危的消息后说：“我这会儿直接去东京站。

” “对对，直接去吧。

钱有吗？” “去程够了。

” 到乡下老家，回来的钱会有办法的。

母亲知道自己是直接从公司赶回去，可以跟母亲要的。

以前回家，圣子总是这么跟母亲要路费。

“一两天内，估计就会有结果。

” 有结果即脱离病危或死亡。

脱离病危就好了。

外婆要是去世，说不定就得再延长两三天。

“现在出发，晚上可以到吧？” “您吃饭就叫外卖吧。

只好凑合一下……” “我的事不用担心。

” “那，我走了。

” 圣子放下电话，上了靖国街，在那儿招手叫了一辆出租车。

在去往东京车站的路上，圣子想到要给加仓井打个电话。

加仓井说了，今天在家里写东西，下午一点去公司。

回乡下老家是得到总编许可的，应该没问题。

但是想到会有两三天见不上面，便想听听他的声音。

告知外婆病危的消息时，高明只是说了声“是吗”。

也许内心会有震动，电话里听到的声音却是淡然平静的。

这时放在加仓井，一定会表现出震惊的样子，并非常担心地询问病情，还会教自己这样那样做。

这个时候，加仓井比起高明来，更有依靠感。

圣子本想到车站后打个电话。

转念一想，工作的事已托付高杉转达，再打电话便不自然。

正犹豫着，出租车到了东京车站八重洲口。

圣子便直接奔向新干线售票处。

正好有下午一点整的“光号”列车。

离发车时间仅有五分钟。

圣子买了一张不对号入座的自由席车票，决定不打电话了。

她直接跑进站台，跳上了列车。

车开出后，才发现这趟列车小郡不停，只好等到了新大阪车站，再换乘其他列车了。

圣子回到山口老家是当晚八点多。

这儿是小城市。

站前的商店街几乎都下了门板，秋风轻拂在人迹稀少的街巷。

圣子在站前搭上一辆出租车，回到了山口的娘家。

“这么快就赶回来了！” 母亲吃惊地说了句“路上辛苦了”，便带着圣子径直走进外婆睡着的里屋。

外婆躺在那里，没有神志。

傍晚开始发低烧，情况不妙。

几代农户，很多亲戚就住在附近，这会儿都聚集在饭厅里，忧心忡忡地观望着外婆的情况，也在商议外婆故去后的葬礼之事。

圣子跟大家打过招呼后，又返回到外婆躺着的里屋。

这里只有她跟母亲两个人守着外婆。

圣子问道：“那些人干什么来了？” 饭厅里也有母亲的兄妹。

“担心啊，就都赶来了。

” “外婆病危，他们却又喝酒又说葬礼，真不像话！” “但外婆死了的话，得请他们来帮忙啊。

” “今晚他们住在这儿吗？” “姨妈他们刚才说是要回去的。

说你要回来，才等在这里。

” “已经跟他们打过招呼了。

” 姨妈是母亲的妹妹，圣子娘家的重要人物。

对圣子来说，她是最亲近的姨妈。

但最近几年没有什么共同的话题。

圣子爱慕高明的时候，姨妈跟母亲一道表示反对，还为了说服圣子去过东京。

心情可以理解，但却有点儿多管闲事。

自那以后，圣子开始疏远她了。

其实圣子疏远的不仅是这个姨妈，在她看来，乡下的亲戚都挺麻烦的。

现在谁都嘴上不说，其实这些乡下人都曾好奇地觉得，圣子是个奇怪的女孩儿，竟跟一个比自己大十九岁还有家室的男人没有正式婚姻地一起生活。

圣子打了个招呼就逃离了饭厅，也是因为她感觉到了那些怪异的目光。

乡下人就是乡下人。

在东京就不会有这样的麻烦事。

在这些乡下人眼里，圣子仍旧是个“不守规矩”的女孩儿。

“你怎么样？” 母亲给外婆整了整被子，对圣子说。

“妈妈看到的啊，很好。

” “那就好。

你也不写信来，让人担心。

” “不写信，就是健康的证明嘛。

” “还是老样子，全是歪理。

” 母亲拿起一把团扇，给外婆轻轻地扇着。

外婆一直神志不清地昏睡，端正的鼻子在她那有点儿泛土色的脸上勾勒出清晰的影子。

听说外婆以前被称作山口美人。

的确，日诘家继承了外婆的血统。

母亲比外婆的眼睛大一点儿，性格刚强，原本是鹅蛋形脸庞的美人。

年过五十后脸部有了明显的皱纹，却还是看着年轻。

小时候，圣子以为家里父亲说了算，母亲总是克己忍耐。

可是现在看来，实权其实掌握在母亲手上。

父亲把工作让给了圣子的哥哥荣一继承后，一下子变老了，没了精气神。

这会儿也是把一屋的亲戚甩在一边儿，自己先去睡了。

圣子的哥嫂有两个孩子，家里的重心已经慢慢地转移到了年轻夫妇身上。

但母亲作为婆婆，仍不肯撒手地监管着家里的大事小事。

以前母亲的表现是假的，她才不会一味顺着父亲的意愿。

现在的母亲才是本色。

“公司里的工作怎么样啊？” “很忙。

” “那，家务还是得做的吧？” “当然了。

” “自己选择的嘛，没办法。

” 母亲严厉地说道。

这也是母亲的毛病。

内心比谁都更加担心圣子，但却总是板着面孔说话硬邦邦的。

圣子也不对，干嘛明知母亲的苦心还要顶嘴。

“当然，我也没有叫苦啊。

” “真倔。

” “跟妈妈一样呐。

” “好了，说不过你。

” 母亲看着圣子，“噗嗤”笑了出来。

圣子有时也想，自己的确跟母亲一样，表面柔弱内心却意外地刚烈。

心中也想做个温柔顺从的女人，但顽固、倔强的性格已深入骨髓。

外柔内刚好像是日诘家女人的遗传基因。

“还是钱不够了，才外出工作的吧？” 母亲瞥了一眼圣子。

“哪里？总待在家里腻歪了。

” 圣子逞强地说道。

“先生怎么样？” “身体不太好。

” “唉，哪儿不好？” 母亲突然表露出担心的神情来。

母亲不会喜欢那个让女儿执迷不悟的男人。

但是听说他身体有恙，就又另当别论了。

“肝脏有点问题……” “住院了吗？” “没到那个地步。

” “怎么不早告诉家里啊？” “告诉了又怎么样？” “不是怎么样不怎么样的问题啊。

” 母亲像是又有点儿发火，重新开始扇起扇子来。

外婆依旧昏睡。

盯着外婆的面容看了一会儿，母亲说：“那，先生现在什么都没写吗？” “也不是什么都没写。

” “妈妈总在看报纸、杂志的广告呢。

没看到先生的名字啊。

” “他不是那种作品很多的人。

” “是不是写不了啦？” “那怎么会啊。

” 圣子否定。

转念一想，没准儿跟文学毫无关联的母亲却一语中的了呢。

“年龄大了啊。

”母亲说完，叹了口气，“你也真是的啊，到什么时候都让人操心。

” “我又没说要您操心啊。

妈妈自己乱操心嘛。

” “你这孩子，怎么这么讲话？” 母亲真有点儿发火了，把头转向了一边。

这时，偶尔听见柳井姨夫大着嗓门说话的声音。

这边房间里，只有外婆氧气瓶吸气的声音和外婆单调的呼吸声。

在仍旧昏睡的外婆跟前，母亲和女儿并排坐着。

圣子突然产生了一种错觉：外婆能听到她跟母亲的对话。

“那，你打算一直跟他在一起吗？” “是啊，怎么了？” “只是问问……” 圣子想起加仓井。

如果这样一直跟高明一起，就得放弃加仓井。

像现在这样瞒着高明相处，怎么可能永远无事？ 依圣子的性格，也不可能永远相安无事地同时攥着两个男人。

实际上，照现在的样子爱加仓井，不如舍弃的好。

圣子揣摩着，如果这会儿跟母亲提起加仓井，母亲会怎么说呢？ 老派的母亲会目瞪口呆。

可能会把母亲弄得背过气去。

她万万不会想到，自己的女儿竟同时爱着并接受了两个男人。

半年以前，圣子自己也无法料想。

同时爱着两个男人，以前认为那是搞外遇的轻浮女人所为。

现在，自己竟也毫不在乎、毫无愧疚地如法炮制。

不可救药…… 圣子叹了口气，看了眼天花板。

那里粗粗的梁柱都浸入了岁月的痕迹。

槅扇门及壁龛，都有大都市见不到的某种厚重之感。

圣子想，自己的感觉已远离生养自己的娘家了。

“说起来你可能不高兴，还是不想回乡下来吗？” “回来干什么啊？” “找找有没有合适的人啊。

” “结婚？” “一说结婚，你马上就胡说八道。

可照现在这样下去，没法生孩子的啊。

” “孩子？我不想要。

” “又说傻话。

” 母亲像是无计可施地看着圣子。

“你以为女人可以一直这么下去吗？” “不是以为不以为，是别无选择。

” “你这副样子，很快上了年纪，一个人孤零零的怎么过呀？” “变成老太太了，我就去养老院。

” “傻瓜，你啊……” “有一个两个傻女人，也不坏嘛。

” 母亲说一句，圣子就将错就错地顶一句。

这天晚上，圣子在外婆病房旁的和式榻榻米房间铺上被褥休息了。

这个房间以前堆放着旧柜子等老家具。

现在好像母亲睡在这里。

旧式老屋有很多房间，兄嫂休息的地方是围着庭院过廊的顶头的房间。

外婆一直昏睡着。

十点过后，医生又来过一次，说是只能等她自行苏醒。

看来没有什么特别的医疗手段了。

圣子本打算一直守在外婆身旁。

可是一堆人守在昏迷不醒的病人身边毫无意义。

于是十二点过后便去睡了。

睡衣是借母亲的。

迷迷糊糊睁开眼睛，是在凌晨五点。

房间里感受到清晨凉丝丝的空气。

窗前洒下接近黎明的蒙蒙白光。

圣子起来后，来到外婆的房间。

母亲一个人在外婆身边拆缝和服。

“起来了？” 母亲从戴着的老花镜里看着圣子。

“妈妈去休息吧，我来守着外婆。

” “没事儿，妈妈也是刚来换了郁子。

” 郁子是哥哥的媳妇。

“今天不醒过来，就危险了吧？” 外婆昏倒后，已经快二十四小时了。

圣子来到外婆身边，用脱脂棉给她擦拭掉眼角的分泌物。

“外婆会难受的吧

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。