笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋(1/3)

相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字的尊称。

但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。

尤其是气候之佳，是别的都市花钱所买不到的。

这里不像塞外那样苦寒，也不像江南那样苦热，三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。

论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。

北平人遇到下雨，倒是一喜。

这就因为一二十天遇不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。

北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。

因为家家院子大，就到处有树木。

你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨是可欢迎的了。

南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。

由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。

可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低，那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。

不喜游历的人，此时也未免要看看三海，上上公园了。

因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿遍了，然后前来游览。

就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北京游历来了。

这是北京未改北平的前三年，约莫是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。

那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。

阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。

这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。

他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。

院子里静沉沉的，只有蜜蜂翅膀振动的声音，嗡嗡直响。

太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。

家树觉得很适意，老是站了不动。

这时，过来一个听差，对他道：“表少爷，今天是礼拜，怎样你一个人在家里？”家树道：“北京的名胜，我都玩遍了。

你家大爷、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。

刘福，你能不能带我到什么地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。

这一次你不去，下次他还是邀你。

这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。

其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换片子，正是好玩。

”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。

这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。

”刘福道：“我知道表少爷是爱玩风景的。

天桥有个水心亭，倒可以去去。

”家树道：“天桥不是下等社会聚合的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。

”家树道：“我怎样从没听到说有这样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。

那里也有花棚，也有树木，我就爱去。

”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。

现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得及。

那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。

”说时，他走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人上天桥去。

樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的痛快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。

到了那里，车子停住，四围乱哄哄地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。

在自己面前，一路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着，什么“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什么“水仙花小牡丹合演《锯沙锅》”。

给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。

就以自己面前而论，一个大平头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。

黑块中放了两把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。

大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。

又一个摊子，是平地放了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活像是剥了鳞的死蛇，盘满在锅里。

一股又腥又臭的气味，在锅里直腾出来。

原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。

家树皱了一皱眉头，转过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚。

前面两条巷，远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出名的估衣街了。

这边一个小巷，来来往往的人极多。

巷口上，就是在灰地上摆了一堆的旧鞋子。

也有几处是零货摊，满地是煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。

由此过去，南边是芦棚店，北方一条大宽沟，沟里一片黑泥浆，流着蓝色的水，臭气熏人。

家树一想：水心亭既然有花木之胜，当然不在这里。

又回转身来，走上大街，去问一个警察。

警察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。

原来北京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，由东而西，人家的住房，也是四方的四合院。

所以到此的人，无论老少，都知道四方，谈起来不论上下左右，只论东西南北。

当下家树听了警察的话，向前直走，将许多芦棚地摊走完，便是一片旷野之地。

马路的西边有一道水沟，虽然不清，倒也不臭。

在水沟那边，稀稀的有几棵丈来长的柳树。

再由沟这边到沟那边，不能过去。

南北两头，有两架平板桥，桥头上有个小芦棚子，那里摆了一张小桌，两个警察守住。

过去的人，都在桥这边掏四个铜子，买一张小红纸进去。

这样子，就是买票了。

家树到了此地，不能不去看看，也就掏了四个子买票过桥。

到了桥那边，平地上挖了一些水坑，里面种了水芋之属，并没有花园。

过了水坑，有五六处大芦棚，里面倒有不少的茶座。

一个棚子里都有一台杂耍。

所幸在座的人，还是些中上等的分子，不作气味。

穿过这些芦棚，又过一道水沟，这里倒有一所浅塘，里面新出了些荷叶。

荷塘那边有一片木屋，屋外斜生着四五棵绿树，树下一个倭瓜架子，牵着一些瓜豆蔓子。

那木屋是用蓝漆漆的，垂着两副湘帘，顺了风，远远的就听到一阵管弦丝竹之声。

心想，这地方多少还有点意思，且过去看看。

家树顺着一条路走去，那木屋向南敞开，对了先农坛一带红墙，一丛古柏，屋子里摆了几十副座头，正北有一座矮台，上面正有七八个花枝招展的大鼓娘，在那里坐着，依次唱大鼓书。

家树本想坐下休息片刻，无奈所有的座位人都满了，于是折转身复走回来。

所谓“水心亭”，不过如此。

这种风景，似乎也不值得留恋。

先是由东边进来的，这且由西边出去——一过去却见一排都是茶棚。

穿过茶棚，人声喧嚷，远远一看，有唱大鼓书的，有卖解的，有摔跤的，有弄口技的，有说相声的。

左一个布棚，外面围住一圈人；右一个木棚，围住一圈人。

这倒是真正的下等社会俱乐部。

北方一个土墩，围了一圈人，笑声最烈。

家树走上前一看，只见一根竹竿子，挑了一块破蓝布，脏得像小孩子用的尿布一般。

蓝布下一张小桌子，有三四个小孩子围着打锣鼓拉胡琴。

蓝布一掀，出来一个四十多岁的黑汉子，穿一件半截灰布长衫，拦腰虚束了一根草绳，头上戴了一个烟卷纸盒子制的帽子，嘴上也挂了一挂黑胡须，其实不过四五十根马尾。

他走到桌子边一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子道：“我还没唱，怎么样就好得起来？胡琴赶来了，我来不及说话。

”说着马上挂起胡子又唱起来。

大家看见，自是一阵笑。

家树在这里站着看了好一会子，觉得有些乏，回头一看，有一家茶馆，倒还干净，就踏了进去，找个座位坐下。

那柱子上贴了一张红纸条，上面大书一行字：“每位水钱一枚。

”家树觉得很便宜，是有生以来所不曾经过的茶馆了。

走过来一个伙计，送一把白瓷壶在桌上，问道：“先生带了叶子没有？”家树答：“没有。

”伙计道：“给你沏钱四百一包的吧！香片？龙井？”这北京人喝茶叶，不是论分两，乃是论包的。

一包茶叶，大概有一钱重。

平常是论几个铜子一包，又简称几百一包。

一百就是一个铜板。

茶不分名目，窨过的茶叶，加上茉莉花，名为“香片”。

不曾窨过，不加花的，统名之为“龙井”。

家树虽然是浙江人，来此多日，很知道这层原故。

当时答应了“龙井”两个字，因道：“你们水钱只要一个铜子，怎样倒花四个铜子买茶叶给人喝？”伙计笑道：“你是南边人，不明白。

你自己带叶子来，我们只要一枚。

你要是吃我们的茶叶，我们还只收一个子儿水钱，那就非卖老娘不可了。

”家树听他这话，笑道：“要是客人都带叶子来，你们全只收一个子儿水钱，岂不要大赔钱？”伙计听了，将手向后方院子里一指，笑道：“你瞧！我们这儿是不靠卖水的。

” 家树向后院看去，那里有两个木架子，插着许多样武器，胡乱摆了一些石墩石锁，还有一副千斤担。

院子里另外有重屋子，有一群人在那里品茗闲谈。

屋子门上，写了一幅横额贴

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。