笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 省里向市里传达自力更生(1/2)

1987年春末的市政府办公室像个被文件胀破的信封，三屉桌上的搪瓷缸摞成金字塔，最顶层的缸子缺了口，边沿还沾着1986年庆功宴的红烧肉渍。

李海山盯着墙上的电子钟，指针在“10:00”位置卡了二十分钟——这是陈永年从报废的礼堂拆来的，就像他们等待的省里指示，永远停留在“即将到达”的荒诞时刻。

电话在第十一次铃响时炸开，陈永年抓起听筒，肩膀上的塑料花补丁蹭掉两片，落在“自力更生”的会议记录上：“对对，我们坚决落实！”他的眼镜片闪过走廊尽头的阳光，那里堆着从幼儿园借来的积木，准备拼成“自力更生”的立体标语。

放下电话，他转身撞翻了装满红头文件的纸箱，1958年的“大跃进食谱”和1976年的“防震罐头分配表”混在一起，像极了他们即将编造的“新时代自力更生方案”。

省工作组的吉普车在院门口发出刺耳的刹车声时，李海山的中山装第三颗纽扣终于彻底失踪，露出的跨栏背心上，张大姐用古巴国旗碎片拼的“自”字缺了左上角，像个永远张着嘴的问号。

“同志们，”省工作组组长老周拍着他的肩膀，袖口扫落了李海山胸前的孔雀羽毛——那是从“国际泔水文化展”的展板上扯下来的，“中央的指示很明确：自力更生，就是自己想办法生一堆主意，别总想着伸手要！” 会议室的吊扇在文件堆上方挣扎，将“深挖洞，广积粮”的标语切成碎片，飘落在教育局王科长的教案上——他正准备提议“让各国代表团自己带锅碗瓢盆，体现自力更生精神”。

财务科老张的算盘珠子哗啦作响，算珠上粘着昨天粘标语剩的糨糊：“依我看，先停了所有进口食品！非洲木薯和古巴朗姆酒都是资产阶级糖衣炮弹，咱们就用机关大院的槐树花和泔水造酒！”他不知道，墙角的泔水桶里还漂着前天接待剩下的“灵长类革命炖菜”残渣，在暖气里泛着诡异的光。

外贸局的刘干事突然站起来，手里挥舞着从海关扣下的欧洲奶酪包装：“同志们，这奶酪上的十字花纹是资本主义标志！”他的的确良衬衫口袋里露出半截波兰鲱鱼罐头标签，“我们应该把所有外来食品重新包装，印上‘为人民服务’和‘自力更生’，让帝国主义的牛奶面包也姓社！”话音未落，陈永年抱着从动物园顺来的孔雀标本冲进会议室，尾羽扫落了桌上的“进口香蕉反动性研究报告”：“刘干事说得对！我建议把非洲代表团的木薯刻成雷锋头像，古巴黑豆饭捏成党徽形状，这才叫政治挂帅的饮食革命！” 最荒诞的争论出现在后勤科。

科长老王拍着写满“桌椅改革方案”的黑板：“按照自力更生精神，办公室桌椅必须用废旧木料！”他指着墙角堆的旧门板，那是从1966年拆除的土地庙搬来的，“我连锯子都分好了，每个科室每月上交三张办公桌，少一张扣半张肉票！”话音刚落，教育局的王老师举手：“

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。