笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第60章 省里向最上级求援(1/2)

1987年春末的省政府电报室像个被时光遗忘的罐头，老式电传打字机“咔嗒咔嗒”啃食着牛皮纸，吐出的纸带在钨丝灯下泛着病恹恹的黄，像极了李海山熬了三天三夜的脸。

电报员小王的的确良衬衫后背浸着汗碱，手指在键盘上跳踢踏舞，本该打出“食物变质”，却因眼皮打架错成“食物变治”，“紧急求援”也漏了笔画，成了“紧及求援”——他不知道，这个失误将让千里之外的最上级办公室陷入一场关于“变治”的神秘讨论。

李海山靠在电报室门口，中山装后襟的裂口已蔓延到腰间，露出的跨栏背心上，张大姐用各国国旗碎片拼的图案歪歪扭扭，苏联的锤子镰刀和古巴的五角星缠成一团，像极了厨房下水道里打结的泔水残渣。

“小王，”他嗓音沙哑得像生锈的搪瓷缸，“把波兰鲱鱼的酸臭和印度咖喱的辣劲儿都写进去，让中央知道咱们这是在打一场饮食保卫战！”话音未落，打字机突然卡纸，纸带“嘶啦”撕开，“国际泔水文化展”的“泔”字被扯掉半边，成了“国际甘水文化展”，倒像是在夸他们的接待甜如蜜糖。

最上级单位的会议室飘着浓茶的苦香，红木桌上的加急电报像枚烫手的山芋。

老张推了推滑到鼻尖的眼镜，盯着“食物变治”四字眉头打结：“变治？难道是新型食品治理政策？”新入职的小李咬着笔杆憋笑，想起机关食堂把木屑当肉的“变废为宝”，却不敢说破。

经验丰富的老李敲了敲茶杯：“依我看，是笔误，应该是‘变质’。

”可“紧及求援”又让他犯难，铅笔在“及”字上画了三个圈，像极了食堂泔水桶里的油花。

电报室里，小王终于发完电报，瘫在木椅上看着天花板的裂纹。

那些裂纹从1950年代就存在，如今被波兰鲱鱼的酸气熏得更宽了，像极了他们越来越失控的接待工作。

窗外传来卡车轰鸣，是动物园的运输车送来猴子——赵师傅的新任务是准备“灵长类革命炖菜”，笼中猴子抓着铁栏尖叫，声音混着远处《社会主义好》的广播，跑调成了《猴子捞月》的荒诞变奏。

最上级的回电在三小时后抵达，八个大字“保持先进典型，自力更生”像块冻硬的黑面包，硌得老周心口发疼。

他盯着电报，想起李海山汇报时说的“国际泔水文化展吸引三十国记者”，其实那些记者是被酸臭味熏来的，举着相机的手都捂着鼻子。

“自力更生？”他苦笑着摇头，省政府仓库里只剩半吨木屑和三箱过期麦乳精，连赵师傅的炒勺都快磨穿了底。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。