笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

仲夏(1/3)

梅雨季节，庭园里树木和草丛寂静无声。

连续几天下雨，平时爱说话的母亲对女佣人昌代也懒得张口，默默地打发着日子。

天、地、庭园都被梅雨包围起来了。

然而秋叶对人们讨厌的季节并不嫌弃。

诚然，终日细雨蒙蒙，头顶上似乎笼罩着沉郁的空气，但云彩底下透出的微光，似乎在催促秋叶工作。

秋叶的工作只是在家里写稿，不必像工薪阶层每天去上班。

平时正中午，阳光过分强烈，还要放下百叶窗，再打开台灯。

如今光线正合适，省下许多麻烦。

秋叶进入梅雨季节开始执笔的《才能论》进行得比较顺利，已经完成大半，达400页稿纸。

秋叶的这篇论文并不泛泛地谈论才能，而着重于背景的部分。

泛泛地议论“才能”就会令人产生感受性丰富的、纯朴的倾向，认为这就是“才能”。

其实这只是“才能”的表面部分，在它的深层才能探索真正的“才能”。

举一个具体的例子：石川啄木[1]，不用说是位天才的诗人，也是感情极为丰富的歌人，但他同时是位容易自我陶醉的、唯我独尊的利己主义者。

他一面感叹生活困苦，难以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。

更严重的是，他把困难转嫁给妻子、儿女和父母。

啄木忍受着痛苦，为痛苦而烦恼，最后因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲剧人物。

啄木自己丝毫不去反省，不积极地去创造生活，不照顾家人，使妻儿老小都陷入了困境。

一心一意地追求文学的真谛，并且认定自己走的道路是正确的。

你能说，啄木没有才能吗？但这样的才能所付出的代价太大了。

另一个事例：松井须磨子和岛村抱月的恋爱。

不消说，须磨子在近代表演史上是值得大书特书的女演员。

抱月是早稻田大学的教授，是当代数一数二的表演艺术家和剧作家。

两人的热恋，因为抱月有妻子、儿女，受到人们的指责。

结果两人都被恩师坪内逍遥[2]逐出门外。

坏事变好事，两人发愤图强，创立“艺术座”剧团，演出托尔斯泰的名著《复活》，奠定了近代戏剧基础。

两人坠入爱河，不能自拔，最后抱月得急病而死，须磨子殉情自杀，落下了悲剧的帷幕。

现在历史上只留下两人悲怆的爱情故事，而真实情况未必如此。

想着想着，秋叶的思绪自然而然移到了雾子身上。

如果自己与雾子的爱要取得成功，那么以前的羁绊是否有必要一刀两断？ 秋叶脑海里浮现出田部史子的身姿。

好久没有见到史子了。

三天前通过电话，似乎没有什么大事。

正因为久疏问候，不能太冷落她，所以约定两人在近日内一起吃顿饭。

入夜，秋叶到达六本木的牛排店，史子先来了，在门口的休息室等候。

约定六点钟，秋叶迟到五分钟。

迄今为止，约会时史子从未迟到过。

一般女子和男子约会时，或迟到几分钟，或早早来到，在一边闲逛，到了点才出现在男子面前。

在这种小事上，史子非常守规矩。

“好久不见了……”秋叶话到嘴边又咽了回去。

好久不见，确是事实，但责任在秋叶身上。

“雨又下大了……”秋叶没头没脑说了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶来。

是史子指定的这家店。

秋叶问道： “吃什么？” 史子立刻回答： “牛排店当然吃牛排咯。

” 如果换了雾子，一定会歪起小脑袋，不知所措，而史子一点不含糊，坚持自己的爱好，充分证明自己的自信。

喝过一口茶，老板将他们领到里面的雅座。

“有三个月没来这儿了。

” “不对，上次来这儿是三月初，已经有四个月了。

” 史子对这样的细节记得很清楚。

今天史子和往常一样，将头发盘在后面，额角微微突出，穿着一身露胸的连衣裙，长长的金项链挂在脖子上。

平时，史子的衣着很随便，常常只穿一件夹克，今天显得格外华丽。

史子端着葡萄酒杯，问道： “近来，您很忙吧？” 本来应该作肯定的回答，但牵涉到雾子，秋叶不敢贸然点头。

“不算太忙……” 秋叶用手摸了摸脑袋，含糊地答道。

“有什么好消息？” “没，没有……” “看来您蛮精神的。

” 史子只是客套地问问，但秋叶听来似乎在挖苦自己。

史子握刀叉的姿势真美。

右手握刀，轻轻地一切，左手叉起肉块往嘴里送，乍一看似乎毫不费力，其实史子刀法十分熟练，丝毫没多余的动作。

仅看她手指的动作就知她充满自信。

此刻，她又以优美的动作吃色拉，问道： “今年暑假您有什么打算？” 往年梅雨期，从7月中旬起秋叶大多待在山中湖的别墅。

去年7月末，母亲和昌代一起度假，瞅准她俩不在时，史子来过两趟。

“您母亲也去别墅吧？” 近来，母亲上了年纪，懒得去别墅避暑。

当然，湖畔的空气清新些，但老年风湿病困扰着她，离开东京总有所不便。

老人家说： “东京有空调，跟别墅差不了多少，还是在这儿悠闲几天吧！” “那么，只有您自己去别墅咯……” 前些日子，秋叶也曾考虑和雾子一起去山中湖别墅。

在那儿，两人自己做饭，到湖畔散散步，该多么快乐。

这样一来，或许会被史子打听到。

“您打算在那儿工作？” 暑假待在别墅里，没有杂事干扰，便于工作。

“您要是方便的话，我打算7月底休假。

” “上哪儿去？” “目前还没有决定。

” 她的意思是优先考虑和秋叶一起度假。

“今年我不知怎样安排。

” “您不去吗？” “倒也不是。

” “那又为什么？” 她一再追问，秋叶反而不好回答了。

“因工作上的关系，我可能出去采访。

” 史子放下叉子，用餐巾擦了擦嘴唇。

“近来，有些采访是很有意思的。

” “有意思？”秋叶不由得一愣，反问道。

史子若无其事地从香烟盒里抽出一支烟。

迄今为止，两人约会后就去旅馆开房间。

用不着谁先提出来，两人配合默契，自然而然会走这一步。

今天离开家时，秋叶曾打算在六本木吃完饭，顺便去赤坂开旅馆。

近来，他虽然热衷于雾子，但并没有忘记史子。

他首先忘不了史子的肉体。

说实话，目前秋叶对史子已缺乏热情，也不会像对雾子那样，带她去外地旅游，给她买新奇的礼物。

然而，他对和史子的性交流依然恋恋不舍。

他虽已没有兴致和史子甜言蜜语地交谈，但仍然希望和她保持肉体的接触。

这样的内心世界，如果让一般女性知道了，肯定会谴责秋叶是个任性、自私的男人。

这岂不是不要女人的心，只求肉体的结合吗？ 过去秋叶听一位知名度很高的女评论家说过，对这样的男人赶紧一刀两断。

这位女评论家年过四十岁，尚且如此愤慨，那年轻的女性会更加发怒。

难道世界上就没有虽不心心相印，却被对方的肉体打动了心的情况吗？秋叶难以理解柳眉倒竖的女士们的心情。

如果男人已渐渐淡忘了女人的肉体，那么她的魅力已经没有了。

失去异性的吸引力，在失去“心”的同时，也不会去要求她的肉体了。

在男女长期交往中，总会有愤怒、争执和厌倦，心灵不断在波动，自己也难以克制。

与此相比较，肉体的纽带强得多了，一旦交流过后，就在心中深深地扎下根。

它的感觉会扩及全身，永世难忘。

只要求对方的肉体，这个纽带只要存在，男女之间的关系可以维持下去。

反之，不需求对方的肉体了，那关系崩裂已不远了。

秋叶本想把这个道理说出来，但那个思想僵化的女评论家是不会理解的。

诚然，史子的思想不会像女评论家那样僵化，但她是不是能理解，那就难说了。

史子的肉体不像已过四十，非常柔软、苗条，或许是年轻时学过芭蕾舞的关系。

她虽已到中年，却没有多余的脂肪，身材苗条，胸部和臀部都很丰满，但多少有些失去弹性，脖子和手背已出现细细的皱纹，但看起来比同龄人年轻多了。

秋叶不了解史子是如何保持青春的，他曾经问过她，她笑笑不作回答。

说不定她在家里锻炼，付出了巨大的努力，但史子从不会炫耀自己。

一个女人在外面工作，年轻是资本。

她只有一个女儿，家庭气氛是不会浓厚的。

她常常被误认为独身，走在街上，经常有一些不三不四的男人和她搭讪。

但也有像能村那样的男人说她太聪明了，难以接近。

一个女人从名牌大学毕业，居然当上记者、自由撰稿人，工作起来不比男人逊色。

能村或许认为史子像个女官员。

然而，秋叶所了解的史子也有许多毛病，她很别扭，并不像她的外表那样洒脱，有时候比前妻更加歇斯底里。

当然，史子极少有这样的表现，在外面她总是保持着职业妇女的矜持。

只有秋叶了解史子表里不一的两种面孔，甚至连她的女儿也未必知道。

或许秋叶心眼不好使，他却欣赏史子这两种面孔的不断转换。

史子是绝顶聪明的女人，遇事处理果断，从不拖泥带水。

一旦上了床，一改平日的矜持。

她会做出令秋叶难以想象的媚态，这和精明强干的史子判若两人。

只有秋叶了解她的骤变。

现在他结识了情感尚淡薄的雾子，偶尔也需求中年女性成熟的媚态。

吃完牛排，又吃了草莓，喝了咖啡，秋叶看了一下手表： “走吧！” 史子点了点头，用餐巾纸擦了擦嘴，站了起来。

出了店门，六本木一带夜雾弥漫。

秋叶忽然产生了冲动，想和史子在这细雨蒙蒙的街上散步。

他撑开自动伞，对史子说： “来，我给你打伞。

” 史子不作回答，撑开自己的伞。

“Justwalkingintherain.[3]” 秋叶想起老歌中的一节，可是各自打着自己的伞，没有气氛。

“上车吧！” “去哪儿？” 按照过去的惯例，打的去旅馆呗。

秋叶一挥手，的士停下了。

“上车！”秋叶催促道，可是史子却不上车，反而倒退一步。

“我这就告辞了。

” “为什么？” “今天我还有点事，您不是挺忙的吗？” “没有的事。

”话音未落，司机焦急地按响了喇叭。

“请上车吧！” “来，一起上车。

”秋叶催促道。

史子转过身，径自向大街走去。

“喂……” 秋叶从她身后喊了一声，史子不作回答，撑着伞消失在人群中。

秋叶想撵上去，在这场合太失体统，只好自己上了车，关上车门。

只剩下自己，也不知该去哪儿？ “去银座！” 他靠着车窗往外窥视，史子早就没有人影了。

“怎么回事？”秋叶眺望着细雨蒙蒙的大街，嘟噜了一声。

他一直到刚才为止，一心想吃过晚饭，和史子去开房间，请吃饭不过是个借口。

然而史子却突然走了。

诚然，在吃饭的时候史子风言风语，没有想到会撂下自己走了。

看来，史子仍然生着气哩，虽在表情上没有显露出来，但她的行动告诉了他。

汽车驶向银座，还没有告诉司机具体地址。

秋叶向来不喜欢独自去酒吧或俱乐部。

俱乐部里独自“占领”一个雅座，有什么意思？去酒吧没有女郎作陪，独自坐在吧台边喝闷酒，更加乏味。

反正一个人是很难打发时间的。

他考虑再三，决定去茧酒吧。

那儿打早就熟识了，女老板即使忙，不来同自己说话，总还会遇见一两个熟人。

小街上道路狭窄，秋叶便在大街上下了车，在大楼与大楼之间的小道上朝茧酒吧走去。

果然不出所料，遇见了一位熟客，是做广告生意的，年龄和秋叶相仿。

“来了！”一挥手，一点头，互相通了气。

在靠门口的吧台边坐下，秋叶擦擦被雨水打湿的头发，女老板即刻拿着热手巾过来了。

“是不是和能村先生约好了？” “没有……” “他刚才还在这儿哩！” “糟糕！他上哪儿去了？” 能村一上了酒兴能一连喝好几家。

像今晚这样被史子冷落，只落得自己一个人的状况下，和能村喝一杯，定能缓和一下情绪。

“或许去‘魔吞’了，他说有一个妞儿等着他。

” “对不起，请你给‘魔吞’打个电话。

” “把他叫来吗？” “可能的话，让他马上来。

” 为雾子的事，他正要和能村商量。

女老板查了号码，拨了电话。

秋叶用热手巾擦擦手，对吧台里的女招待说，要一杯兑水威士忌。

“您自己？”刚才那位熟人同他打招呼。

“嗯……” 秋叶含糊地回答，点燃了香烟。

女老板似乎找到了能村，笑容满面地拿着听筒说： “找到了，他在那儿刚坐下。

” 秋叶接过听筒，喊道： “喂，是我呀！我有急事找你。

” “可是我刚到这儿，这可不大合适。

”能村不知所措，“要么你上这儿来吧！” “不，不，我要在这儿和你说话。

” “奇怪，那妞儿在这儿，你不见见她吗？” “总而言之，我在这儿等你。

” 能村不能撂下其他客人，也不愿意冷落雾子。

秋叶和女老板在吧台边聊了一小时左右，能村终于露面了。

“您来了。

”女老板递过热手巾，能村擦擦手，坐到秋叶身旁。

“稀罕，都这么晚了，你一个人上这儿来，有什么事吗？” 秋叶见女老板去接待别的客人，说道： “我被甩了。

” “被谁？” “刚才和田部君一起吃饭来着。

” 对能村不能称呼史子，还是叫“田部君”为好。

“她撂下你走了？” “差不多吧！” “你被年轻的女孩子弄得神魂颠倒，这就是报应。

” 能村猜对了，今晚史子的态度，只能说是报复了。

“因此，你就拿我来做‘替身’。

” “怎么能说替身呢？我也有事同你商量。

” 秋叶要了两杯威士忌，今晚忽然来了酒兴。

“是为了里美的事……” 秋叶先叫“雾子”，立刻改口。

“唔，这妞儿忽然变了，漂亮得叫人认不出来了，妩媚动人，着实吃了一惊。

” 秋叶本想说，是我改变了她，话到嘴边缩了回去

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。